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िवभोम-�वर सद�यता �प�
यिद आप िवभोम-�वर क� सद�यता लेना चाहते ह�, तो सद�यता शु�क इस �कार ह� :  

1500 �पये (पाँच वष�), 3000 �पये (आजीवन)। सद�यता शु�क आप चैक / �ा�ट �ारा िवभोम �वर (VIBHOM SWAR) क� 

नाम से भेज सकते ह�। आप सद�यता शु�क को िवभोम-�वर क� ब�क खाते म� भी जमा कर सकते ह�, ब�क खाते का िववरण-  
Name of Account : Vibhom Swar, Account Number : 30010200000312, Type : Current Account, Bank : 

Bank Of Baroda, Branch : Sehore (M.P.),  IFSC Code : BARB0SEHORE (Fifth Character is “Zero”)  
(िवशेष �प से �यान द� िक आई. एफ. एस. सी. कोड म� पाँचवा क�र��टर अं�ेज़ी का अ�र 'ओ' नह� ह� ब��क अंक 'ज़ीरो' ह�।) 

सद�यता शु�क क� साथ नीचे िदये गए िववरण अनुसार जानकारी ईमेल अथवा डाक से हम� भेज� िजससे आपको पि�का भेजी जा सक�ः 

1- नाम, 2- डाक का पता,  3- सद�यता शु�क, 4- चैक/�ा�ट नंबर, 5- �ांज़े�शन कोड (यिद ऑनलाइन �ां�फ़र ह�), 6-िदनांक

(यिद सद�यता शु�क ब�क खाते म� नकद जमा िकया ह� तो ब�क क� जमा रसीद डाक से अथवा �क�न करक� ईमेल �ारा �ेिषत कर�।)

संपादक�य एवं �यव�थापक�य काया�लय : पी. सी. लैब, शॉप नंबर. 3-4-5-6, स�ाट कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� 

सामने, सीहोर, म.�. 466001, दूरभाष : 07562405545, मोबाइल : 09806162184, ईमेल : vibhomswar@gmail.com

इस अंक म�

वै��क िह�दी िचंतन क� 

अंतरा��ीय पि�का
वष� : 6, अंक : 21, 

�ैमािसक : अ�ैल-जून 2021

सुधा ओम ढ�गरा

101, गाईमन कोट�, मो�र���वल 

नॉथ� क�रोलाइना-27560, यू.एस. ए. 

मोबाइल- +1-919-801-0672

ईमेल-  sudhadrishti@gmail.com

संपादक�य

करोना से �ई �ित सम�त िव� म� िवचारणीय िवषय ह�। कोिवड-19 से आए आिथ�क 

संकट और मृ�यु दर क� आँकड़� भी िचंता म� डालते ह�। पूरा एक वष� िव� क� जनमानस ने 

मानिसक य��णा भोगी ह�। असुर�ा और डर क� वातावरण म� साँस ली ह�। इसक� बावजूद सोशल 

मीिडया पर लोग सि�य रह�। सोशल मीिडया क� ि�याशीलता ने िव� को आशावा� रखा। 

घर� म� बैठ� कई �ितभाएँ करोना ��त समय म� सामने आ�। हर �े� म� नए-नए चेहर� देखने 

को िमले। पाक कला क� कई यू �ूब वीिडयो सामने आए; िजसम� गाँव क� मिहलाएँ चू�ह� पर 

तरह-तरह क� �यंजन बनाते �ए, उन �यंजन� को बनाने क� िविध भी बताती ह�। अब उनक� वे यू 

�ूब चैनल ब�त लोकि�य हो गए ह� और उससे उ�ह� आिथ�क लाभ िमलने लगा ह�। मिहला 

िदवस पर म�ने एक �ामीण दादी माँ का इ�टर�यू देखा, िजसका अपना पाक कला का यू �ूब 

चैनल ह�। उ�ह�ने बताया, करोना क� कारण उनक� सभी पढ़�-िलखे ब�े घर म� बैठ� थे और एक 

िदन उनक� पोते ने ह�सी-मज़ाक म� उनक� खाना बनाते �ए और उनसे उस भोजन को बनाने क� 

िविध पूछते �ए वीिडयो बनाया और उसे यू �ूब पर डाल िदया। लोग� को वह पसंद आया और 

िफर घर से बाहर चू�हा रख कर अ�माँ जी यानी दादी माँ तरह-तरह क� �यंजन बनाने लग� और 

पोता वीिडयो बना कर यू �ूब पर डालने लगा। वे सार� वीिडयो यू �ूब पर लोकि�य हो गए 

और अब उनका यू �ूब चैनल हो गया ह� और उससे उ�ह� पैसा िमलने लगा। उ�ह�ने बड़ी �शी 

से बताया, िजन �यंजन� से भरी थाली को उसका पित उठाकर फ�क देता था, वही �यंजन लोग� 

को पसंद आ रह� ह� और बुढ़ापे म� उ�ह� नाम, इ�ज़त, शोहरत और पैसा भी िमल रहा ह�। लोग 

उनक� बतायी �यंजन िविधय� से भोजन बनाते ह� और �वािद� बनने पर उ�ह� संदेश िलखते ह�। 

उनक� आँख� और चेहर� पर म�ने आ�मिव�ास और संतोष क� चमक देखी। 

अनिगनत कलाकार, जो घर म� दबी-घुटी थ�, �म, वेिबनार, वीिडयो और सोशल मीिडया 

से सामने आ�। सािह�य क� दुिनया म� तो �ांित आ गई। िसरहान� क� नीचे दबी डाय�रयाँ लोग� 

सोशल मीिडया क� 

ि�याशीलता ने 

िव� को आशावा� 

रखा
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संपादक�य

समूह म� रहने से श�� क� साथ-साथ 

सुंदरता म� भी वृि� होती ह�। शाख़ पर 

िखले �ए एक फ�ल क� तुलना म� कई 

फ�ल� का समूह और अिधक सुंदर ��य 

उप��थत करता ह�। िक�तु हम मानव समूह 

म� रहने से िदन�-िदन कतराने लगे ह�, भूल 

रह� ह� िक इससे न क�वल श�� कम 

होगी, ब��क सुंदरता भी कम होगी।    

तक प��च�। सुअवसर और साधन िमलने पर अवसर तलाशती किलयाँ िखल उठ�। जो 

कलाकार, लेखक सचमुच आगे आने क� िलए तैयार थे, और उनक� पूरी तैयारी थी। बस सुिवधा 

और मौक� क� तलाश थी, करोना काल म� उ�ह� सोशल मीिडया पर मंच और चाहने वाले िमले। 

अगर वे कड़ी मेहनत करते रह�गे तो करोना काल म� सोशल मीिडया पर लगी दौड़ को पछाड़ते 

�ए अपनी मंिज़ल पा ल�ग�, अ�यथा भीड़ म� खो जाएँगे। समय अपनी पारखी नज़र� से सब परख 

लेगा। व� क� छलनी सब छान देगी। घर� म� बैठ� लोग� को समय काटने क� िलए सोशल 

मीिडया का बेहतरीन सहारा था। इसिलए हर कलाकार और लेखक को पसंद करने वाला एक 

वग� िमला। कहते ह� नकारा�मकता क� साथ ही सकारा�मकता का उदय भी होता ह�। करोना ��त 

समय म� नकारा�मकता म� ही सकारा�मकता उभरती नज़र आई। 

आधी आबादी जैसे जागृत हो उठी। िजस आधी आबादी को आगे लाने क� �यास देश -

िवदेश म� होते रहते ह�, �ाक�ितक �प से आधी आबादी चार� ओर छा गई। िवदेश� म� ब�त सी 

मिहला� ने अपनी क�पिनयाँ खोल ल�। कइय� ने आट� और �ा�ट, घर पर �वयं आभूषण बना 

कर और प�िट��स इ�यािद ऑनलाइन बेचनी शु� कर द�। देश म� भी घर�लू मिहला� ने अपने -

अपने घर� से लघु उ�ोग शु� कर िलए। 

कोिवड-19 से �यिथत समय को पूर� िव� क� ���य� ने अपनी सूझबूझ और सजगता से 

ि�याशील रहकर प�रवार तथा समाज का समीकरण करते �ए अपनी िभ�-िभ� �िचय� को 

भी सोशल मीिडया पर दशा�या। 

इस समय म� एक और सकारा�मकता सामने आई। लोग �वा��य और �व�छता क� �ित 

जाग�क हो गए। कोई भी वायरस हो या बै�टी�रया साँस और छ�आछात से फ�लता ह�। अगर 

�व�छता क� �ित सजग और सतक� रह�गे तो करोना क� दूसरी लहर, कोई और वायरस या 

बै�टी�रया छ� भी नह� पाएगा। 

आप �व�छता क� सभी िनयम� का पालन कर� और सुरि�त रह�। िवभोम-�वर और िशवना 

सािह��यक� क� टीम यही कामना करती ह�... 

िपछले िदन� सािह�य अकादमी सिहत िह�दी क� क�छ �ित��त स�मान� क� घोषणाएँ ��, इन 

स�मान� से स�मािनत लेखक� कमल िकशोर गोयनका, िवक�श िनझावन, अनािमका को 

िवभोम-�वर और िशवना सािह��यक� क� टीम क� ओर से हािद�क बधाई...

 

आपक�,

सुधा ओम ढ�गरा 

उषा ि�य�वदा

1219 शोर वुड बुलेवाड,�   

मैिडसन , िव�कॉ��सन, 53705, यू एस ए  

मोबाइल-608-238-3681 

ईमेल- unilsson@facstaff.wisc.edu

िव�मृित क� �ार

मेर� इस घर म� तीन दरवाज़े ह�। घर अनुपात म� छोटा ह�, यह जब पहली बार देखा तो ब�त 

बड़ा लगा। अब तक दूसर� क� घर म� रहने क� आदत थी। बड़� भाई का, या चाचा� का, या बड़ी 

बहन का, हर जगह एक छोटा सा कमरा ही होता था। कह� तो वह भी नह�। माँ क� कमर� म� एक 

खाट मेरी। िज�ी क� घर म� छोटा सा कमरा था, संल�न  गुसलख़ाना, सामने बरामदा। 

पर अमे�रका का यह घर पुराने ज़माने का ह�, जब आगे पीछ� बड़�-बड़� लान, िजसम� ऊ�चे-

ऊ�चे चीड़ क� पेड़ लगाए जाते थे, कमर� कई, पट छोट�-छोट� एक मामूली सा पलंग, एक 

अलमारी, क�स� मेज़ क� जगह, तब बड़�-बड़� कमर� का �रवाज नह� था। िसफ़� रात को सोने भर 

क� िलये, कपड़� भी तब इतने नह� होते थे िक अलमारी खोलो तो एक दम नीचे आ िगर�। तो यह 

घर पस�द आ गया। इस जगह घर मु��कल से िबकाऊ होते थे, यूिनविस�टी से चार क़दम दूर- 

चौड़ी-चौड़ी सड़क� और उन पर घने छायादार पेड़ थे। सड़क पार �िस� झील- इधर पूर� शहर 

क� छाती को चीरती �ई पूव� छोर से दूसर� शहर तक छ�ती �ई -यूिनविस�टी एवे�यू सड़क।

इस घर म� तीन दरवाज़े ह�- एक सामने का दरवाज़ा, पुरानी प�ित, मामूली साइज़ का, घुसो 

तो थोड़ी सी चौकोर जगह, जूते और कोट उतारने भर क�, िसफ़� आितथेय से हलो कहने लायक़, 

दो नीची-नीची सीिढ़याँ, बा� ओर चाहो तो सीिढ़य� से खटाखट ऊपर क� मंिज़ल चले जाओ या 

िफर सीधे जाकर बैठक म� हलो कहो...

दूसरा दरवाज़ा रसोई से बाहर खुलता ह�। ल�बे से ढक� बरामदे म� दोन� ओर से बरामदा खुला 

�आ ह�। दो कदम पर गेराज का दरवाज़ा, गेराज भी छोटा ह�, एक कार क� लायक़। 

तीसरा दरवाज़ा ड�न पर खुलता ह�। जहाँ से िपछवाड़� जाती ��, फ�ल� म� पानी देने, िचिड़य� को 

दाना डालने, या िफर गम� क� मौसम म� सुबह-सुबह बैठकर अख़बार पढ़ने। पहले यहाँ एक नदी 

थी। बस उतरने क� िलए दो सीिढ़याँ थ�। और एक छोटा सा पेड़ नकली नार�गी का। उसम� 

नार�िगयाँ नह� लगती थ�। क�वल �ी�म क� शु�आत पर बेहद सुगंिधत सफ़�द फ�ल आते थे। ड�क 

तब बनी जब एक ड�िनश सह�ली ने कहा- देखो, लैरी ने पीऍच.डी तो कर ली ह� पर नौकरी नह� 

िमली ह�। िसत�बर म� जब �क�ल खुल�गे तो �क�ल बस चलाएगा। मगर गिम�य� म� बेकार ह�। हम 

सब उसे काम दे रह� ह�। अभी उसने हमार� घर म� नया वरांडा बनाया ह�।

�शा�त, पित, एक दम तैयार हो गए, उनका नामकरण �ी व�कट��र क� मंिदर क� मु�य 

पंिडत ने िकया था। पूजा क� बाद जब पंिडत जी ने नाम पूछा तो वह क�छ िहचिकचाए- पर तुर�त 

ही पंिडत जी ने उनक� सर पर चांदी का टोपा रखते �ए कहा- नेम �शा�त, गो� िशव�। नाम 

धीर�-र� खुल� िकवाड़
(झरोख,े  िखड़िकया,ँ  दरार�)

उषा ि�य�वदा
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बहन का, हर जगह एक छोटा सा कमरा ही होता था। कह� तो वह भी नह�। माँ क� कमर� म� एक 

खाट मेरी। िज�ी क� घर म� छोटा सा कमरा था, संल�न  गुसलख़ाना, सामने बरामदा। 

पर अमे�रका का यह घर पुराने ज़माने का ह�, जब आगे पीछ� बड़�-बड़� लान, िजसम� ऊ�चे-

ऊ�चे चीड़ क� पेड़ लगाए जाते थे, कमर� कई, पट छोट�-छोट� एक मामूली सा पलंग, एक 

अलमारी, क�स� मेज़ क� जगह, तब बड़�-बड़� कमर� का �रवाज नह� था। िसफ़� रात को सोने भर 

क� िलये, कपड़� भी तब इतने नह� होते थे िक अलमारी खोलो तो एक दम नीचे आ िगर�। तो यह 

घर पस�द आ गया। इस जगह घर मु��कल से िबकाऊ होते थे, यूिनविस�टी से चार क़दम दूर- 

चौड़ी-चौड़ी सड़क� और उन पर घने छायादार पेड़ थे। सड़क पार �िस� झील- इधर पूर� शहर 

क� छाती को चीरती �ई पूव� छोर से दूसर� शहर तक छ�ती �ई -यूिनविस�टी एवे�यू सड़क।

इस घर म� तीन दरवाज़े ह�- एक सामने का दरवाज़ा, पुरानी प�ित, मामूली साइज़ का, घुसो 

तो थोड़ी सी चौकोर जगह, जूते और कोट उतारने भर क�, िसफ़� आितथेय से हलो कहने लायक़, 

दो नीची-नीची सीिढ़याँ, बा� ओर चाहो तो सीिढ़य� से खटाखट ऊपर क� मंिज़ल चले जाओ या 

िफर सीधे जाकर बैठक म� हलो कहो...

दूसरा दरवाज़ा रसोई से बाहर खुलता ह�। ल�बे से ढक� बरामदे म� दोन� ओर से बरामदा खुला 

�आ ह�। दो कदम पर गेराज का दरवाज़ा, गेराज भी छोटा ह�, एक कार क� लायक़। 

तीसरा दरवाज़ा ड�न पर खुलता ह�। जहाँ से िपछवाड़� जाती ��, फ�ल� म� पानी देने, िचिड़य� को 

दाना डालने, या िफर गम� क� मौसम म� सुबह-सुबह बैठकर अख़बार पढ़ने। पहले यहाँ एक नदी 

थी। बस उतरने क� िलए दो सीिढ़याँ थ�। और एक छोटा सा पेड़ नकली नार�गी का। उसम� 

नार�िगयाँ नह� लगती थ�। क�वल �ी�म क� शु�आत पर बेहद सुगंिधत सफ़�द फ�ल आते थे। ड�क 

तब बनी जब एक ड�िनश सह�ली ने कहा- देखो, लैरी ने पीऍच.डी तो कर ली ह� पर नौकरी नह� 

िमली ह�। िसत�बर म� जब �क�ल खुल�गे तो �क�ल बस चलाएगा। मगर गिम�य� म� बेकार ह�। हम 

सब उसे काम दे रह� ह�। अभी उसने हमार� घर म� नया वरांडा बनाया ह�।

�शा�त, पित, एक दम तैयार हो गए, उनका नामकरण �ी व�कट��र क� मंिदर क� मु�य 

पंिडत ने िकया था। पूजा क� बाद जब पंिडत जी ने नाम पूछा तो वह क�छ िहचिकचाए- पर तुर�त 

ही पंिडत जी ने उनक� सर पर चांदी का टोपा रखते �ए कहा- नेम �शा�त, गो� िशव�। नाम 

धीर�-र� खुल� िकवाड़
(झरोख,े  िखड़िकया,ँ  दरार�)

उषा ि�य�वदा
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उस रात जब हमारी छत पर प�थर� क� बा�रश 

होने लगी और मोह�े क� मुसलमान लड़क� 

चाचा का नाम लेकर चीख़ने लगे- अजु�न, 

अजु�न बाहर िनकलो- तब घर क� ���याँ, 

चाची, माँ, म�, और चचेरी बहन� सब सबसे 

ऊ�ची छत पर खदेड़ दी ग�। अगर दंगाई घर म� 

घुस आते तो हमार� पास बचाव का कोई �लान 

नह� था। माँ घबराई �ई थी, चाची थरथर काँप 

रही थी और म� चौथी मंिज़ल क� सबसे ऊ�ची 

छत से आस-पास का ��य देख रही थी। चार� 

तरफ़ जलती �ई आग का लाल �काश था, 

कभी -कभार गोली क� आवाज़ सुनाई दे जाती 

थी। पर एकाएक दरवाज़ा पीटना ब�द हो गया 

और आसपास एक तरह का स�ाटा छा गया; 

�य�िक दंग� क� ख़बर सुनकर पास क� बड़ी 

कोतवाली, बड़ी-बड़ी खुली �क� म� ब�दूक 

ताने िसपाई ग�त लगाने िनकल पड़� थे।

उससे पहले १९४२ म� जब हम लखन दा 

क� सु�दर बाग क� घर म� रहते थे, उसम� भी दो 

दरवाज़े थे, एक आगे का, एक िपछवाड़�। 

एकाएक रात को हमार� घर छापा पड़ा, 

सी.आई.डी. और पुिलस बड़� भाई िश�बन 

लाल को ढ��ढ़ने आ प��ची थी; �य�िक वह 

भारत छोड़ो आ�दोलन म� ब�त सि�य थे। 

हमने उ�ह� तब देखा था, जब उ�ह�ने कहा हम 

गाँधी जी से िमलने जा रह� ह�, िक �या करना 

ह�- "अगले दो-तीन िदन� बाद समाचार िमला 

िक गाँधी क� साथ कई नेता िगर�तार हो गए।

िश�बनलाल, िज�ह� हम सब घर म� दादा 

कहते थे। फरार हो गए थे। और लखनऊ म� 

उनक� प�रवार और घर क� तलाशी तो पहली 

और लॉिजकल जगह थी। बीच रात म� दरवाज़े 

पर खटखट �ई- सी.आई.डी. िकसी ने पुकार 

कर कहा, हम उठकर बैठ गए। तब म� माँ क� 

साथ उ�ह� क� खाट पर सोती थी, हतबुि�, 

िक हो �या रहा ह�। पूर� घर क� तलाशी �ई। हम 

चुपचाप अपनी-अपनी खाट� पर बैठ� रह�, 

तस�ी से। �य�िक दादा तो घर म� थे ही नह�- 

पर धुकपुक तो थी िक मालूम नह� पुिलसवाले 

�या कह�गे, दादा नह� िमले। वापस जाते �ए 

दल क� मुिखया ने कहा,'' ज़�र िपछवाड़� क� 

दरवाज़े से िनकल कर भाग गए।''

तब मुझे ब�त गु�सा आ गया, म� क�छ 

क��, इसक� पहले ही माँ ने मेर� मुँह पर अपनी 

हथेली रख दी।

000

इलाहाबाद क� १०/३ ब�क रोड क� घर म� 

सात दरवाज़े थे। हर कमर� का एक दरवाज़ा 

बाहर क� बरामदे म� खुलता था। तो चार कमर� 

क� चार सामने खुलने वाले दरवाज़े, िफर दो 

गुसलख़ाने और दोन� म� एक-एक दरवाज़ा, 

और िफर एक दरवाज़ा पीछ� आँगन का, 

िजससे होकर हम यूिनविस�टी जाते थे। वह भी 

िवभाग म� जाने का िपछवाड़ा ही था।

अम�द क� बाग़ म� से होकर, जहाँ 

अम�द� क� सीज़न म� हमेशा माली ठ�का िलये 

सचेत बैठ� नज़र आते थे। �य़ादा कमर� क� 

सामने वाले दरवाज़े ब�द ही रहते थे। 

�ाइ�ग�म का दरवाज़ा तब खुलता था, जब 

जीजाजी या िज�ी से कोई िमलने आता था। 

�ेमच�द क� बड़� बेट� �ीपतराय से जीजाजी क� 

�गाढ़ िम�ता थी। वह अ�सर आते थे और 

हमेशा बैठक म� ही बैठते थे। उनक� साथ कभी 

रामक�मार जी यानी बनारस जाते �ए �ीपतराय 

जी क� पास �क जाते थे। कभी कभार ब�न 

जी, सुिम�ा नंदन पंत जी क� साथ, िफराक़ जो 

उनक� बड़� भाई थे। और वह तो िनयिमत �प 

से आते थे। पर वह भी �ये� ब�धु होने क� 

मया�दा रखते थे। और कभी घर क� और कमर� 

म� नह� जाते थे। उनक� बेटी पु�पा मेरी एक 

मा� सह�ली थ�। उन िदन� सह�िलय� क� घर 

आने-जाने या बाहर घूमने िफरने का �रवाज 

नह� था। पहले �ास� पढ़ने और बाद म� पढ़ाने 

क� बाद भी मेरा कह� भी आस-पड़ोस या 

मोह�े म� आनाजाना नह� था। क�वल एक 

जगह थी; जहाँ म� िबना रोक-टोक आ जा 

सकती थी। वह भी कभी कभार, वह �थान 

था, शा�ताजोशी का घर। वह पहले मेरी 

िफलासफ़� क� �ोफ़�सर और बाद म� सहयोगी 

बन चुक� थ�। उनक� ददा सुिम�ान�दन प�त 

भी उसी घर म� रहते थे। उस घर म� बाहर का 

दरवाज़ा हमेशा खुला रहता था। घुसत े ही 

सामने चौकोर ईट� का आँगन था और दीवार 

पर सुग��धत फ�ल� क� बेल� चढ़ी �ई थ�। 

आस-पास फ�ल� क� �या�रयाँ थ�; िजनम� क�छ 

न क�छ हमेशा फ�ला करता था। प�त जी 

अ�सर उस आँगन म�, गुनगुनाते �ए टहलते 

पाए जाते थे। उनक� घर क� �वेश�ार पर जैसे 

मैर� िलए "वलेकम" का बोड� लगा �आ था। 

म� िनधड़क आती जाती थी। फ़ोन तो आम तौर 

से तब होते नह� थे िक पूव� सूचना देकर आ�ा 

ली जाए। मालूम तो था ही िक शाम को प�त 

जी घर पर ही िमल�गे। अ�सर और लोग भी 

बैठ� िमलते थे। सािह�यकार या सािह�य �ेमी, 

प�त जी को दूसर� क� बार� म� चचा� पस�द नह� 

थी। इसिलये अ�सर सािह�य या किवता क� 

ही बात� होती थ�। प�त जी को क��डली बाँचने 

का और हाथ देखने का भी शौक़ था। यह मुझे 

उस िदन पता चला जबिक दो एक उप��थत 

�य��य� का हाथ देखने क� बाद, म�ने भी 

उनक� सामने हथेली फ�ला दी। उस समय 

उ�ह�ने और क�छ नह� कहा। दो-तीन िदन बाद 

जब कमर� म� म� थी और उनक� पहािड़न 

पड़ोिसन, जो शायद अपनी िखड़क� से हमेशा 

ताक लगाये बैठी रहती होगी और मेर� प��चने 

क� क�छ ही िमनट� बाद अपनी मटमैली, 

गुंजली, तेल क� बास और ह�दी क� िनशान� 

वाली धोती पहने �कट हो जाती थी और तब 

तक बैठी रहती थी; जब तक मेर� जाने का 

समय नह� हो जाता था। प�त जी ने कहा "तुम 

िलखोगी तो अव�य, पर�तु तुमम� िजतनी 

�ितभा ह�, उसक� अनुपात से न तु�ह� धन 

िमलेगा न यश। हाँ अ�यािधक मा�ा म� ई�या� 

िमलेगी।" कहकर वह मु�करा िदये।

म� �या कहती, बस यही िक म�ने उनक� 

बात गंभीरता से नह� ली। छा�ाव�था म� 

सटीक था, धीर, गंभीर, िव�ान �य�� का। 

वही नाम चल गया। तो �शा�त जो अपने 

जीवन म� बढ़ई बनने क� तम�ा रखते थे। पर 

बन गए �ोफ़�सर, वह भी हाव�ड� जैसी 

यूिनविस�टी क�। �शा�त एक दम उ�त, 

उ�सुक-हम ड�क बनाएँगे। िकतनी बड़ी मुझसे 

पूछा-''िजतनी बड़ी बन सक�, उतनी बड़ी-" 

म�ने कहा, पूरी भारतीय मन��थित।  पूरी गम� 

लैरी और �शा�त ठोक- ठाक करते रह�। मेरा 

काम उन दोन� क� िलये लंच बनाना था। म� 

अ�सर दोन� को देखती। बात� म� लीन, 

नॉव�िजयन भाषा म� वाता�लाप, क�ल� क� 

ठ�काई। लैरी ने पीऍच .डी नॉव� क� सािह�य पर 

क� थी और ड�नमाक� क� होने क� कारण �शा�त 

को ड�िनश क� साथ-साथ नॉव�िजयन और 

�वीिडश भी आती थी। 

पर आजकल कोई भी दरवाज़ा सुरि�त 

नह� ह�, गम� का मौसम ह�। घर क� सामने लगे 

छोट� फ�ल पौध� पर मधुम��खयाँ, भँवर� और 

बर� मँडराती रहती ह�।  छोटा सा फ़�वारा ह� 

जहाँ तमाम क�ड़�-मकोड़�, पशु, प�ी, पानी, 

पीने आते रहते ह�, िगलह�रयाँ, ख़रगोश, और 

म�ढक तो �थायी �प से वहाँ बस ही गए ह�। 

खोलो तो सब अ�दर छाया म� घुस पड़ने को 

तैयार। रसोई क� दरवाज़े क� बाहर जाली का 

दरवाज़ा हलका सा भी खुला िक उस लघु पल 

म� बरामदे क� छाया म� िव�ाम करती छोटी -

बड़ी म��खयाँ तुर�त घुस आती ह�, और पूर� 

घर म� भ� भ� क� आवाज़ करती �ई िबचरती 

रहती ह�। अब म�ने उ�ह� 'हलो म�खी' कहना 

शु� कर िदया ह�। जब वह जलते �ए ट�िबल 

लै�प क� रोशनी से आकिष�त होकर आकर 

बैठ जाती ह�। उसका क़�ल करना मेर� वश का 

नह� ह�। कभी-कभी लगता ह� िक वह मुझे 

िखजाने क� िलए मेरा पीछा करती ह�। एक िदन 

जब ऊपर शयन क� म� थी। तो वह मुझे 

'झाड़' पर बैठी िदखाई दी। बड़ी त�परता से 

म�ने बाहर िनकलकर दरवाज़ा ब�द करक� उसे 

वह� क़�द कर िदया और �स�ता पूव�क नीचे 

आई तो पाया िक वह क�वल एक ही नह� थी, 

घर म� कई म��खयाँ थी। पूरा प�रवार- हर 

जगह वही भ� भ�। पीछ� का दरवाज़ा खुलता 

ह� और म��खयाँ क� तादाद बढ़ती जाती ह�- 

उ�ह� धूप स�कते देखती ��, रसोई म� आराम से 

िबचरते �ए- पर उ�ह� िन�कािसत करने का 

उपाय तब तक नह� िमला जब तक सफ़ाई 

करने वाली ि��टा ने ज़हरीले ��े से तीन 

म��खय� को नह� मार िगराया।

दो चार िदन घर म� शा��त रही, िफर न जाने 

�य� ि��टा ने रसोई वाला दरवाज़ा खोला तो 

झट से ब�द करने पर म��खयाँ तो घुस ही 

आ�, तीसर� दरवाज़े पर दो छोटी-छोटी 

िगलह�रयाँ भोजन क� आस म� सुबह से ही 

दौड़ती भागती रहती ह�। साबुत मूँगफली, 

सूरजमुखी क� फ�ल� क� बीज, मटर क� दाने, 

भु�� - दरवाज़ा कभी खुला न रह जाए इसका 

बराबर �यान रहता ह�, पर भेड़ना (बंद ) भी 

सावधानी से पड़ता ह�; �य�िक उसका ताला 

कभी-कभी अपने आप ब�द हो जाता ह�। तब 

बैठ� रहो चुपचाप बाहर, िन�कािसत। फालतू 

चाभी जहाँ छ�पाई ह�, कभी-कभी उस ड�बे का 

भी ताला नह� खुलता।

तब ड�क पर क�स� पर बैठो, या झूला- 

झूल� और क�छ देर बाद िफर ड�बे को खोलने 

का �य�न करो। इससे बचने क� िलये कभी-

कभी ड�क का दरवाज़ा थोड़ा खुला रहने देती 

��-

�शा�त ने मु�कराते �ए कहा- "घर म� 

कोई घुस आया ह�?"

"कौन ? िकसी का क��ा? िब�ी?"

"नह� िगलहरी का ब�ा-"

 तब म�ने दरवाज़ा पूरा खोल िदया िक भाग 

जाएगा अपने आप- मगर पता चला उसक� 

मोटी ताज़ी माँ भी उसे ढ�ढ़ते �ए अ�दर आ गई 

ह�।

 �शा�त बाहर पहरा देते रह� िक कह� खुले 

दरवाज़े से कोई और प�रवार क� िगलहरी न 

घुस आये, और म� ड�डा लेकर सार� कमर�, 

पलंग क� नीचे खटखटाती रही, उन दोन� को 

बाहर खदेड़ने क� िलये।

जब घर म� छोट�-छोट� पैर� क� भाग दौड़ 

ख़�म हो गई तो म�ने स�चा चलो भाग गए दोन�।

सुबह उठकर पाया िक ड�क क� दरवाज़े म� 

शीशे क� नीचे बड़ा सा छ�द ह�, िजसे दाँत� से 

क�तरकर माँ -बेटी और  बेटा बाहर िनकल 

आए ह�। तब से सावधान रहती ��, उ�ह� खाना 

न दो तो फ�ल� को क�तर जाती ह�, गमल� को 

नीचे जड़ तक खोद देती ह�। 

घर से बाहर िनकलना दु�ार, पर इस 

कोरोना काल म� बाहर जाते नह�, मगर पेड़ 

पौध� म� पानी देने, सुबह अख़बार उठाने तो 

जाना अिनवाय� ह� ही। मु�ी बुआ, गोरी िच�ी 

धम�परायण वाली िवधवा, कहा करती थ�, हर 

घर म� दो दरवाज़े होने चािहए। एक सामने का 

तो एक पीछ� से, ज़�रत पड़ने पर िनकल 

भागने का।

इसी क� साथ हम ब�� क� िलये एक 

दहशतभरी कहानी जुड़ी �ई थी। हम कानपुर 

म� रहते थे और कानपुर िह�दू-मु��लम दंग� क� 

िलये क��यात था।  जब देखो तब जय 

बजर�गबली और अ�ा � अ�बर क� नार� 

लगाते �ए लोग आपस म� िभड़ जाते थे। तो 

मु�ी बुआ क� कहानी पहले...१९३१ म� 

कानपुर क� भयानक दंगे शु� �ए थे। 

हमलावर� ने बुआ क� ससुराल क� घर का 

सामने का दरवाज़ा पीटना शु� िकया। उनक� 

ससुर ने सार� प�रवार को ह�काया-चलो-चलो 

िनकलो- सब ���याँ घूँघट� म�, िगरती, पड़ती 

पीछ� क� दरवाज़े से भाग�- पर बुआ सबसे बाद 

म�; �य�िक अपने भगवा� जी को छोड़कर कर 

क�से जात�। जगह क� कमी क� कारण उनक� 

शािल�ाम एक टीन क� ड�बे म� रहते थे। जैसे 

ही सामने का दरवाज़ा ट�टकर िगरने क� 

आवाज़ आई, बुआ अपने भगवा� को लेकर 

िपछले दरवाज़े से बाहर- बदहवास भागती 

�ई। पीछ� से घर लुट गया और दंगाइय� ने 

आग लगा दी। अब भला मुझे याद नह� कहाँ 

शरण ली। िबना पैसे-टक� या बो�रयाँ िब�तर 

और कपड़� ल�� क�। 

उ�राध� बताते समय बुआ थोड़ा सा ह�सती 

थी- अर�, मेर� छ: तोले क� ठोस कड़� जो थे, 

उ�ह� म� अपने सािलगराम क� ही ड�बे म� रख 

ली थी। तो उ�ह� बेचकर घर िकराये पर िलया। 

तब सोने का दाम �या रहा होगा, बाइस तेइस 

�. तोला, पर उस समय म� वही ब�त था।  

मगर हमार� पहले, कानपुर क� मकान म� 

कमर�, कोठ�रयाँ, छत�, बरामदे, दालान- 

आँगन तो कई थे। पर दरवाज़ा क�वल एक 

था- बाहर जाने का।  १९४७ क� अग�त क� 
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उस रात जब हमारी छत पर प�थर� क� बा�रश 

होने लगी और मोह�े क� मुसलमान लड़क� 

चाचा का नाम लेकर चीख़ने लगे- अजु�न, 

अजु�न बाहर िनकलो- तब घर क� ���याँ, 

चाची, माँ, म�, और चचेरी बहन� सब सबसे 

ऊ�ची छत पर खदेड़ दी ग�। अगर दंगाई घर म� 

घुस आते तो हमार� पास बचाव का कोई �लान 

नह� था। माँ घबराई �ई थी, चाची थरथर काँप 

रही थी और म� चौथी मंिज़ल क� सबसे ऊ�ची 

छत से आस-पास का ��य देख रही थी। चार� 

तरफ़ जलती �ई आग का लाल �काश था, 

कभी -कभार गोली क� आवाज़ सुनाई दे जाती 

थी। पर एकाएक दरवाज़ा पीटना ब�द हो गया 

और आसपास एक तरह का स�ाटा छा गया; 

�य�िक दंग� क� ख़बर सुनकर पास क� बड़ी 

कोतवाली, बड़ी-बड़ी खुली �क� म� ब�दूक 

ताने िसपाई ग�त लगाने िनकल पड़� थे।

उससे पहले १९४२ म� जब हम लखन दा 

क� सु�दर बाग क� घर म� रहते थे, उसम� भी दो 

दरवाज़े थे, एक आगे का, एक िपछवाड़�। 

एकाएक रात को हमार� घर छापा पड़ा, 

सी.आई.डी. और पुिलस बड़� भाई िश�बन 

लाल को ढ��ढ़ने आ प��ची थी; �य�िक वह 

भारत छोड़ो आ�दोलन म� ब�त सि�य थे। 

हमने उ�ह� तब देखा था, जब उ�ह�ने कहा हम 

गाँधी जी से िमलने जा रह� ह�, िक �या करना 

ह�- "अगले दो-तीन िदन� बाद समाचार िमला 

िक गाँधी क� साथ कई नेता िगर�तार हो गए।

िश�बनलाल, िज�ह� हम सब घर म� दादा 

कहते थे। फरार हो गए थे। और लखनऊ म� 

उनक� प�रवार और घर क� तलाशी तो पहली 

और लॉिजकल जगह थी। बीच रात म� दरवाज़े 

पर खटखट �ई- सी.आई.डी. िकसी ने पुकार 

कर कहा, हम उठकर बैठ गए। तब म� माँ क� 

साथ उ�ह� क� खाट पर सोती थी, हतबुि�, 

िक हो �या रहा ह�। पूर� घर क� तलाशी �ई। हम 

चुपचाप अपनी-अपनी खाट� पर बैठ� रह�, 

तस�ी से। �य�िक दादा तो घर म� थे ही नह�- 

पर धुकपुक तो थी िक मालूम नह� पुिलसवाले 

�या कह�गे, दादा नह� िमले। वापस जाते �ए 

दल क� मुिखया ने कहा,'' ज़�र िपछवाड़� क� 

दरवाज़े से िनकल कर भाग गए।''

तब मुझे ब�त गु�सा आ गया, म� क�छ 

क��, इसक� पहले ही माँ ने मेर� मुँह पर अपनी 

हथेली रख दी।

000

इलाहाबाद क� १०/३ ब�क रोड क� घर म� 

सात दरवाज़े थे। हर कमर� का एक दरवाज़ा 

बाहर क� बरामदे म� खुलता था। तो चार कमर� 

क� चार सामने खुलने वाले दरवाज़े, िफर दो 

गुसलख़ाने और दोन� म� एक-एक दरवाज़ा, 

और िफर एक दरवाज़ा पीछ� आँगन का, 

िजससे होकर हम यूिनविस�टी जाते थे। वह भी 

िवभाग म� जाने का िपछवाड़ा ही था।

अम�द क� बाग़ म� से होकर, जहाँ 

अम�द� क� सीज़न म� हमेशा माली ठ�का िलये 

सचेत बैठ� नज़र आते थे। �य़ादा कमर� क� 

सामने वाले दरवाज़े ब�द ही रहते थे। 

�ाइ�ग�म का दरवाज़ा तब खुलता था, जब 

जीजाजी या िज�ी से कोई िमलने आता था। 

�ेमच�द क� बड़� बेट� �ीपतराय से जीजाजी क� 

�गाढ़ िम�ता थी। वह अ�सर आते थे और 

हमेशा बैठक म� ही बैठते थे। उनक� साथ कभी 

रामक�मार जी यानी बनारस जाते �ए �ीपतराय 

जी क� पास �क जाते थे। कभी कभार ब�न 

जी, सुिम�ा नंदन पंत जी क� साथ, िफराक़ जो 

उनक� बड़� भाई थे। और वह तो िनयिमत �प 

से आते थे। पर वह भी �ये� ब�धु होने क� 

मया�दा रखते थे। और कभी घर क� और कमर� 

म� नह� जाते थे। उनक� बेटी पु�पा मेरी एक 

मा� सह�ली थ�। उन िदन� सह�िलय� क� घर 

आने-जाने या बाहर घूमने िफरने का �रवाज 

नह� था। पहले �ास� पढ़ने और बाद म� पढ़ाने 

क� बाद भी मेरा कह� भी आस-पड़ोस या 

मोह�े म� आनाजाना नह� था। क�वल एक 

जगह थी; जहाँ म� िबना रोक-टोक आ जा 

सकती थी। वह भी कभी कभार, वह �थान 

था, शा�ताजोशी का घर। वह पहले मेरी 

िफलासफ़� क� �ोफ़�सर और बाद म� सहयोगी 

बन चुक� थ�। उनक� ददा सुिम�ान�दन प�त 

भी उसी घर म� रहते थे। उस घर म� बाहर का 

दरवाज़ा हमेशा खुला रहता था। घुसत े ही 

सामने चौकोर ईट� का आँगन था और दीवार 

पर सुग��धत फ�ल� क� बेल� चढ़ी �ई थ�। 

आस-पास फ�ल� क� �या�रयाँ थ�; िजनम� क�छ 

न क�छ हमेशा फ�ला करता था। प�त जी 

अ�सर उस आँगन म�, गुनगुनाते �ए टहलते 

पाए जाते थे। उनक� घर क� �वेश�ार पर जैसे 

मैर� िलए "वलेकम" का बोड� लगा �आ था। 

म� िनधड़क आती जाती थी। फ़ोन तो आम तौर 

से तब होते नह� थे िक पूव� सूचना देकर आ�ा 

ली जाए। मालूम तो था ही िक शाम को प�त 

जी घर पर ही िमल�गे। अ�सर और लोग भी 

बैठ� िमलते थे। सािह�यकार या सािह�य �ेमी, 

प�त जी को दूसर� क� बार� म� चचा� पस�द नह� 

थी। इसिलये अ�सर सािह�य या किवता क� 

ही बात� होती थ�। प�त जी को क��डली बाँचने 

का और हाथ देखने का भी शौक़ था। यह मुझे 

उस िदन पता चला जबिक दो एक उप��थत 

�य��य� का हाथ देखने क� बाद, म�ने भी 

उनक� सामने हथेली फ�ला दी। उस समय 

उ�ह�ने और क�छ नह� कहा। दो-तीन िदन बाद 

जब कमर� म� म� थी और उनक� पहािड़न 

पड़ोिसन, जो शायद अपनी िखड़क� से हमेशा 

ताक लगाये बैठी रहती होगी और मेर� प��चने 

क� क�छ ही िमनट� बाद अपनी मटमैली, 

गुंजली, तेल क� बास और ह�दी क� िनशान� 

वाली धोती पहने �कट हो जाती थी और तब 

तक बैठी रहती थी; जब तक मेर� जाने का 

समय नह� हो जाता था। प�त जी ने कहा "तुम 

िलखोगी तो अव�य, पर�तु तुमम� िजतनी 

�ितभा ह�, उसक� अनुपात से न तु�ह� धन 

िमलेगा न यश। हाँ अ�यािधक मा�ा म� ई�या� 

िमलेगी।" कहकर वह मु�करा िदये।

म� �या कहती, बस यही िक म�ने उनक� 

बात गंभीरता से नह� ली। छा�ाव�था म� 

सटीक था, धीर, गंभीर, िव�ान �य�� का। 

वही नाम चल गया। तो �शा�त जो अपने 

जीवन म� बढ़ई बनने क� तम�ा रखते थे। पर 

बन गए �ोफ़�सर, वह भी हाव�ड� जैसी 

यूिनविस�टी क�। �शा�त एक दम उ�त, 

उ�सुक-हम ड�क बनाएँगे। िकतनी बड़ी मुझसे 

पूछा-''िजतनी बड़ी बन सक�, उतनी बड़ी-" 

म�ने कहा, पूरी भारतीय मन��थित।  पूरी गम� 

लैरी और �शा�त ठोक- ठाक करते रह�। मेरा 

काम उन दोन� क� िलये लंच बनाना था। म� 

अ�सर दोन� को देखती। बात� म� लीन, 

नॉव�िजयन भाषा म� वाता�लाप, क�ल� क� 

ठ�काई। लैरी ने पीऍच .डी नॉव� क� सािह�य पर 

क� थी और ड�नमाक� क� होने क� कारण �शा�त 

को ड�िनश क� साथ-साथ नॉव�िजयन और 

�वीिडश भी आती थी। 

पर आजकल कोई भी दरवाज़ा सुरि�त 

नह� ह�, गम� का मौसम ह�। घर क� सामने लगे 

छोट� फ�ल पौध� पर मधुम��खयाँ, भँवर� और 

बर� मँडराती रहती ह�।  छोटा सा फ़�वारा ह� 

जहाँ तमाम क�ड़�-मकोड़�, पशु, प�ी, पानी, 

पीने आते रहते ह�, िगलह�रयाँ, ख़रगोश, और 

म�ढक तो �थायी �प से वहाँ बस ही गए ह�। 

खोलो तो सब अ�दर छाया म� घुस पड़ने को 

तैयार। रसोई क� दरवाज़े क� बाहर जाली का 

दरवाज़ा हलका सा भी खुला िक उस लघु पल 

म� बरामदे क� छाया म� िव�ाम करती छोटी -

बड़ी म��खयाँ तुर�त घुस आती ह�, और पूर� 

घर म� भ� भ� क� आवाज़ करती �ई िबचरती 

रहती ह�। अब म�ने उ�ह� 'हलो म�खी' कहना 

शु� कर िदया ह�। जब वह जलते �ए ट�िबल 

लै�प क� रोशनी से आकिष�त होकर आकर 

बैठ जाती ह�। उसका क़�ल करना मेर� वश का 

नह� ह�। कभी-कभी लगता ह� िक वह मुझे 

िखजाने क� िलए मेरा पीछा करती ह�। एक िदन 

जब ऊपर शयन क� म� थी। तो वह मुझे 

'झाड़' पर बैठी िदखाई दी। बड़ी त�परता से 

म�ने बाहर िनकलकर दरवाज़ा ब�द करक� उसे 

वह� क़�द कर िदया और �स�ता पूव�क नीचे 

आई तो पाया िक वह क�वल एक ही नह� थी, 

घर म� कई म��खयाँ थी। पूरा प�रवार- हर 

जगह वही भ� भ�। पीछ� का दरवाज़ा खुलता 

ह� और म��खयाँ क� तादाद बढ़ती जाती ह�- 

उ�ह� धूप स�कते देखती ��, रसोई म� आराम से 

िबचरते �ए- पर उ�ह� िन�कािसत करने का 

उपाय तब तक नह� िमला जब तक सफ़ाई 

करने वाली ि��टा ने ज़हरीले ��े से तीन 

म��खय� को नह� मार िगराया।

दो चार िदन घर म� शा��त रही, िफर न जाने 

�य� ि��टा ने रसोई वाला दरवाज़ा खोला तो 

झट से ब�द करने पर म��खयाँ तो घुस ही 

आ�, तीसर� दरवाज़े पर दो छोटी-छोटी 

िगलह�रयाँ भोजन क� आस म� सुबह से ही 

दौड़ती भागती रहती ह�। साबुत मूँगफली, 

सूरजमुखी क� फ�ल� क� बीज, मटर क� दाने, 

भु�� - दरवाज़ा कभी खुला न रह जाए इसका 

बराबर �यान रहता ह�, पर भेड़ना (बंद ) भी 

सावधानी से पड़ता ह�; �य�िक उसका ताला 

कभी-कभी अपने आप ब�द हो जाता ह�। तब 

बैठ� रहो चुपचाप बाहर, िन�कािसत। फालतू 

चाभी जहाँ छ�पाई ह�, कभी-कभी उस ड�बे का 

भी ताला नह� खुलता।

तब ड�क पर क�स� पर बैठो, या झूला- 

झूल� और क�छ देर बाद िफर ड�बे को खोलने 

का �य�न करो। इससे बचने क� िलये कभी-

कभी ड�क का दरवाज़ा थोड़ा खुला रहने देती 

��-

�शा�त ने मु�कराते �ए कहा- "घर म� 

कोई घुस आया ह�?"

"कौन ? िकसी का क��ा? िब�ी?"

"नह� िगलहरी का ब�ा-"

 तब म�ने दरवाज़ा पूरा खोल िदया िक भाग 

जाएगा अपने आप- मगर पता चला उसक� 

मोटी ताज़ी माँ भी उसे ढ�ढ़ते �ए अ�दर आ गई 

ह�।

 �शा�त बाहर पहरा देते रह� िक कह� खुले 

दरवाज़े से कोई और प�रवार क� िगलहरी न 

घुस आये, और म� ड�डा लेकर सार� कमर�, 

पलंग क� नीचे खटखटाती रही, उन दोन� को 

बाहर खदेड़ने क� िलये।

जब घर म� छोट�-छोट� पैर� क� भाग दौड़ 

ख़�म हो गई तो म�ने स�चा चलो भाग गए दोन�।

सुबह उठकर पाया िक ड�क क� दरवाज़े म� 

शीशे क� नीचे बड़ा सा छ�द ह�, िजसे दाँत� से 

क�तरकर माँ -बेटी और  बेटा बाहर िनकल 

आए ह�। तब से सावधान रहती ��, उ�ह� खाना 

न दो तो फ�ल� को क�तर जाती ह�, गमल� को 

नीचे जड़ तक खोद देती ह�। 

घर से बाहर िनकलना दु�ार, पर इस 

कोरोना काल म� बाहर जाते नह�, मगर पेड़ 

पौध� म� पानी देने, सुबह अख़बार उठाने तो 

जाना अिनवाय� ह� ही। मु�ी बुआ, गोरी िच�ी 

धम�परायण वाली िवधवा, कहा करती थ�, हर 

घर म� दो दरवाज़े होने चािहए। एक सामने का 

तो एक पीछ� से, ज़�रत पड़ने पर िनकल 

भागने का।

इसी क� साथ हम ब�� क� िलये एक 

दहशतभरी कहानी जुड़ी �ई थी। हम कानपुर 

म� रहते थे और कानपुर िह�दू-मु��लम दंग� क� 

िलये क��यात था।  जब देखो तब जय 

बजर�गबली और अ�ा � अ�बर क� नार� 

लगाते �ए लोग आपस म� िभड़ जाते थे। तो 

मु�ी बुआ क� कहानी पहले...१९३१ म� 

कानपुर क� भयानक दंगे शु� �ए थे। 

हमलावर� ने बुआ क� ससुराल क� घर का 

सामने का दरवाज़ा पीटना शु� िकया। उनक� 

ससुर ने सार� प�रवार को ह�काया-चलो-चलो 

िनकलो- सब ���याँ घूँघट� म�, िगरती, पड़ती 

पीछ� क� दरवाज़े से भाग�- पर बुआ सबसे बाद 

म�; �य�िक अपने भगवा� जी को छोड़कर कर 

क�से जात�। जगह क� कमी क� कारण उनक� 

शािल�ाम एक टीन क� ड�बे म� रहते थे। जैसे 

ही सामने का दरवाज़ा ट�टकर िगरने क� 

आवाज़ आई, बुआ अपने भगवा� को लेकर 

िपछले दरवाज़े से बाहर- बदहवास भागती 

�ई। पीछ� से घर लुट गया और दंगाइय� ने 

आग लगा दी। अब भला मुझे याद नह� कहाँ 

शरण ली। िबना पैसे-टक� या बो�रयाँ िब�तर 

और कपड़� ल�� क�। 

उ�राध� बताते समय बुआ थोड़ा सा ह�सती 

थी- अर�, मेर� छ: तोले क� ठोस कड़� जो थे, 

उ�ह� म� अपने सािलगराम क� ही ड�बे म� रख 

ली थी। तो उ�ह� बेचकर घर िकराये पर िलया। 

तब सोने का दाम �या रहा होगा, बाइस तेइस 

�. तोला, पर उस समय म� वही ब�त था।  

मगर हमार� पहले, कानपुर क� मकान म� 

कमर�, कोठ�रयाँ, छत�, बरामदे, दालान- 

आँगन तो कई थे। पर दरवाज़ा क�वल एक 

था- बाहर जाने का।  १९४७ क� अग�त क� 
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पु� का िपता भी बन चुका था। प�नी क� मृ�यु 

क� बाद अपना घरबार ज़मीन जायदाद सब दो 

बेट� म� बाँटकर, वृ�ा माँ, बड़ी बहन� और 

��यात िव�िव�ालय क� चासंलरिशप छोड़ 

कर अमे�रका आ गए थे और हाव�ड� म� पढ़ाने 

लगे थे।

तब तक बौ�टन और उसक� आस-पास 

क� घर� क� दाम इतने बढ़ गए थे िक नए लोग 

आने म� िहचिकचाने लगे थे। तब क��पस क� 

पास खाली पड़ी �ई ज़मीन पर यूिनविस�टी ने 

एक दम अ�याधुिनक, एक आिक�ट��ट  �ारा 

िडज़ाइन िकये �ए बीस बाइस घर बनवाये, 

तीन मंिजल�  क�। हर घर का अलग िडज़ाइन 

और हर दो घर� क� बीच सांझे क� एक दीवार 

से जुड़� �ए। �शा�त ने चुनकर और� से पहले 

ही अपनी पस�द का घर ले िलया। उस घर म� 

भी तीन दरवाज़े थे। आगे से घुसो तो सामने ही 

ऊ�ची-ऊ�ची दूसर� तल जाती सीिढ़याँ, नीचे 

एक गैलरी और उसक� बाद दो कमर�, िजनम� 

से एक का दरवाज़ा पीछ� खुलता था। जहाँ 

आँगन था और फ�लवारी, तीसरा दरवाज़ा 

गेराज से अ�दर आने का था। दूसरी-तीसरी 

मंिजल तक कोई दरवाज़ा नह� था। बस हर 

कमर� क� आगे बालकनी थी। उससे नीचे क�दा 

तो नह� जा सकता था, हाँ मदद क� िलये गुहार 

लगाई जा सकती थी।

िजन िदन� िनम�ल वमा� और गगन एक वष� 

क� िलये वहाँ आए थे, म� मेिडकल लीव पर 

थी, �य�िक वफ़� पर िफसलने क� कारण मेरी 

टाँग ट�ट गई थी। और म� क����ज म� ही थी। 

�ार�भ म� मुझे वह घर िबलक�ल पस�द नह� था। 

ऊ�ची सीिढ़याँ चढ़ो तब बैठक, �टडी और 

खूब बड़ी सी रसोई। पीछ� बालकनी, और 

सीिढ़याँ चढ़ो तो िफर �टडी और शयन क� 

जैसे मैिडसन का यह घर मेरा था। मेरी छाप 

थी, मेरी पस�द क� चीज़,�  इसी तरह हाव�ड 

क��पस का वह घर �शा�त क� पस�द का था। 

फ़न�चर, पद�, �युिज़क िस�टम, सब तो वह 

साथ लाए थे। अमे�रका म� नया जीवन �ार�भ 

करने क� िलये। धीर�-धीर� वह घर मेरा बनने 

लगा। �टडी म� दो िह�दी क� पु�तक� आ ग�। 

िच�ा मु�ल क� 'आवाँ' और मेरा एक 

कहानी सं�ह। रसोई म� कढ़ाई, चकला, बेलन 

धीर�-धीर� एक� होने लगे। ह�दी, िमच�, गरम-

मसाले, दाल�, बासमती चावल, बेसन, आटा। 

बड़� बेड �म क� अलमारी म� मेर� कपड़�, 

सािड़याँ, सलवार, क�त�, फ�लवारी म� मेर� 

लगाये फ�ल- और हर� बो�स क� झुरमुट।

वहाँ िनम�ल वमा� और गगन का आना 

ब�त सुखद लगा। िनम�ल से मेरी पुरानी और 

सहज मै�ी थी। एक खुलापन। िनम�ल ने कहा, 

''अब मेरी मे�रज हो गई ह�, तुम मुझे आप कहा 

करो।"यानी मेरी िनकटता और 'तुम' कहना 

शायद नई प�नी को न भाया होगा।

''मु��कल होगा।" म� ह�सी ''कोिशश 

क��गी।" पर जबान पर "तुम" इतना चढ़ा था 

िक आप िनकलता ही नह� था। उससे बचने क� 

िलए हम अं�ेज़ी म� ही बात करने लगे। �शा�त 

भी उतनी िह�दी नह� समझते थे। अं�ेज़ी का यू 

आप भी था, और तुम भी। जब मैने िनम�ल को 

उस पहली कहानी क� बात बताई तो वह ब�त 

आ�य� म� पड़ गए; �य�िक उ�ह� उस कहानी 

क� िब�क�ल याद नह� थी। वह बार-बार उस 

कहानी क� बार� म� पूछने लगे। अगर मुझे न 

शीष�क याद था न िवषय,बस यह िक एक 

आदमी खाटपर ल�बी सफ़�द चादर ओढ़कर 

सोया रहता था और उसक� �ेिमका जाते-जाते 

उसका साबुन उठा ले गई थी। बस इतनी याद 

ह� िक रामक�मार क� छोट� भाई िनम�ल क� वह 

कहानी पढ़कर मुझे लगा था िक ऐसी कहानी 

तो म� भी िलख सकती ��।

"तो तु�हार� लेिखका बनने म� मेरी उस 

कहानी का हाथ ह�।"

िनम�ल कहते थे- "और देखो, तुम मुझसे 

अ�छी लेिखका बन गई।"

"अर� जाओ,  तुमसे अ�छी तो नह�।"

िनम�ल ने �शा�त को देखकर अं�ेज़ी म� 

कहा, "उषा म� यही खराबी ह�। यह अपने को 

अ�छी लेिखका मानने को तैयार ही नह� 

होती।"

�शा�त हमारी नोकझ�क पर मु�कराते 

रहते थे। गगन चुप रहती थी। वैसे भी मेर� िम� 

लेखक� क� प��नयाँ मुझे पस�द नह� करती 

थ�। चाह� शीला साहनी हो या च�पा वैद। 

अपवाद थ� तो वह वीणा वमा�, �ीका�त क� 

प�नी।

मुझे हमेशा अपने को, पूण� �प से 

�वीकार करने म� मु��कल होती आई ह�। 

�शंसा से मुझे उलझन होती ह�। यह नह� िक 

मन ही मन मुझे लगता ह� िक 'म�' �ाड ��, 

ब��क मुझे बड़� होते �ए समाज से क�वल 

अव�ा और ितर�कार ही िमला। उसने मेर� 

िकशोर मन पर इतने गहर� ज़�म डाले ह� िक 

वह मेर� �य���व का अिभ� अंग बन गए ह�। 

वह मेर� अ�त�मन क� दानव ह�, जो अब मौन ह� 

पर जो �ित प��चानी थी वह तो प��च ही चुक� 

ह�।
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ने�हीन किव बोरह�ज़ ने मेरी बंगलोटी 

िस�क क� साड़ी छ�ते �ए अपने �पैिनश 

अनुवाद से पूछा, "सु�दर ह�?"

 "ब�त।"

और म� झैप गई थी।

000

काले साहब ने जो असल म� गोर� थे, मेरी 

ज�मक��डली देखकर कहा था, ''तु�हारा 

जीवन ऐसे बीतेगा, जैसे सरौते क� बीच 

सुपारी।''आगे बोले, ''कभी घमंड मत करना, 

न �प पर, न गुण पर, न धन पर। िजस िदन 

मन म� घमंड आ जाएगा उसी समय बुध 

झप�ा मारकर तु�ह� उठा ले जाएगा।''

मेर� बहनोई, भारतभूषण हांडा, जो इन 

बात� पर िव�ास करते थे, बोले-"सुना, कभी 

भी घम�ड मत करना।"
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�शा�त और िनम�ल क� ब�त पटती थी। 

कहािनयाँ िलखती थी। जो "स�रता" "िवनोद" 

आिद पि�का� म� क�वल उषा नाम से छपती 

थ�। वह भी म�ने कई साल� से िलखना ब�द कर 

िदया था। �य�िक �ार�िभक अव�था क� 

कहािनयाँ अब बचकानी लगने लगी 

थ�,�य�िक उन िदन� "बादल� क� घेर�" मन पर 

छाए �ए थे। और कभी गंभीर �प से लेिखका 

बन सक��गी, यह मेर� सपन� क� छोटी सी प�रिध 

क� बाहर क� बात थी। तभी �ीपतराय �ारा 

संपािदत कहानी सं�ह म� एक कहानी पढ़ी, 

नाम पहले नह� सुना था। �ीपत जी क� आने 

पर म�ने उनसे पूछा- 

"यह िनम�ल वमा� कौन ह�?"

"रामक�मार वमा� क� छोट� भाई, 

चैको�लोवािकया म� रहते ह�।" िकतना भारी 

भरकम नाम- चैको�लोवािकया, म� ब�त 

�भािवत हो गई। उन िदन� �ीपतजी प�िट�ग को 

लेकर ब�त गंभीर हो गए थे। रामक�मार और 

�सैन का वह बनारस दौरा चल रहा। वह दोन� 

अ�सर बनारस जाते �ए इलाहाबाद �कते थे। 

म� दोन� से ही िमल चुक� थी। पर यह नह� 

समझ पाई थी िक वह दोन� िकतने नामी पे�टर 

ह�। वैसे ही जैसे नह� समझती थी िक िफराक़ 

गोरखपुरी िकतने िव�यात शायर ह�। जब तक 

उनक� आगे पृ�वीराज कपूर, क�फ़� आज़मी 

और न जाने िकतन� का आदर भरा जमावड़ा 

देखा।

जीजा जी भी कम उ� म� िदल क� दौर� से 

��त रहते थे। िफराक़ क� छोट� भाई होते �ए भी 

उ�ह�ने कभी शायरी नह� क�, पर�तु प�िट�ग म� 

उनक� �िच थी और वह अ�छ� पे�टर थे। 

रामक�मार उनका िकतना आदर करते थे। और 

वह दोन� िकतने अ�छ� िम� थे। यह म�ने ब�त 

बाद म� जाना, बरस� बाद ब�त अ�छा लगा 

दोन� का सौहाद� देखकर। और उसक� चलते 

मेरी िनम�ल से मुलाक़ात और मै�ी �ई।  हम 

दोन� का �वभाव और �झान एक सा था। 

अ�त�मुखी, म�ने अमे�रका म� रहने क� कारण 

ऊपर से ह�क�पन का लबादा ओढ़ िलया था, 

पर िनम�ल वैसे ही थे , मौन और अलग-

अलग।
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अमे�रका म� दूसरा घर िबलक�ल �शा�त 

क� पस�द का था। ब�त फ़��सी, बड़ा, वह 

उ�ह�ने िबना मुझसे पूछ� ख़रीद िलया। क����ज 

मैसे�यूसे�स म�, जहाँ हाव�ड� िव�िव�ालय 

ह�। �शा�त ब�त ढोल ढमाक� क� साथ 

आमंि�त िकये गए थे। और िफर वह एक 

साल बाद ही लौट गए थे। �य�िक बालपन क� 

सखी को, जो अब उनक� प�नी थ�, अमे�रका 

िब�क�ल पस�द नह� आया था और उ�ह�ने 

चेतावनी दी थी, या म� या अमे�रका, तो हाव�ड� 

का ऑफर ठ�करा कर वह वापस चले गए थे। 

मुझसे उनका प�रचय एक कॉ���स म� �आ 

था। िजस स� म� मेरा आलेख था। उसक� वह 

अ�य� थे। कॉ���स इ�लामाबाद म� थी। मुझे 

अमे�रका क� िव�कांिसन िव�िव�ालय क� 

�ोफ़�सर क� �प म� िनमं�ण िमला था। पर जब 

कराची प��चकर मेरा भारतीय पासपोट� देखा 

गया तो वहाँ खलल मच गया। उन िदन� भारत 

और पािक�तान क� बीच ब�त मसले चल रह� 

थे। और मुझ पर अमे�रकन िव�िव�ालय 

क� आड़ म� पािक�तान आकर जासूसी करने 

का आरोप लगा िदया गया था। पर म� तो प��च 

ही गई थी। कॉ���स क� अ�य� ने काफ़� दौड़ 

धूप करक� यह िव�ास िदला िदया था िक 

कॉ���स क� दौरान म� होटल म� नज़र ब�द 

र��गी और जब कॉ���स क� अ�य सद�य 

पािक�तान घूमने मरी और क�मीर जाएँगे, 

तब तो म� उनक� साथ बाहर जाने क� सोचूँगी 

नह�! 

अ�य पािक�तानी जो कॉ���स म� भाग ले 

रह� थे। मेर� साथ मै�ी और सौहाद� का �यवहार 

कर रह� थे। उ�ह� लोग� ने मुझे सुझाव िदया। म� 

बाहर उ�ह� क� �ुप म� जाऊ�, तो उ�ह� क� साथ 

मेरा रावलिप�डी, पेशावर और लाहौर घूमना 

िफरना �आ। सलवार क�त� और दुप�� म�, 

िवशेषकर जब सर ढ�का हो, तो म� कह� से भी 

पािक�तानी न लगूँ। यह संभव नह� था। मुझे 

सर ढ�कने म� आपि� नह� थी, �य�िक जीवन 

भर माँ को िसर ढ�क� देखा था। न जाने क�से 

धोती का िकनारा उनक� िसर पर िटका रहता 

था, तो िसर ढ�क कर, पािक�तान बुि�जीिवय� 

क� साथ म�ने ब�त घुमाई क�। लाहौर म� चलते 

�ए मुझे हर समय लगता था िक जैसे म� पुरानी 

िद�ी म� ��। लखनऊ म� बड़� होने क� कारण 

उदू� भी ठीक-ठाक ही थी। पर सम�या थी, 

कॉ���स क� दौरान, जब हर स� म� आम 

पोशाक म� पािक�तान पुिलस और िमिल�ी क� 

लोग शरीक़ होते थे। तब मुझे ब�त संयत और 

होिशयारी से रहना पड़ता था। मेर� पािक�तानी 

िम�� ने बता िदया था। मेर� पेपर पढ़ने क� बाद 

मुझसे तरह-तरह क� ��न पूछकर तंग करने 

क� योजना बन रही ह�। पढ़ते समय म� ब�त 

घबराई �ई थी, काली शलवार, क�त� और ढ�क� 

सर क� बावजूद जब �ोता� ने खड़� होकर 

अजीब सवाल� क� बौछार भी शु� कर दी। 

तब म�ने अपने को संयत करक� तीन चार ��न� 

का उ�र िदया, पर जब एक दम तीन पु�ष� ने 

खड़� होकर अन�गल सवाल पूछने चाह�, तो 

�शा�त ने एक मँजे �ए �ोफ़�सर क� भाँित 

उनका उ�र देते �ए स� समा� कर िदया। 

और मेर� स� क� दो और व�ा और �शा�त 

मेरा बचाव करते �ए कमर� से बाहर ले आए।

वष� तक हमारा यह स�ाव का संबंध 

बना रहा, जब म� ह���संक� से लौटते �ए दो 

तीन -िदन कोपेने ह�गन म� शािपंग क� िलये 

�क� तो �शा�त ने ही मेरी सहायता क�। म�ने 

तभी यह घर ख़रीदा था। और चाहती थी िक 

सोफ़�, क�िस�याँ, डायिनंग ट�िबल, लै�प, बत�न 

सब ड�नमाक� से ही खरीदे जाएँ। वह ब�त 

सदाशयता से साथ रह�। बड़ी-बड़ी दुकान� म� 

ड�िनश म� बात करते �ए, सामान को अमे�रका 

भेजने का �ब�ध करते �ए, पर�तु उ�ह�ने मुझे 

अपने प�रवार से नह� िमलवाया।

"वह ब�त शम�ली ह�, तु�हारी जैसी ��ी 

से िमलना, उसे िझझक हो रही ह�।" उ�ह�ने 

अपनी प�नी क� बार� म� कहा था।

मेरी जैसी ��ी? म�ने सोचा यिद �शा�त न 

भी साथ होते तो भी म� शािपंग कर सकती थी। 

अपने आप। मेरी पड़ोिसन, ड�िनश सह�ली उन 

िदन� ड�नमाक� म� ही थी, और म� उससे िमली 

थी।

जब �शा�त ने कॉ�कॉड� एवे�यू पर अपना 

घर ख़रीदा तो ब�त साल बीत चुक� थे। एक 

दुघ�टना म� उनक� प�नी का देहा�त हो चुका 

था। बड़� बेट� ने िववाह कर िलया था। दूसरा 

बेटा भी जैसा �क�िडनेिवया का चलन ह�। 

अपनी गल����ड क� साथ रह रहा था और एक 
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पु� का िपता भी बन चुका था। प�नी क� मृ�यु 

क� बाद अपना घरबार ज़मीन जायदाद सब दो 

बेट� म� बाँटकर, वृ�ा माँ, बड़ी बहन� और 

��यात िव�िव�ालय क� चासंलरिशप छोड़ 

कर अमे�रका आ गए थे और हाव�ड� म� पढ़ाने 

लगे थे।

तब तक बौ�टन और उसक� आस-पास 

क� घर� क� दाम इतने बढ़ गए थे िक नए लोग 

आने म� िहचिकचाने लगे थे। तब क��पस क� 

पास खाली पड़ी �ई ज़मीन पर यूिनविस�टी ने 

एक दम अ�याधुिनक, एक आिक�ट��ट  �ारा 

िडज़ाइन िकये �ए बीस बाइस घर बनवाये, 

तीन मंिजल�  क�। हर घर का अलग िडज़ाइन 

और हर दो घर� क� बीच सांझे क� एक दीवार 

से जुड़� �ए। �शा�त ने चुनकर और� से पहले 

ही अपनी पस�द का घर ले िलया। उस घर म� 

भी तीन दरवाज़े थे। आगे से घुसो तो सामने ही 

ऊ�ची-ऊ�ची दूसर� तल जाती सीिढ़याँ, नीचे 

एक गैलरी और उसक� बाद दो कमर�, िजनम� 

से एक का दरवाज़ा पीछ� खुलता था। जहाँ 

आँगन था और फ�लवारी, तीसरा दरवाज़ा 

गेराज से अ�दर आने का था। दूसरी-तीसरी 

मंिजल तक कोई दरवाज़ा नह� था। बस हर 

कमर� क� आगे बालकनी थी। उससे नीचे क�दा 

तो नह� जा सकता था, हाँ मदद क� िलये गुहार 

लगाई जा सकती थी।

िजन िदन� िनम�ल वमा� और गगन एक वष� 

क� िलये वहाँ आए थे, म� मेिडकल लीव पर 

थी, �य�िक वफ़� पर िफसलने क� कारण मेरी 

टाँग ट�ट गई थी। और म� क����ज म� ही थी। 

�ार�भ म� मुझे वह घर िबलक�ल पस�द नह� था। 

ऊ�ची सीिढ़याँ चढ़ो तब बैठक, �टडी और 

खूब बड़ी सी रसोई। पीछ� बालकनी, और 

सीिढ़याँ चढ़ो तो िफर �टडी और शयन क� 

जैसे मैिडसन का यह घर मेरा था। मेरी छाप 

थी, मेरी पस�द क� चीज़,�  इसी तरह हाव�ड 

क��पस का वह घर �शा�त क� पस�द का था। 

फ़न�चर, पद�, �युिज़क िस�टम, सब तो वह 

साथ लाए थे। अमे�रका म� नया जीवन �ार�भ 

करने क� िलये। धीर�-धीर� वह घर मेरा बनने 

लगा। �टडी म� दो िह�दी क� पु�तक� आ ग�। 

िच�ा मु�ल क� 'आवाँ' और मेरा एक 

कहानी सं�ह। रसोई म� कढ़ाई, चकला, बेलन 

धीर�-धीर� एक� होने लगे। ह�दी, िमच�, गरम-

मसाले, दाल�, बासमती चावल, बेसन, आटा। 

बड़� बेड �म क� अलमारी म� मेर� कपड़�, 

सािड़याँ, सलवार, क�त�, फ�लवारी म� मेर� 

लगाये फ�ल- और हर� बो�स क� झुरमुट।

वहाँ िनम�ल वमा� और गगन का आना 

ब�त सुखद लगा। िनम�ल से मेरी पुरानी और 

सहज मै�ी थी। एक खुलापन। िनम�ल ने कहा, 

''अब मेरी मे�रज हो गई ह�, तुम मुझे आप कहा 

करो।"यानी मेरी िनकटता और 'तुम' कहना 

शायद नई प�नी को न भाया होगा।

''मु��कल होगा।" म� ह�सी ''कोिशश 

क��गी।" पर जबान पर "तुम" इतना चढ़ा था 

िक आप िनकलता ही नह� था। उससे बचने क� 

िलए हम अं�ेज़ी म� ही बात करने लगे। �शा�त 

भी उतनी िह�दी नह� समझते थे। अं�ेज़ी का यू 

आप भी था, और तुम भी। जब मैने िनम�ल को 

उस पहली कहानी क� बात बताई तो वह ब�त 

आ�य� म� पड़ गए; �य�िक उ�ह� उस कहानी 

क� िब�क�ल याद नह� थी। वह बार-बार उस 

कहानी क� बार� म� पूछने लगे। अगर मुझे न 

शीष�क याद था न िवषय,बस यह िक एक 

आदमी खाटपर ल�बी सफ़�द चादर ओढ़कर 

सोया रहता था और उसक� �ेिमका जाते-जाते 

उसका साबुन उठा ले गई थी। बस इतनी याद 

ह� िक रामक�मार क� छोट� भाई िनम�ल क� वह 

कहानी पढ़कर मुझे लगा था िक ऐसी कहानी 

तो म� भी िलख सकती ��।

"तो तु�हार� लेिखका बनने म� मेरी उस 

कहानी का हाथ ह�।"

िनम�ल कहते थे- "और देखो, तुम मुझसे 

अ�छी लेिखका बन गई।"

"अर� जाओ,  तुमसे अ�छी तो नह�।"

िनम�ल ने �शा�त को देखकर अं�ेज़ी म� 

कहा, "उषा म� यही खराबी ह�। यह अपने को 

अ�छी लेिखका मानने को तैयार ही नह� 

होती।"

�शा�त हमारी नोकझ�क पर मु�कराते 

रहते थे। गगन चुप रहती थी। वैसे भी मेर� िम� 

लेखक� क� प��नयाँ मुझे पस�द नह� करती 

थ�। चाह� शीला साहनी हो या च�पा वैद। 

अपवाद थ� तो वह वीणा वमा�, �ीका�त क� 

प�नी।

मुझे हमेशा अपने को, पूण� �प से 

�वीकार करने म� मु��कल होती आई ह�। 

�शंसा से मुझे उलझन होती ह�। यह नह� िक 

मन ही मन मुझे लगता ह� िक 'म�' �ाड ��, 

ब��क मुझे बड़� होते �ए समाज से क�वल 

अव�ा और ितर�कार ही िमला। उसने मेर� 

िकशोर मन पर इतने गहर� ज़�म डाले ह� िक 

वह मेर� �य���व का अिभ� अंग बन गए ह�। 

वह मेर� अ�त�मन क� दानव ह�, जो अब मौन ह� 

पर जो �ित प��चानी थी वह तो प��च ही चुक� 

ह�।
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ने�हीन किव बोरह�ज़ ने मेरी बंगलोटी 

िस�क क� साड़ी छ�ते �ए अपने �पैिनश 

अनुवाद से पूछा, "सु�दर ह�?"

 "ब�त।"

और म� झैप गई थी।
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काले साहब ने जो असल म� गोर� थे, मेरी 

ज�मक��डली देखकर कहा था, ''तु�हारा 

जीवन ऐसे बीतेगा, जैसे सरौते क� बीच 

सुपारी।''आगे बोले, ''कभी घमंड मत करना, 

न �प पर, न गुण पर, न धन पर। िजस िदन 

मन म� घमंड आ जाएगा उसी समय बुध 

झप�ा मारकर तु�ह� उठा ले जाएगा।''

मेर� बहनोई, भारतभूषण हांडा, जो इन 

बात� पर िव�ास करते थे, बोले-"सुना, कभी 

भी घम�ड मत करना।"
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�शा�त और िनम�ल क� ब�त पटती थी। 

कहािनयाँ िलखती थी। जो "स�रता" "िवनोद" 

आिद पि�का� म� क�वल उषा नाम से छपती 

थ�। वह भी म�ने कई साल� से िलखना ब�द कर 

िदया था। �य�िक �ार�िभक अव�था क� 

कहािनयाँ अब बचकानी लगने लगी 

थ�,�य�िक उन िदन� "बादल� क� घेर�" मन पर 

छाए �ए थे। और कभी गंभीर �प से लेिखका 

बन सक��गी, यह मेर� सपन� क� छोटी सी प�रिध 

क� बाहर क� बात थी। तभी �ीपतराय �ारा 

संपािदत कहानी सं�ह म� एक कहानी पढ़ी, 

नाम पहले नह� सुना था। �ीपत जी क� आने 

पर म�ने उनसे पूछा- 

"यह िनम�ल वमा� कौन ह�?"

"रामक�मार वमा� क� छोट� भाई, 

चैको�लोवािकया म� रहते ह�।" िकतना भारी 

भरकम नाम- चैको�लोवािकया, म� ब�त 

�भािवत हो गई। उन िदन� �ीपतजी प�िट�ग को 

लेकर ब�त गंभीर हो गए थे। रामक�मार और 

�सैन का वह बनारस दौरा चल रहा। वह दोन� 

अ�सर बनारस जाते �ए इलाहाबाद �कते थे। 

म� दोन� से ही िमल चुक� थी। पर यह नह� 

समझ पाई थी िक वह दोन� िकतने नामी पे�टर 

ह�। वैसे ही जैसे नह� समझती थी िक िफराक़ 

गोरखपुरी िकतने िव�यात शायर ह�। जब तक 

उनक� आगे पृ�वीराज कपूर, क�फ़� आज़मी 

और न जाने िकतन� का आदर भरा जमावड़ा 

देखा।

जीजा जी भी कम उ� म� िदल क� दौर� से 

��त रहते थे। िफराक़ क� छोट� भाई होते �ए भी 

उ�ह�ने कभी शायरी नह� क�, पर�तु प�िट�ग म� 

उनक� �िच थी और वह अ�छ� पे�टर थे। 

रामक�मार उनका िकतना आदर करते थे। और 

वह दोन� िकतने अ�छ� िम� थे। यह म�ने ब�त 

बाद म� जाना, बरस� बाद ब�त अ�छा लगा 

दोन� का सौहाद� देखकर। और उसक� चलते 

मेरी िनम�ल से मुलाक़ात और मै�ी �ई।  हम 

दोन� का �वभाव और �झान एक सा था। 

अ�त�मुखी, म�ने अमे�रका म� रहने क� कारण 

ऊपर से ह�क�पन का लबादा ओढ़ िलया था, 

पर िनम�ल वैसे ही थे , मौन और अलग-

अलग।
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अमे�रका म� दूसरा घर िबलक�ल �शा�त 

क� पस�द का था। ब�त फ़��सी, बड़ा, वह 

उ�ह�ने िबना मुझसे पूछ� ख़रीद िलया। क����ज 

मैसे�यूसे�स म�, जहाँ हाव�ड� िव�िव�ालय 

ह�। �शा�त ब�त ढोल ढमाक� क� साथ 

आमंि�त िकये गए थे। और िफर वह एक 

साल बाद ही लौट गए थे। �य�िक बालपन क� 

सखी को, जो अब उनक� प�नी थ�, अमे�रका 

िब�क�ल पस�द नह� आया था और उ�ह�ने 

चेतावनी दी थी, या म� या अमे�रका, तो हाव�ड� 

का ऑफर ठ�करा कर वह वापस चले गए थे। 

मुझसे उनका प�रचय एक कॉ���स म� �आ 

था। िजस स� म� मेरा आलेख था। उसक� वह 

अ�य� थे। कॉ���स इ�लामाबाद म� थी। मुझे 

अमे�रका क� िव�कांिसन िव�िव�ालय क� 

�ोफ़�सर क� �प म� िनमं�ण िमला था। पर जब 

कराची प��चकर मेरा भारतीय पासपोट� देखा 

गया तो वहाँ खलल मच गया। उन िदन� भारत 

और पािक�तान क� बीच ब�त मसले चल रह� 

थे। और मुझ पर अमे�रकन िव�िव�ालय 

क� आड़ म� पािक�तान आकर जासूसी करने 

का आरोप लगा िदया गया था। पर म� तो प��च 

ही गई थी। कॉ���स क� अ�य� ने काफ़� दौड़ 

धूप करक� यह िव�ास िदला िदया था िक 

कॉ���स क� दौरान म� होटल म� नज़र ब�द 

र��गी और जब कॉ���स क� अ�य सद�य 

पािक�तान घूमने मरी और क�मीर जाएँगे, 

तब तो म� उनक� साथ बाहर जाने क� सोचूँगी 

नह�! 

अ�य पािक�तानी जो कॉ���स म� भाग ले 

रह� थे। मेर� साथ मै�ी और सौहाद� का �यवहार 

कर रह� थे। उ�ह� लोग� ने मुझे सुझाव िदया। म� 

बाहर उ�ह� क� �ुप म� जाऊ�, तो उ�ह� क� साथ 

मेरा रावलिप�डी, पेशावर और लाहौर घूमना 

िफरना �आ। सलवार क�त� और दुप�� म�, 

िवशेषकर जब सर ढ�का हो, तो म� कह� से भी 

पािक�तानी न लगूँ। यह संभव नह� था। मुझे 

सर ढ�कने म� आपि� नह� थी, �य�िक जीवन 

भर माँ को िसर ढ�क� देखा था। न जाने क�से 

धोती का िकनारा उनक� िसर पर िटका रहता 

था, तो िसर ढ�क कर, पािक�तान बुि�जीिवय� 

क� साथ म�ने ब�त घुमाई क�। लाहौर म� चलते 

�ए मुझे हर समय लगता था िक जैसे म� पुरानी 

िद�ी म� ��। लखनऊ म� बड़� होने क� कारण 

उदू� भी ठीक-ठाक ही थी। पर सम�या थी, 

कॉ���स क� दौरान, जब हर स� म� आम 

पोशाक म� पािक�तान पुिलस और िमिल�ी क� 

लोग शरीक़ होते थे। तब मुझे ब�त संयत और 

होिशयारी से रहना पड़ता था। मेर� पािक�तानी 

िम�� ने बता िदया था। मेर� पेपर पढ़ने क� बाद 

मुझसे तरह-तरह क� ��न पूछकर तंग करने 

क� योजना बन रही ह�। पढ़ते समय म� ब�त 

घबराई �ई थी, काली शलवार, क�त� और ढ�क� 

सर क� बावजूद जब �ोता� ने खड़� होकर 

अजीब सवाल� क� बौछार भी शु� कर दी। 

तब म�ने अपने को संयत करक� तीन चार ��न� 

का उ�र िदया, पर जब एक दम तीन पु�ष� ने 

खड़� होकर अन�गल सवाल पूछने चाह�, तो 

�शा�त ने एक मँजे �ए �ोफ़�सर क� भाँित 

उनका उ�र देते �ए स� समा� कर िदया। 

और मेर� स� क� दो और व�ा और �शा�त 

मेरा बचाव करते �ए कमर� से बाहर ले आए।

वष� तक हमारा यह स�ाव का संबंध 

बना रहा, जब म� ह���संक� से लौटते �ए दो 

तीन -िदन कोपेने ह�गन म� शािपंग क� िलये 

�क� तो �शा�त ने ही मेरी सहायता क�। म�ने 

तभी यह घर ख़रीदा था। और चाहती थी िक 

सोफ़�, क�िस�याँ, डायिनंग ट�िबल, लै�प, बत�न 

सब ड�नमाक� से ही खरीदे जाएँ। वह ब�त 

सदाशयता से साथ रह�। बड़ी-बड़ी दुकान� म� 

ड�िनश म� बात करते �ए, सामान को अमे�रका 

भेजने का �ब�ध करते �ए, पर�तु उ�ह�ने मुझे 

अपने प�रवार से नह� िमलवाया।

"वह ब�त शम�ली ह�, तु�हारी जैसी ��ी 

से िमलना, उसे िझझक हो रही ह�।" उ�ह�ने 

अपनी प�नी क� बार� म� कहा था।

मेरी जैसी ��ी? म�ने सोचा यिद �शा�त न 

भी साथ होते तो भी म� शािपंग कर सकती थी। 

अपने आप। मेरी पड़ोिसन, ड�िनश सह�ली उन 

िदन� ड�नमाक� म� ही थी, और म� उससे िमली 

थी।

जब �शा�त ने कॉ�कॉड� एवे�यू पर अपना 

घर ख़रीदा तो ब�त साल बीत चुक� थे। एक 

दुघ�टना म� उनक� प�नी का देहा�त हो चुका 

था। बड़� बेट� ने िववाह कर िलया था। दूसरा 

बेटा भी जैसा �क�िडनेिवया का चलन ह�। 

अपनी गल����ड क� साथ रह रहा था और एक 
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देर तक दोन� को�याक पीते �ए, सािह�य, 

कला, दश�न क� बात� करते रहते थे। िनम�ल 

उन िदन� शायद 'अंितम आर�य' िलख रह� थे, 

चुपचाप, िदन भर। बताते नह� थे, म� पूछती 

रहती थी, ''िनम�ल आजकल �या िलख रह� 

हो?'' तो बस अपनी िविश� गूढ़ मु�कान से 

टाल देते थे। कभी-कभी गगन हम� अपने �लैट 

पर चाइनीस खाने पर बुला लेती थी पर ट�टी 

टाँग पर पल�तर लगा होने क� कारण मुझे 

आने-जाने म� िद�क़त होती थी; इसिलए हम� 

िनम�ल और गगन का अपने घर आना ही 

अ�छा लगता था। उन िदन� मेरी िम� िनम�ला 

जैन क� पु�वधू  नूतन �यूटी पाल�र खोलने क� 

च�कर म� थी। उनक� लंबी िल�ट मेर� पास आ 

गई थी। दज�न� िलप��टक�, आई शैडो, 

म�कारा, बाल र�गने क� िड�बे, शै�पू। भारत से 

िल�ट� आती ह�, िवशेषकर तब जब यह 

स�मान वहाँ उपल�ध न हो या क�पनातीत 

मह�गा हो, तो दुकान- दुकान भटककर वे 

फ़रमाइश पूरी करना तो अिनवाय� होता ह�। 

य�िप लोग� को याद नह� रहता ह� और फटाक 

से कह देते ह� तुमने हमार� िलए िकया ही �या 

ह�? बहरहाल टाँग ट�टी हो या नह�, शॉिपंग तो 

करनी ही थी। मुझे पु� वधू क� िकफ़ायतशारी 

का पता था इसिलए गैल�रया मॉल म� 'मेसी' 

या ऐसी ही बड़ी दुकान न जाकर दूर-दूर क� 

छोटी दुकान� म� ख़रीदारी करती थी, िजससे 

बचत हो। कभी-कभी िनम�ल को भी ख�च कर 

ले जाती थी। गगन तो अपनी पढ़ाई म� �य�त 

रहती थी। िनम�ल उस ठ�ड म� भी एक पतली 

सी ऊनी जैक�ट और गले म� मफ़लर लपेट कर 

िनकल आते थे। ज़ािहर था दोन� पु�ष� को 

मेरी ख़रीदारी म� िबलक�ल �िच नह� थी। वे 

बैठकर कॉफ़� पीते और म� िल�ट क� अनुसार 

सामान ख़रीदती। मुझे िनम�ल क� हलक� 

पहनावे पर िचंता रहती थी िक कह� ठ�ड 

खाकर बीमार न पड़ जाएँ, इसिलए गरम 

गाड़ी से उतरकर कॉफ़� शॉप तक रा�ते म� 

उ�ह� क� देखभाल म� �य�त रहती थी। कभी 

उ�ह� �शांत का गम� पाका� ले लेने को कहती, 

कभी जैक�ट। िनम�ल हमेशा िसर िहलाकर मना 

कर देते थे। और म� अचरज करती थी िक 

उनक� अ�दर का जग� इतना समृ� ह� िक 

उसका बा� जग� से कोई नाता ही नह�।

एक बार कई शािपंग बैग सँभाले और 

बैसाखी क� सहार� लँगड़ाती �ई दुकान क� 

काफ़� कॉन�र म� आई, जहाँ �शा�त और िनम�ल 

िन���त बैठ� िकसी बात पर मु�करा रह� थे। 

म�ने बैग पास क� क�स� पर रख िदये। िनम�ल से 

तो अपे�ा नह� थी िक वह मेर� साथ रहकर मेरी 

ख़रीद फ़रो�त का िनरी�ण कर�। पर िनम�ल ने 

कहा "उषा, तुम दूसर� पर अपने को इतना 

खच� मत कर िक अपने पास क�छ न बचे।"

उसक� उ�र म� म�ने कहा, "मालूम ह�, 

रवी��नाथ ने �या कहा ह�? उ�ह�ने कहा ह� िक 

जीवन जीना सािह�य से कह� बड़ा ह�, अिधक 

मह�वपूण� ह� और तुम होिक अमे�रका आकर 

भी घर म� घुसे रहते हो।"

बाद म� िकसी पि�का म� म�ने िनम�ल का 

सा�ा�कार पढ़ा। उसम� िनम�ल ने राजकमल  

क� �काशक शीला संधू क� घर एक अस�तु� 

सािह�यकार से यही कहा "जीवन सािह�य से 

कह� बड़ा होता ह�।"

म�ने �शा�त से कहा- "िनम�ल ने मेर� �ारा 

रवी��नाथ को कोट िकया ह�- अ�छा लगा, 

िमलूँगी तो झगड़ा क��गी।"

�शा�त ह�से-"तुम दोन� म� झगड़ा हो ही 

नह� सकता।"

झगड़ा उनम� होता ह� जो अपने को दूसर� से 

�े� कहते ह�। तुम दोन� तो एक दूसर� को ही 

अपने से अ�छा कहते हो।

अगली बार, कई महीन� बाद जब 

कॉनकॉड� एवे�यू क� उस घर म� गई, तब तक 

िनम�ल और गगन वापस जा चुक� थे और पता 

चला िक सामने क� दीवार क� उस पार रहने 

वाले िफिलप ने आ�मह�या कर ली ह�। वह भी 

नीचे तल क� कमर� म�, िजसम� सामने का 

आँगन था। म�ने उस दरवाज़े पर भारी, मोटा 

पदा� लगा िदया और पीछ� आँगन म� जाना ही 

छोड़ िदया पर जब घर म� मेहमान, मैिडसन से 

ि�यिम�, नीता और क�वल आए तो अपना 

शयन क� छोड़कर मुझे उसी कमर� म� सोना 

पड़ा। अ�सर सोचती िक दीवार क� उस पार 

मरते �ए िफिलप क� �या ��थित रही 

होगी?पर�तु मुझे कभी वहाँ डर नह� लगा, न 

कभी िफिलप �ेत �प म� �कट �ए। वह 

दरवाज़ा बरस� ब�द रहा।
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अिधकतर घर� म� एक ही दरवाज़ा होता 

ह�, मेर� बस�तक��ज िद�ी क� �लैट म� भी 

क�वल एक ही बाहर जाने का दरवाज़ा ह�। 

अथा�� तीन� कमर� क� दरवाज़े बालकनी म� 

खुलते ह�� उस बड़� से दरवाज़े क� खुले शीशे 

क� िकवाड़� से मुझे आते �ए जहाज़� क� 

फ�कफ�क करती लाल बि�याँ िदखाई देती ह� 

और �यान देने पर, न देखते �ए भी म� बता 

सकती �� िक यह जहाज़ अ�तरा��ीय ह�, 

अ�त�देशी जहाज़� का भी एक अपना �वर 

होता ह�, एयर इ�िडया का अलग और जब जेट 

एयरवज़े  का जहाज़ नीचे आने लगता था तो म� 

यिद �यान देती तो बता सकती थी िक वह जेट 

एयरलाइन ह�।

अपने कमर� क� उसी दरवाज़े से म�ने एक 

शाम नोिटस िकया िक सड़क क� पार, घर क� 

ठीक सामने जो इमारत ह�, उसक� चौथी 

मंिजल पर आठ पौने आठ बजे ब�ी जलती 

ह�, और एक दुबला, पतला, गोरा सा स�ाइस 

अ�ाइस साल का लड़का बाहर आता ह�, 

वह हर मंिजल पर सीिढ़य� क� घुमाव पर 

िदखाई देता ह�, नीचे उतरता ह�, हमेशा नंगे पैर 

रहता ह�। यह बात मुझे ब�त �वीट लगती, 

क�छ देर बाद �लैट से एक ��ी उतरती ह�, 

उसी क� उ� क� या थोड़ी बड़ी भरा -भरा 

शरीर, स�प� ��ी क� कपड़�-वह नीचे आती 

ह� अपनी सफ़�द गाड़ी पर बैठकर चली जाती 

ह�। लड़का वह� नंगे पैर जी�स और टी-शट� म� 

खड़ा-खड़ा उस गाड़ी को देखता रहता ह� 

उसको। िफर क�छ देर बाद, जब गाड़ी गेट से 

बाहर चली जाती ह�, वह धीर�-धीर� वापस 

सीिढ़याँ चढ़ता ह�, रात को देर तक उसक� 

कमर� क� ब�ी जलती रहती ह�। लेिखका का 

िदमाग दौड़ा, यह तो �प� ह� िक दोन� म� �ेम 

संबंध चल रहा ह�। संबंध तो ह�, �ेम का पता 

नह� ; ��ी क� भावमु�ा से तो नह� लगता, 

गाड़ी से उतरती ह�, गाड़ी म� बैठती ह� और न 

मु�कराती ह� न बाई कहती ह�, पर आती रोज़ 

ह�; यिद रोज़ चली जाती ह� तो शायद प�रवार 

क� साथ रहती हो, शायद पित भी हो, घर 

प��चने का समय बँधा होगा; पीछ� खड़ा �ेमी 

उदास होकर आता ह�। धीर�- धीर� वापस 

सीिढ़याँ चढ़ता ह�, नंगे पैर। देखने म� ��ी से 

�यादा अ�छा ह�।

अब उस दरवाज़े से �लैट नह� दीखता; 

�य�िक नीचे रहने वाली �ीमती जी ने अवैध 

�प से सामने क� ज़मीन को हिथयाकर उस 

पर आम का पेड़ लगा िदया ह�। वह इतना बढ़ 

गया ह� िक उससे मेर� दरवाज़� क� शीशे से क�छ 

नह� दीखता, न सड़क, न उसक� पार। उसे 

कटवाने क� िलये वन िवभाग से आ�ा लेनी 

पड़�गी। शाखाएँ मेरी बालकनी पर झुक आई ह� 

। कोई भी पेड़ पर चढ़कर बालकनी म� क�द 

कर दरवाज़े का ताला तोड़कर अ�दर आ 

सकता ह�। मेर� अपि� करने पर नीचे क� तल 

वाली उन �ीमती जी ने इतना कलह िकया 

और सार� मुह�े को जता िदया िक यह जो 

अमे�रका म� रहने वाली ��ी ह�। यह यहाँ पहले 

रहनेवाली अपनी शांतमना और गंभीर, 

िदवंगत बहन क� िबलक�ल िवपरीत ह�। 

झगड़ालू और असिह�णु! नीचे तल क� रहने 

वाले पड़ोिसय� ने, िज�ह�ने भी सरकारी ज़मीन 

पर अवैध क�जा करक� हिथया िलया ह�। 

उनका साथ िदया।

"पेड़ कट नह� सकता, जुम� ह�।" संकट क� 

�ेसीड��ट कहते ह�। "मगर अवैध ह�। सरकारी 

ज़मीन ह�, हर�क �योग क� िलये। उसम� बड़ा 

घेर कर ताला लगाना कहाँ तक सही ह�।" म� 

कहती ��। �यथ� का �य�न।

"यहाँ ऐसे ही चलता ह�। िजसक� लाठी, 

उसक� भ�स।"भतीजी कहती ह�!

तो मेर� कमर� क� उस बालकनी का 

दरवाज़ा ब�द ही रहता ह�। दूसर� कमर� का 

दरवाज़ा खोलो, तो वहाँ से कम से कम आठ 

दस पानी क� ट�िकयाँ िदखाई देती ह�। िजनम� से 

कई हरव� टपकती रहती ह�। पानी ग�� म� 

इक�ा होता रहता ह�। और वहाँ म�छर� का 

ड�रा रहता ह�। �व�छ भारत अिभयान क� 

बावजूद कागज़ क� िच��दयाँ, पुराने अख़बार, 

चाट क� दोने, सूखी पि�याँ यहाँ से वहाँ तक 

िबछी रहती ह�। ले देकर बचा वही सामने का 

दरवाज़ा अब जब साल ड�ढ़ साल बाद उसका 

ताला खोलकर घुसती �� तो सीने म� ढ� से 

क�छ लगता ह�; �य�िक पहले हमेशा िज�ी 

दरवाज़ा खोलकर मु�कराती �ई िमलती थ�। 

मेरा कमरा धुलवा पुँछवा कर रखती थ�। अब 

िमलता ह� घर म� धूलगद� का अ�बार, मकड़ी 

क� जाले, जमा �आ क�ड़ा- कक�ट-खुली रह 

गई िखड़क� से अ�दर आ गई मरी �ई 

िचिड़याँ। कभी कोई िबजली का मीटर चुरा ले 

जाता ह� या ट�लीफ़ोन ख़राब ह�, या िफर पानी 

का प�प ख़राब हो गया ह�। जब तक िनशीथ, 

जो �ाय: मुझे एयरपोट� लेने आता ह�। फ़ोन 

करक� इले���िशयन को बुलाता ह�। बाज़ार से 

पानी क� बोतल� लाता ह�, म� अपने कमर� का 

ताला खोलती ��।

''हलो बस�तक��ज'', ''हलो आम का 

पेड़'', म� मन ही मन कह पलंग पर से धूल भरी 

चादर�, बड़� कवर हटाती ��। अब सूटक�स 

खोलकर धुली चादर� और िगलाफ़ िनकालती 

��- नई चादर�, िगलाफ़ म� हमेशा अपने साथ 

लाती ��; �य�िक मालूम ह� िक िज�ी तो ह� 

नह� जो सब �ब�ध करक� रख�गी।

दरवाज़े का पदा� सावधानी से हटाती ��, 

कह� सोती �ई मोटी िछपकली न िगर पड़�; 

देखती �� आम का पेड़ और बढ़ गया। पि�याँ 

क� घनी छाँह से क�छ नह� दीखता पर 

फ�निगय� क� ऊपर सड़क और पािक�ग लॉट क� 

पार उस इमारत क� चौथी मंिजल दीख रही ह�। 

वहाँ बालकनी म� एक साड़ी सूख रही ह�। शाम 

अक�ली और उदास ह�, वह गोरा सा लड़का 

अब वहाँ नह� रहता। शहर छोड़कर चला गया 

ह�, कह� और नौकरी कर ली ह�। और वह भर� 

शरीर वाली ��ी, ब�� पित और गृह�थी म� 

�या �य�त हो गई होगी? िजस �कार िन�पृह, 

िनिव�कार �प से गाड़ी म� बैठकर िबना "बाई" 

िकये वह चली जाती थी। लगता नह� था िक 

वह सब क�छ छोड़कर �ेमी क� साथ चली गई 

होगी। �या था वह? एक टाइमपास, एक 

सतही सा संबंध,पर वह लड़का आक�ठ ड�बा 

�आ लगता था, िजस तरह वह गाड़ी का चला 

जाना देर तक देखता रहता था। और अवसाद 

पूण� मु�ा से वापस सीिढ़याँ चढ़ता था।

�या �आ दोन� का... 

कौन जाने ?
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�मशः  (अगले अंक म� जारी) 

फाम� IV

समाचार प�� क� अिधिनयम 1956 क� धारा 

19-डी क� अंतग�त �वािम�व व अ�य िववरण 

(देख� िनयम 8)। 

पि�का का नाम : िवभोम �वर

1. �काशन का �थान : पी. सी. लैब, शॉप नं. 

3-4-5-6, स�ाट कॉ��लै�स बेसम�ट, बस 

�ट�ड क� सामने, सीहोर, म�, 466001

2. �काशन क� अविध  : �ैमािसक

3. मु�क का नाम : �बैर शेख़। 

पता : शाइन ि�ंटस�, �लॉट नं. 7, बी-2, 

�ािलटी प�र�मा, इ�िदरा �ेस कॉ��लै�स, 

ज़ोन 1, एमपी नगर, भोपाल, म� 462011

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

4. �काशक का नाम : पंकज क�मार पुरोिहत। 

पता : पी. सी. लैब, शॉप नं. 3-4-5-6, स�ाट 

कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� सामने, 

सीहोर, म�, 466001

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

5. संपादक का नाम : पंकज सुबीर।

पता : रघुवर िवला, स�ट ए�स �क�ल क� 

सामने, चाण�यपुरी, सीहोर, म� 466001 

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

4. उन �य��य� क� नाम / पते जो समाचार 

प� / पि�का क� �वािम�व म� ह�। �वामी का 

नाम : पंकज क�मार पुरोिहत। पता : रघुवर 

िवला, स�ट ए�स �क�ल क� सामने, 

चाण�यपुरी, सीहोर, म� 466001 

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

म�, पंकज क�मार पुरोिहत, घोषणा करता �� िक 

यहाँ िदए गए त�य मेरी संपूण� जानकारी और 

िव�ास क� मुतािबक स�य ह�। 

िदनांक 20 माच� 2021

ह�ता�र  पंकज क�मार पुरोिहत 

(�काशक क� ह�ता�र)
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देर तक दोन� को�याक पीते �ए, सािह�य, 

कला, दश�न क� बात� करते रहते थे। िनम�ल 

उन िदन� शायद 'अंितम आर�य' िलख रह� थे, 

चुपचाप, िदन भर। बताते नह� थे, म� पूछती 

रहती थी, ''िनम�ल आजकल �या िलख रह� 

हो?'' तो बस अपनी िविश� गूढ़ मु�कान से 

टाल देते थे। कभी-कभी गगन हम� अपने �लैट 

पर चाइनीस खाने पर बुला लेती थी पर ट�टी 

टाँग पर पल�तर लगा होने क� कारण मुझे 

आने-जाने म� िद�क़त होती थी; इसिलए हम� 

िनम�ल और गगन का अपने घर आना ही 

अ�छा लगता था। उन िदन� मेरी िम� िनम�ला 

जैन क� पु�वधू  नूतन �यूटी पाल�र खोलने क� 

च�कर म� थी। उनक� लंबी िल�ट मेर� पास आ 

गई थी। दज�न� िलप��टक�, आई शैडो, 

म�कारा, बाल र�गने क� िड�बे, शै�पू। भारत से 

िल�ट� आती ह�, िवशेषकर तब जब यह 

स�मान वहाँ उपल�ध न हो या क�पनातीत 

मह�गा हो, तो दुकान- दुकान भटककर वे 

फ़रमाइश पूरी करना तो अिनवाय� होता ह�। 

य�िप लोग� को याद नह� रहता ह� और फटाक 

से कह देते ह� तुमने हमार� िलए िकया ही �या 

ह�? बहरहाल टाँग ट�टी हो या नह�, शॉिपंग तो 

करनी ही थी। मुझे पु� वधू क� िकफ़ायतशारी 

का पता था इसिलए गैल�रया मॉल म� 'मेसी' 

या ऐसी ही बड़ी दुकान न जाकर दूर-दूर क� 

छोटी दुकान� म� ख़रीदारी करती थी, िजससे 

बचत हो। कभी-कभी िनम�ल को भी ख�च कर 

ले जाती थी। गगन तो अपनी पढ़ाई म� �य�त 

रहती थी। िनम�ल उस ठ�ड म� भी एक पतली 

सी ऊनी जैक�ट और गले म� मफ़लर लपेट कर 

िनकल आते थे। ज़ािहर था दोन� पु�ष� को 

मेरी ख़रीदारी म� िबलक�ल �िच नह� थी। वे 

बैठकर कॉफ़� पीते और म� िल�ट क� अनुसार 

सामान ख़रीदती। मुझे िनम�ल क� हलक� 

पहनावे पर िचंता रहती थी िक कह� ठ�ड 

खाकर बीमार न पड़ जाएँ, इसिलए गरम 

गाड़ी से उतरकर कॉफ़� शॉप तक रा�ते म� 

उ�ह� क� देखभाल म� �य�त रहती थी। कभी 

उ�ह� �शांत का गम� पाका� ले लेने को कहती, 

कभी जैक�ट। िनम�ल हमेशा िसर िहलाकर मना 

कर देते थे। और म� अचरज करती थी िक 

उनक� अ�दर का जग� इतना समृ� ह� िक 

उसका बा� जग� से कोई नाता ही नह�।

एक बार कई शािपंग बैग सँभाले और 

बैसाखी क� सहार� लँगड़ाती �ई दुकान क� 

काफ़� कॉन�र म� आई, जहाँ �शा�त और िनम�ल 

िन���त बैठ� िकसी बात पर मु�करा रह� थे। 

म�ने बैग पास क� क�स� पर रख िदये। िनम�ल से 

तो अपे�ा नह� थी िक वह मेर� साथ रहकर मेरी 

ख़रीद फ़रो�त का िनरी�ण कर�। पर िनम�ल ने 

कहा "उषा, तुम दूसर� पर अपने को इतना 

खच� मत कर िक अपने पास क�छ न बचे।"

उसक� उ�र म� म�ने कहा, "मालूम ह�, 

रवी��नाथ ने �या कहा ह�? उ�ह�ने कहा ह� िक 

जीवन जीना सािह�य से कह� बड़ा ह�, अिधक 

मह�वपूण� ह� और तुम होिक अमे�रका आकर 

भी घर म� घुसे रहते हो।"

बाद म� िकसी पि�का म� म�ने िनम�ल का 

सा�ा�कार पढ़ा। उसम� िनम�ल ने राजकमल  

क� �काशक शीला संधू क� घर एक अस�तु� 

सािह�यकार से यही कहा "जीवन सािह�य से 

कह� बड़ा होता ह�।"

म�ने �शा�त से कहा- "िनम�ल ने मेर� �ारा 

रवी��नाथ को कोट िकया ह�- अ�छा लगा, 

िमलूँगी तो झगड़ा क��गी।"

�शा�त ह�से-"तुम दोन� म� झगड़ा हो ही 

नह� सकता।"

झगड़ा उनम� होता ह� जो अपने को दूसर� से 

�े� कहते ह�। तुम दोन� तो एक दूसर� को ही 

अपने से अ�छा कहते हो।

अगली बार, कई महीन� बाद जब 

कॉनकॉड� एवे�यू क� उस घर म� गई, तब तक 

िनम�ल और गगन वापस जा चुक� थे और पता 

चला िक सामने क� दीवार क� उस पार रहने 

वाले िफिलप ने आ�मह�या कर ली ह�। वह भी 

नीचे तल क� कमर� म�, िजसम� सामने का 

आँगन था। म�ने उस दरवाज़े पर भारी, मोटा 

पदा� लगा िदया और पीछ� आँगन म� जाना ही 

छोड़ िदया पर जब घर म� मेहमान, मैिडसन से 

ि�यिम�, नीता और क�वल आए तो अपना 

शयन क� छोड़कर मुझे उसी कमर� म� सोना 

पड़ा। अ�सर सोचती िक दीवार क� उस पार 

मरते �ए िफिलप क� �या ��थित रही 

होगी?पर�तु मुझे कभी वहाँ डर नह� लगा, न 

कभी िफिलप �ेत �प म� �कट �ए। वह 

दरवाज़ा बरस� ब�द रहा।

-000

अिधकतर घर� म� एक ही दरवाज़ा होता 

ह�, मेर� बस�तक��ज िद�ी क� �लैट म� भी 

क�वल एक ही बाहर जाने का दरवाज़ा ह�। 

अथा�� तीन� कमर� क� दरवाज़े बालकनी म� 

खुलते ह�� उस बड़� से दरवाज़े क� खुले शीशे 

क� िकवाड़� से मुझे आते �ए जहाज़� क� 

फ�कफ�क करती लाल बि�याँ िदखाई देती ह� 

और �यान देने पर, न देखते �ए भी म� बता 

सकती �� िक यह जहाज़ अ�तरा��ीय ह�, 

अ�त�देशी जहाज़� का भी एक अपना �वर 

होता ह�, एयर इ�िडया का अलग और जब जेट 

एयरवज़े  का जहाज़ नीचे आने लगता था तो म� 

यिद �यान देती तो बता सकती थी िक वह जेट 

एयरलाइन ह�।

अपने कमर� क� उसी दरवाज़े से म�ने एक 

शाम नोिटस िकया िक सड़क क� पार, घर क� 

ठीक सामने जो इमारत ह�, उसक� चौथी 

मंिजल पर आठ पौने आठ बजे ब�ी जलती 

ह�, और एक दुबला, पतला, गोरा सा स�ाइस 

अ�ाइस साल का लड़का बाहर आता ह�, 

वह हर मंिजल पर सीिढ़य� क� घुमाव पर 

िदखाई देता ह�, नीचे उतरता ह�, हमेशा नंगे पैर 

रहता ह�। यह बात मुझे ब�त �वीट लगती, 

क�छ देर बाद �लैट से एक ��ी उतरती ह�, 

उसी क� उ� क� या थोड़ी बड़ी भरा -भरा 

शरीर, स�प� ��ी क� कपड़�-वह नीचे आती 

ह� अपनी सफ़�द गाड़ी पर बैठकर चली जाती 

ह�। लड़का वह� नंगे पैर जी�स और टी-शट� म� 

खड़ा-खड़ा उस गाड़ी को देखता रहता ह� 

उसको। िफर क�छ देर बाद, जब गाड़ी गेट से 

बाहर चली जाती ह�, वह धीर�-धीर� वापस 

सीिढ़याँ चढ़ता ह�, रात को देर तक उसक� 

कमर� क� ब�ी जलती रहती ह�। लेिखका का 

िदमाग दौड़ा, यह तो �प� ह� िक दोन� म� �ेम 

संबंध चल रहा ह�। संबंध तो ह�, �ेम का पता 

नह� ; ��ी क� भावमु�ा से तो नह� लगता, 

गाड़ी से उतरती ह�, गाड़ी म� बैठती ह� और न 

मु�कराती ह� न बाई कहती ह�, पर आती रोज़ 

ह�; यिद रोज़ चली जाती ह� तो शायद प�रवार 

क� साथ रहती हो, शायद पित भी हो, घर 

प��चने का समय बँधा होगा; पीछ� खड़ा �ेमी 

उदास होकर आता ह�। धीर�- धीर� वापस 

सीिढ़याँ चढ़ता ह�, नंगे पैर। देखने म� ��ी से 

�यादा अ�छा ह�।

अब उस दरवाज़े से �लैट नह� दीखता; 

�य�िक नीचे रहने वाली �ीमती जी ने अवैध 

�प से सामने क� ज़मीन को हिथयाकर उस 

पर आम का पेड़ लगा िदया ह�। वह इतना बढ़ 

गया ह� िक उससे मेर� दरवाज़� क� शीशे से क�छ 

नह� दीखता, न सड़क, न उसक� पार। उसे 

कटवाने क� िलये वन िवभाग से आ�ा लेनी 

पड़�गी। शाखाएँ मेरी बालकनी पर झुक आई ह� 

। कोई भी पेड़ पर चढ़कर बालकनी म� क�द 

कर दरवाज़े का ताला तोड़कर अ�दर आ 

सकता ह�। मेर� अपि� करने पर नीचे क� तल 

वाली उन �ीमती जी ने इतना कलह िकया 

और सार� मुह�े को जता िदया िक यह जो 

अमे�रका म� रहने वाली ��ी ह�। यह यहाँ पहले 

रहनेवाली अपनी शांतमना और गंभीर, 

िदवंगत बहन क� िबलक�ल िवपरीत ह�। 

झगड़ालू और असिह�णु! नीचे तल क� रहने 

वाले पड़ोिसय� ने, िज�ह�ने भी सरकारी ज़मीन 

पर अवैध क�जा करक� हिथया िलया ह�। 

उनका साथ िदया।

"पेड़ कट नह� सकता, जुम� ह�।" संकट क� 

�ेसीड��ट कहते ह�। "मगर अवैध ह�। सरकारी 

ज़मीन ह�, हर�क �योग क� िलये। उसम� बड़ा 

घेर कर ताला लगाना कहाँ तक सही ह�।" म� 

कहती ��। �यथ� का �य�न।

"यहाँ ऐसे ही चलता ह�। िजसक� लाठी, 

उसक� भ�स।"भतीजी कहती ह�!

तो मेर� कमर� क� उस बालकनी का 

दरवाज़ा ब�द ही रहता ह�। दूसर� कमर� का 

दरवाज़ा खोलो, तो वहाँ से कम से कम आठ 

दस पानी क� ट�िकयाँ िदखाई देती ह�। िजनम� से 

कई हरव� टपकती रहती ह�। पानी ग�� म� 

इक�ा होता रहता ह�। और वहाँ म�छर� का 

ड�रा रहता ह�। �व�छ भारत अिभयान क� 

बावजूद कागज़ क� िच��दयाँ, पुराने अख़बार, 

चाट क� दोने, सूखी पि�याँ यहाँ से वहाँ तक 

िबछी रहती ह�। ले देकर बचा वही सामने का 

दरवाज़ा अब जब साल ड�ढ़ साल बाद उसका 

ताला खोलकर घुसती �� तो सीने म� ढ� से 

क�छ लगता ह�; �य�िक पहले हमेशा िज�ी 

दरवाज़ा खोलकर मु�कराती �ई िमलती थ�। 

मेरा कमरा धुलवा पुँछवा कर रखती थ�। अब 

िमलता ह� घर म� धूलगद� का अ�बार, मकड़ी 

क� जाले, जमा �आ क�ड़ा- कक�ट-खुली रह 

गई िखड़क� से अ�दर आ गई मरी �ई 

िचिड़याँ। कभी कोई िबजली का मीटर चुरा ले 

जाता ह� या ट�लीफ़ोन ख़राब ह�, या िफर पानी 

का प�प ख़राब हो गया ह�। जब तक िनशीथ, 

जो �ाय: मुझे एयरपोट� लेने आता ह�। फ़ोन 

करक� इले���िशयन को बुलाता ह�। बाज़ार से 

पानी क� बोतल� लाता ह�, म� अपने कमर� का 

ताला खोलती ��।

''हलो बस�तक��ज'', ''हलो आम का 

पेड़'', म� मन ही मन कह पलंग पर से धूल भरी 

चादर�, बड़� कवर हटाती ��। अब सूटक�स 

खोलकर धुली चादर� और िगलाफ़ िनकालती 

��- नई चादर�, िगलाफ़ म� हमेशा अपने साथ 

लाती ��; �य�िक मालूम ह� िक िज�ी तो ह� 

नह� जो सब �ब�ध करक� रख�गी।

दरवाज़े का पदा� सावधानी से हटाती ��, 

कह� सोती �ई मोटी िछपकली न िगर पड़�; 

देखती �� आम का पेड़ और बढ़ गया। पि�याँ 

क� घनी छाँह से क�छ नह� दीखता पर 

फ�निगय� क� ऊपर सड़क और पािक�ग लॉट क� 

पार उस इमारत क� चौथी मंिजल दीख रही ह�। 

वहाँ बालकनी म� एक साड़ी सूख रही ह�। शाम 

अक�ली और उदास ह�, वह गोरा सा लड़का 

अब वहाँ नह� रहता। शहर छोड़कर चला गया 

ह�, कह� और नौकरी कर ली ह�। और वह भर� 

शरीर वाली ��ी, ब�� पित और गृह�थी म� 

�या �य�त हो गई होगी? िजस �कार िन�पृह, 

िनिव�कार �प से गाड़ी म� बैठकर िबना "बाई" 

िकये वह चली जाती थी। लगता नह� था िक 

वह सब क�छ छोड़कर �ेमी क� साथ चली गई 

होगी। �या था वह? एक टाइमपास, एक 

सतही सा संबंध,पर वह लड़का आक�ठ ड�बा 

�आ लगता था, िजस तरह वह गाड़ी का चला 

जाना देर तक देखता रहता था। और अवसाद 

पूण� मु�ा से वापस सीिढ़याँ चढ़ता था।

�या �आ दोन� का... 

कौन जाने ?

000

�मशः  (अगले अंक म� जारी) 

फाम� IV

समाचार प�� क� अिधिनयम 1956 क� धारा 

19-डी क� अंतग�त �वािम�व व अ�य िववरण 

(देख� िनयम 8)। 

पि�का का नाम : िवभोम �वर

1. �काशन का �थान : पी. सी. लैब, शॉप नं. 

3-4-5-6, स�ाट कॉ��लै�स बेसम�ट, बस 

�ट�ड क� सामने, सीहोर, म�, 466001

2. �काशन क� अविध  : �ैमािसक

3. मु�क का नाम : �बैर शेख़। 

पता : शाइन ि�ंटस�, �लॉट नं. 7, बी-2, 

�ािलटी प�र�मा, इ�िदरा �ेस कॉ��लै�स, 

ज़ोन 1, एमपी नगर, भोपाल, म� 462011

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

4. �काशक का नाम : पंकज क�मार पुरोिहत। 

पता : पी. सी. लैब, शॉप नं. 3-4-5-6, स�ाट 

कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� सामने, 

सीहोर, म�, 466001

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

5. संपादक का नाम : पंकज सुबीर।

पता : रघुवर िवला, स�ट ए�स �क�ल क� 

सामने, चाण�यपुरी, सीहोर, म� 466001 

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

4. उन �य��य� क� नाम / पते जो समाचार 

प� / पि�का क� �वािम�व म� ह�। �वामी का 

नाम : पंकज क�मार पुरोिहत। पता : रघुवर 

िवला, स�ट ए�स �क�ल क� सामने, 

चाण�यपुरी, सीहोर, म� 466001 

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

म�, पंकज क�मार पुरोिहत, घोषणा करता �� िक 

यहाँ िदए गए त�य मेरी संपूण� जानकारी और 

िव�ास क� मुतािबक स�य ह�। 

िदनांक 20 माच� 2021

ह�ता�र  पंकज क�मार पुरोिहत 

(�काशक क� ह�ता�र)
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किवता वमा�

542 ए, तुलसी नगर

इ�दौर, म� 452010

मोबाइल- 9827096767

ईमेल- kvtverma27@gmail.com

कथा-कहानी

गिम�य� क� िदन म� सूरज उगते ही िसर पर चढ़ जाता ह� उसक� तेवर से सुबह का सुहानापन यूँ 

झुलस जाता ह�, जैसे िगर� �ए पानी पर गम� तवा रख िदया गया हो। कह� से ठ�डक चुरा कर लाई 

हवाएँ भी सूरज क� तिपश क� आगे दम तोड़ देती ह�। उनका ह� देख िदल-िदमाग़ मु�तैदी से 

काम िनपटाने क� ताक�द करता ह�। वैसे भी इतने साल� क� अनुशािसत जीवन शैली ने मेघना को 

सुबह टाइमपास करना या अलसाना कभी सीखने ही कहाँ िदया? आँख खुलते ही घर क� काम� 

क� फ�ह�र�त िदमाग़ म� दौड़ने लगती ह� और उ�ह� पूरा करने क� बैचेनी भी। बरस� क� आदत और 

कह� कोई कोताही होने पर िमलने वाले कड़वे बोल आलस को आसपास भी न फटकने देते। 

मेघना अभी घर क� काम िनपटा कर फ�स�त ही �ई थी िक उसका मोबाइल बज उठा। एक 

झुँझलाहट सी �ई जब यह िवचार आया िक िकसका फ़ोन होगा लेिकन फ़ोन बज रहा ह� तो 

उठाना तो होगा ही। नए नंबर को देख उसने असमंजस म� फ़ोन उठाया दूसरी तरफ एक चहकती 

�ई आवाज़ थी "ह�लो मेघना क�सी ह� तू? �या यार िकतने साल हो गए न िमले �ए, बात िकए 

�ए, हमेशा तेरी याद आती ह� लेिकन तेरा नंबर ही नह� था मेर� पास।" 

दूसरी ओर क� चु�पी से बेख़बर वह आवाज़ अपनी खुशी िबखेरती जा रही थी, जबिक 

मेघना ने उसी आवाज़ क� सहार� पहचान क� सभी सू�� को तलाशना शु� कर िदया था। इतना तो 

तय था िक फ़ोन उसक� िकसी पुरानी सखी का ह� लेिकन कौन नाम याद ही नह� आ रहा था। उस 

तरफ से िजतनी खुशी और उ�साह छलक रहा था, मेघना उतने ही संकोच से भरती जा रही थी। 

खुशी क� खनक म� संकोच क� चु�पी सुनाई ही नह� दे रही थी और इस खनक पर अप�रचय का 

छ�टा मारने का साहस मेघना नह� जुटा पा रही थी। तभी शायद चु�पी ने चीख कर अपने होने का 

एहसास करवाया और वहाँ से आवाज़ आई, "अर� पहचाना नह� �या ? म� सुमन बोल रही �� 

जबलपुर से।" नाम सुनते ही िदमाग म� पड़� पहचान सू� एक बार िफर उथल-पुथल �ए और 

कह� दबा पड़ा नाम सुमन क�यप सतह पर आ गया। 

"अर� सुमन त,ू  क�सी ह,�  कहाँ ह� आजकल और तुझे नंबर क�से िमला ?" मेघना क� �वर म� भी 

थोड़ा उ�साह, थोड़ी खुशी छलक� जो सायास ही लाई गई थी। जबलपुर से जुड़� सू� क� साथ 

ब�त आ�मीयता अब उसम� शेष न बची थी, लेिकन उसे �कट करना इतना सहज भी न था। कम 

से कम �चिलत मा�यता� क� अनुसार तो पुरानी सखी और मायक� क� नाम का िज़� �स� 

होने क� अिनवाय�ता थी। 

पित, ब�े, ससुराल क� बात� क� बाद आिख़र वह ��न आ ही गया िजसक� आशंका मेघना 

को �स� नह� होने दे रही थी। सुमन ने बताया था िक बाज़ार म� बड़ी भाभी िमली थ� और नंबर 

उ�ह� से िमला ह�। नंबर क� साथ ही उ�ह�ने क�छ उलाहने भी अव�य िदए ह�गे, जानती थी मेघना। 

वही उलाहने ��न बनकर आने से आशंिकत थी वह। अचानक उसे तेज़ गम� लगने लगी, जैसे 

सुमन क� ��न सूरज क� तिपश लपेट कर उसक� ठीक सामने आ खड़� �ए ह�। अ�छा कहकर 

बात ख�म करने क� कोिशश क� उसने, लेिकन उस तरफ से बात तो अब शु� होना थी। 

"भाभी कह रही थ� िक तू मायक� नह� आती दो-तीन साल हो गए, ऐसा �य�, कोई बात हो 

गई �या?" सुमन ने क�र�दते �ए पूछा तो थोड़ी अनमनी सी हो गई वह। यह भाभी भी न, हर िकसी 

क� सामने पुराण बाँचने बैठ जाती ह�। सुमन ने नंबर माँगा था दे देत�, म� मायक� आती �� नह� आती 

बताने क� �या ज़�रत थी? 

�म
किवता वमा�

मन म� उठते इन असंतोषी भाव� को 

दबाकर वह ह�सी क� आवाज़ िनकालते �ए 

बोली "अर� ऐसा क�छ नह� ह� पहले संयु� 

प�रवार था तो पीछ� से सुक�श क� खाने-पीने क� 

िचंता नह� रहती थी, ब�े भी छोट� थे तो लंबी 

छ��ी िमल जाती थी। अब गम� क� छ���याँ 

उनक� हॉबी �ास, ��कल �ास म� िनकल 

जाती ह�। अब ब�� को छोड़कर जाना नह� हो 

सकता न, अभी इतने समझदार भी नह� �ए ह�। 

वैसे कभी-कभार िकसी शादी म� हम� िनकलना 

होता ह� तो जबलपुर �क जाती ��। और तू सुना 

कब आई जबलपुर, कब तक �क�गी?" 

मेघना ने िबना �क� ��न� क� झड़ी लगाकर 

बातचीत क� िदशा मोड़ दी। लगभग बीस 

िमनट क� इस बातचीत ने मेघना को थका 

िदया। फ़ोन रख कर उसने पूरा िगलास भर 

पानी िपया और बेड�म म� आकर लेट गई। 

याद� क� गठरी क� साथ िद�कत ही यही ह� 

िक अगर उसे ज़रा सा छ�ड़ा तो याद� �ई क� 

फाह� सी हवा म� तैरने लगती ह�, िफर उ�ह� 

समेट कर वापस बाँधना मु��कल होता ह�, जब 

तक उ�ह� सहला कर समेटा न जाए। मेघना ने 

िब�तर पर लेट कर आँख� बंद क�, तो अतीत 

क� फाह� उसक� आँख� क� आगे नाचने लगे। 

बाईस क� �ई थी वह जब उसक� सगाई 

सुक�श क� साथ �ई थी। उसक� पहले का 

जीवन आम भारतीय लड़क� क� तरह था, 

होश सँभालते ही खाना बनाना, घर क� काम 

करना िसखा िदया गया था। तीन भाइय� क� 

इकलौती बहन थी। यूँ खाने, कपड़� क� कोई 

कमी न थी, सरकारी कॉलेज म� पढ़ाई का 

िवशेष खच� भी न था लेिकन िफर भी कभी-

कभी ब�त छोटी-छोटी बात� म� भी लड़क� 

लड़क� क� बीच का भेद उसे चुभता था। 

अ�मा खूब पढ़ी-िलखी तो न थ�, लेिकन 

सामािजकता,  �यवहा�रकता िनभाना खूब 

जानती थ�। इसी खूबी क� चलते बेटी को भी 

ससुराल म� हर हाल म� िनभाने क� िलए तैयार 

करने क� उनक� सोच कई बार फाँस बनकर 

मेघना क� िदल म� धँस जाती। कभी-कभी वह 

िशकायत करती लेिकन सुनने वाला कोई न 

था। पापा को अ�मा क� �यवहा�रकता पर पूरा 

भरोसा था और भाइय� म� उसक� बात समझ 

सकने क� संवेदनशीलता ही कहाँ थी? होती 

भी क�से वे बचपन से ही इसे सामा�य �यवहार 

क� तरह देखते बड�़ �ए थे। 

सच तो यह था िक इतने बड़� भर�-पूर� 

प�रवार म� भी वह कई बार खुद को बेहद 

अक�ला पाती, तो देर रात तक िसरहाने को 

अपना हमराज़ बनाकर अपने दुख कह लेती 

और दो-चार आँसू उसे अिप�त कर अपनी 

क�त�ता �य� कर देती। सह�िलय� क� बीच 

ऐसी बात� कम ही होती थ� और मेघना का 

संकोच कभी उनसे अपने िदल क� टीस कहने 

न देता। वैसे भी कहने से होना �या था? एक 

बार मुँह से िनकली बात कह� रोक� नह� जा 

सकती और अपने प�रवार क� बात� बाहर 

करना उसे अ�छा नह� लगता था। उसक� इसी 

संकोची गुण ने उसका �र�ता सुक�श से 

करवाया। एक �र�तेदार क� शादी म� देखा था 

उसे उसक� ननद ने और अपनी तेज़तरा�र माँ 

क� िलए उपयु� ब� क� �प म� उसे पाया था। 

खुशी से फ�ली नह� समाई थी वह। युवा मन म� 

सपने अगँ ड़ाई लेने लगे थे। िपया से िमलन क� 

सपने, अपने घर क� सपने, �यार भर� एक 

संसार क� सपने। ऐसा संसार जहाँ वह अपनी 

मज़� से जी सक�गी। एक ऐसा प�रवार जहाँ 

लोग उसे समझ सक�गे, उसक� िदल म� कोई 

फाँस न गड़ग� ी, कोई टीस न होगी। जहाँ उसे 

'पराई अमानत ह'�  क� भाव से नह� देखा 

जाएगा, वह उसका घर होगा, उसका अपना 

घर। अ�मा बाबू भाइय� क� लाड़-�यार क� बीच 

भी पराई अमानत होने का भाव उसे सदैव 

आहत करता रहा उसे जताता रहा िक वह 

उसका अपना घर नह� ह� इसिलए शादी का 

उसका उ�साह �यादा ही था �य�िक अब उसे 

अपना घर िमलने वाला था। 

खुश तो अ�मा, बाबू और भाई भी ब�त थे 

िबना िकसी मश�कत क� घर बैठ� सुक�श जैसा 

कािबल लड़का िमल गया था। "नौकरी छोटी 

थी लेिकन आगे तर�क� क� राह� खुली ह� 

मेहनत कर�गा तो आगे बढ़�गा। प�रवार क� 

ह�िसयत उ�ीस ह� लेिकन धीर�-धीर� सब ठीक 

हो जाएगा। लड़क� का �वभाव अ�छा ह� हाँ 

सास थोड़ी किड़यल ह� लेिकन लड़क� को 

िनभाना ही पड़ता ह� और मेघना सीधी-सादी ह� 

िनभा ही लेगी।" मौसी से फ़ोन पर बितयाते �ए 

कहा था अ�मा ने। अ�मा को अपनी परव�रश 

पर पूरा भरोसा था उ�ह� पता था िक उ�ह�ने 

लड़क� को लड़क� क� तरह पाला ह� बेकार म� 

िसर नह� चढ़ाया। मेघना सोचने लगी िसर नह� 

चढ़ाया या उसे हर पल एहसास करवाया िक 

वह पराई ह�। 

"म�मी अब हम थोड़ी देर टीवी देख ल?� " 

बेटी क� आवाज़ से मेघना वत�मान म� लौट 

आई। याद� क� फाह� क�छ देर क� िलए पर� हटा 

कर वह उठ बैठी। गिम�य� क� लंबी दुपहरी 

ब�� क� िलए उबाऊ हो जाती ह� िकतनी देर 

खेल�, िकतना पढ़�, �यादा देर टीवी वह देखने 

नह� देती। िपछले तीन साल� से वह मायक� 

नह� गई ह�, एक दो साल ब�� ने िज़द क� 

लेिकन अब वह भी समझ गए और खुद को 

आपस म� ही �य�त रखते ह�। ब�� क� िलए 

टीवी चालू करक� उ�ह� सेव-परमल देकर 

मेघना वापस अपने कमर� म� आ गई। याद� जब 

भी अपनी खोह से बाहर िनकलती ह� िदल और 

िदमाग़ म� इतने च�कर लगाती ह� िक उनका 

पीछा करते, उ�ह� ताकते इ�सान थक जाता ह�। 

न जाने �या चुंबक�य आकष�ण होता ह� उनम� 

िक उनसे नज़र हटाना उ�ह� अनदेखा करना 

संभव ही नह� होता। मेघना उनक� इस �भाव से 

दूर जाना चाहती थी। कमर� म� आकर उसने 

एक पल को िब�तर को देखा जहाँ मीठी 

कड़वी याद� से भीगे फाह� िबखर� पड़� थे जैसे 

उसे चुनौती दे रह� ह� िक एक बार गठरी से 

िनकल चुक� ह� हम, अब हम से बच कर 

बताओ तो जान�। �या कर� खुद को स�प दे इ�ह� 

या एक बार कोिशश कर� बचने क�। बाहर 

ब�� क� साथ बैठ� या क�छ काम ही िनकाल 

ले। क�छ देर खड़ी सोचती रही मेघना लेिकन 

वो खुद को ख�चकर बाहर न ले जा सक�। 

�थम िमलन क� रात ही सुक�श ने उसे 

अपनी म�मी क� कड़� �वभाव क� बार� म� इशारा 

कर िदया था और उनक� कड़वी बात� को 

अनसुना करने क� िहदायत भी दी थी, िजसे 

उस समय तो वह समझ न सक� लेिकन ज�दी 

ही उसे उन बात� का मतलब समझ आ गया 

था। पता नह� कौन सी �ंिथ थी उनक� मन म� 

िक हर िकए काम म� मीनमेख िनकाल लेती थ� 
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कथा-कहानी

गिम�य� क� िदन म� सूरज उगते ही िसर पर चढ़ जाता ह� उसक� तेवर से सुबह का सुहानापन यूँ 

झुलस जाता ह�, जैसे िगर� �ए पानी पर गम� तवा रख िदया गया हो। कह� से ठ�डक चुरा कर लाई 

हवाएँ भी सूरज क� तिपश क� आगे दम तोड़ देती ह�। उनका ह� देख िदल-िदमाग़ मु�तैदी से 

काम िनपटाने क� ताक�द करता ह�। वैसे भी इतने साल� क� अनुशािसत जीवन शैली ने मेघना को 

सुबह टाइमपास करना या अलसाना कभी सीखने ही कहाँ िदया? आँख खुलते ही घर क� काम� 

क� फ�ह�र�त िदमाग़ म� दौड़ने लगती ह� और उ�ह� पूरा करने क� बैचेनी भी। बरस� क� आदत और 

कह� कोई कोताही होने पर िमलने वाले कड़वे बोल आलस को आसपास भी न फटकने देते। 

मेघना अभी घर क� काम िनपटा कर फ�स�त ही �ई थी िक उसका मोबाइल बज उठा। एक 

झुँझलाहट सी �ई जब यह िवचार आया िक िकसका फ़ोन होगा लेिकन फ़ोन बज रहा ह� तो 

उठाना तो होगा ही। नए नंबर को देख उसने असमंजस म� फ़ोन उठाया दूसरी तरफ एक चहकती 

�ई आवाज़ थी "ह�लो मेघना क�सी ह� तू? �या यार िकतने साल हो गए न िमले �ए, बात िकए 

�ए, हमेशा तेरी याद आती ह� लेिकन तेरा नंबर ही नह� था मेर� पास।" 

दूसरी ओर क� चु�पी से बेख़बर वह आवाज़ अपनी खुशी िबखेरती जा रही थी, जबिक 

मेघना ने उसी आवाज़ क� सहार� पहचान क� सभी सू�� को तलाशना शु� कर िदया था। इतना तो 

तय था िक फ़ोन उसक� िकसी पुरानी सखी का ह� लेिकन कौन नाम याद ही नह� आ रहा था। उस 

तरफ से िजतनी खुशी और उ�साह छलक रहा था, मेघना उतने ही संकोच से भरती जा रही थी। 

खुशी क� खनक म� संकोच क� चु�पी सुनाई ही नह� दे रही थी और इस खनक पर अप�रचय का 

छ�टा मारने का साहस मेघना नह� जुटा पा रही थी। तभी शायद चु�पी ने चीख कर अपने होने का 

एहसास करवाया और वहाँ से आवाज़ आई, "अर� पहचाना नह� �या ? म� सुमन बोल रही �� 

जबलपुर से।" नाम सुनते ही िदमाग म� पड़� पहचान सू� एक बार िफर उथल-पुथल �ए और 

कह� दबा पड़ा नाम सुमन क�यप सतह पर आ गया। 

"अर� सुमन त,ू  क�सी ह,�  कहाँ ह� आजकल और तुझे नंबर क�से िमला ?" मेघना क� �वर म� भी 

थोड़ा उ�साह, थोड़ी खुशी छलक� जो सायास ही लाई गई थी। जबलपुर से जुड़� सू� क� साथ 

ब�त आ�मीयता अब उसम� शेष न बची थी, लेिकन उसे �कट करना इतना सहज भी न था। कम 

से कम �चिलत मा�यता� क� अनुसार तो पुरानी सखी और मायक� क� नाम का िज़� �स� 

होने क� अिनवाय�ता थी। 

पित, ब�े, ससुराल क� बात� क� बाद आिख़र वह ��न आ ही गया िजसक� आशंका मेघना 

को �स� नह� होने दे रही थी। सुमन ने बताया था िक बाज़ार म� बड़ी भाभी िमली थ� और नंबर 

उ�ह� से िमला ह�। नंबर क� साथ ही उ�ह�ने क�छ उलाहने भी अव�य िदए ह�गे, जानती थी मेघना। 

वही उलाहने ��न बनकर आने से आशंिकत थी वह। अचानक उसे तेज़ गम� लगने लगी, जैसे 

सुमन क� ��न सूरज क� तिपश लपेट कर उसक� ठीक सामने आ खड़� �ए ह�। अ�छा कहकर 

बात ख�म करने क� कोिशश क� उसने, लेिकन उस तरफ से बात तो अब शु� होना थी। 

"भाभी कह रही थ� िक तू मायक� नह� आती दो-तीन साल हो गए, ऐसा �य�, कोई बात हो 

गई �या?" सुमन ने क�र�दते �ए पूछा तो थोड़ी अनमनी सी हो गई वह। यह भाभी भी न, हर िकसी 

क� सामने पुराण बाँचने बैठ जाती ह�। सुमन ने नंबर माँगा था दे देत�, म� मायक� आती �� नह� आती 

बताने क� �या ज़�रत थी? 

�म
किवता वमा�

मन म� उठते इन असंतोषी भाव� को 

दबाकर वह ह�सी क� आवाज़ िनकालते �ए 

बोली "अर� ऐसा क�छ नह� ह� पहले संयु� 

प�रवार था तो पीछ� से सुक�श क� खाने-पीने क� 

िचंता नह� रहती थी, ब�े भी छोट� थे तो लंबी 

छ��ी िमल जाती थी। अब गम� क� छ���याँ 

उनक� हॉबी �ास, ��कल �ास म� िनकल 

जाती ह�। अब ब�� को छोड़कर जाना नह� हो 

सकता न, अभी इतने समझदार भी नह� �ए ह�। 

वैसे कभी-कभार िकसी शादी म� हम� िनकलना 

होता ह� तो जबलपुर �क जाती ��। और तू सुना 

कब आई जबलपुर, कब तक �क�गी?" 

मेघना ने िबना �क� ��न� क� झड़ी लगाकर 

बातचीत क� िदशा मोड़ दी। लगभग बीस 

िमनट क� इस बातचीत ने मेघना को थका 

िदया। फ़ोन रख कर उसने पूरा िगलास भर 

पानी िपया और बेड�म म� आकर लेट गई। 

याद� क� गठरी क� साथ िद�कत ही यही ह� 

िक अगर उसे ज़रा सा छ�ड़ा तो याद� �ई क� 

फाह� सी हवा म� तैरने लगती ह�, िफर उ�ह� 

समेट कर वापस बाँधना मु��कल होता ह�, जब 

तक उ�ह� सहला कर समेटा न जाए। मेघना ने 

िब�तर पर लेट कर आँख� बंद क�, तो अतीत 

क� फाह� उसक� आँख� क� आगे नाचने लगे। 

बाईस क� �ई थी वह जब उसक� सगाई 

सुक�श क� साथ �ई थी। उसक� पहले का 

जीवन आम भारतीय लड़क� क� तरह था, 

होश सँभालते ही खाना बनाना, घर क� काम 

करना िसखा िदया गया था। तीन भाइय� क� 

इकलौती बहन थी। यूँ खाने, कपड़� क� कोई 

कमी न थी, सरकारी कॉलेज म� पढ़ाई का 

िवशेष खच� भी न था लेिकन िफर भी कभी-

कभी ब�त छोटी-छोटी बात� म� भी लड़क� 

लड़क� क� बीच का भेद उसे चुभता था। 

अ�मा खूब पढ़ी-िलखी तो न थ�, लेिकन 

सामािजकता,  �यवहा�रकता िनभाना खूब 

जानती थ�। इसी खूबी क� चलते बेटी को भी 

ससुराल म� हर हाल म� िनभाने क� िलए तैयार 

करने क� उनक� सोच कई बार फाँस बनकर 

मेघना क� िदल म� धँस जाती। कभी-कभी वह 

िशकायत करती लेिकन सुनने वाला कोई न 

था। पापा को अ�मा क� �यवहा�रकता पर पूरा 

भरोसा था और भाइय� म� उसक� बात समझ 

सकने क� संवेदनशीलता ही कहाँ थी? होती 

भी क�से वे बचपन से ही इसे सामा�य �यवहार 

क� तरह देखते बड�़ �ए थे। 

सच तो यह था िक इतने बड़� भर�-पूर� 

प�रवार म� भी वह कई बार खुद को बेहद 

अक�ला पाती, तो देर रात तक िसरहाने को 

अपना हमराज़ बनाकर अपने दुख कह लेती 

और दो-चार आँसू उसे अिप�त कर अपनी 

क�त�ता �य� कर देती। सह�िलय� क� बीच 

ऐसी बात� कम ही होती थ� और मेघना का 

संकोच कभी उनसे अपने िदल क� टीस कहने 

न देता। वैसे भी कहने से होना �या था? एक 

बार मुँह से िनकली बात कह� रोक� नह� जा 

सकती और अपने प�रवार क� बात� बाहर 

करना उसे अ�छा नह� लगता था। उसक� इसी 

संकोची गुण ने उसका �र�ता सुक�श से 

करवाया। एक �र�तेदार क� शादी म� देखा था 

उसे उसक� ननद ने और अपनी तेज़तरा�र माँ 

क� िलए उपयु� ब� क� �प म� उसे पाया था। 

खुशी से फ�ली नह� समाई थी वह। युवा मन म� 

सपने अगँ ड़ाई लेने लगे थे। िपया से िमलन क� 

सपने, अपने घर क� सपने, �यार भर� एक 

संसार क� सपने। ऐसा संसार जहाँ वह अपनी 

मज़� से जी सक�गी। एक ऐसा प�रवार जहाँ 

लोग उसे समझ सक�गे, उसक� िदल म� कोई 

फाँस न गड़ग� ी, कोई टीस न होगी। जहाँ उसे 

'पराई अमानत ह'�  क� भाव से नह� देखा 

जाएगा, वह उसका घर होगा, उसका अपना 

घर। अ�मा बाबू भाइय� क� लाड़-�यार क� बीच 

भी पराई अमानत होने का भाव उसे सदैव 

आहत करता रहा उसे जताता रहा िक वह 

उसका अपना घर नह� ह� इसिलए शादी का 

उसका उ�साह �यादा ही था �य�िक अब उसे 

अपना घर िमलने वाला था। 

खुश तो अ�मा, बाबू और भाई भी ब�त थे 

िबना िकसी मश�कत क� घर बैठ� सुक�श जैसा 

कािबल लड़का िमल गया था। "नौकरी छोटी 

थी लेिकन आगे तर�क� क� राह� खुली ह� 

मेहनत कर�गा तो आगे बढ़�गा। प�रवार क� 

ह�िसयत उ�ीस ह� लेिकन धीर�-धीर� सब ठीक 

हो जाएगा। लड़क� का �वभाव अ�छा ह� हाँ 

सास थोड़ी किड़यल ह� लेिकन लड़क� को 

िनभाना ही पड़ता ह� और मेघना सीधी-सादी ह� 

िनभा ही लेगी।" मौसी से फ़ोन पर बितयाते �ए 

कहा था अ�मा ने। अ�मा को अपनी परव�रश 

पर पूरा भरोसा था उ�ह� पता था िक उ�ह�ने 

लड़क� को लड़क� क� तरह पाला ह� बेकार म� 

िसर नह� चढ़ाया। मेघना सोचने लगी िसर नह� 

चढ़ाया या उसे हर पल एहसास करवाया िक 

वह पराई ह�। 

"म�मी अब हम थोड़ी देर टीवी देख ल?� " 

बेटी क� आवाज़ से मेघना वत�मान म� लौट 

आई। याद� क� फाह� क�छ देर क� िलए पर� हटा 

कर वह उठ बैठी। गिम�य� क� लंबी दुपहरी 

ब�� क� िलए उबाऊ हो जाती ह� िकतनी देर 

खेल�, िकतना पढ़�, �यादा देर टीवी वह देखने 

नह� देती। िपछले तीन साल� से वह मायक� 

नह� गई ह�, एक दो साल ब�� ने िज़द क� 

लेिकन अब वह भी समझ गए और खुद को 

आपस म� ही �य�त रखते ह�। ब�� क� िलए 

टीवी चालू करक� उ�ह� सेव-परमल देकर 

मेघना वापस अपने कमर� म� आ गई। याद� जब 

भी अपनी खोह से बाहर िनकलती ह� िदल और 

िदमाग़ म� इतने च�कर लगाती ह� िक उनका 

पीछा करते, उ�ह� ताकते इ�सान थक जाता ह�। 

न जाने �या चुंबक�य आकष�ण होता ह� उनम� 

िक उनसे नज़र हटाना उ�ह� अनदेखा करना 

संभव ही नह� होता। मेघना उनक� इस �भाव से 

दूर जाना चाहती थी। कमर� म� आकर उसने 

एक पल को िब�तर को देखा जहाँ मीठी 

कड़वी याद� से भीगे फाह� िबखर� पड़� थे जैसे 

उसे चुनौती दे रह� ह� िक एक बार गठरी से 

िनकल चुक� ह� हम, अब हम से बच कर 

बताओ तो जान�। �या कर� खुद को स�प दे इ�ह� 

या एक बार कोिशश कर� बचने क�। बाहर 

ब�� क� साथ बैठ� या क�छ काम ही िनकाल 

ले। क�छ देर खड़ी सोचती रही मेघना लेिकन 

वो खुद को ख�चकर बाहर न ले जा सक�। 

�थम िमलन क� रात ही सुक�श ने उसे 

अपनी म�मी क� कड़� �वभाव क� बार� म� इशारा 

कर िदया था और उनक� कड़वी बात� को 

अनसुना करने क� िहदायत भी दी थी, िजसे 

उस समय तो वह समझ न सक� लेिकन ज�दी 

ही उसे उन बात� का मतलब समझ आ गया 

था। पता नह� कौन सी �ंिथ थी उनक� मन म� 

िक हर िकए काम म� मीनमेख िनकाल लेती थ� 
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और िफर जो कोसना और बड़बड़ाना शु� 

करत� तो सामने वाले क� सात पु�त� को कोस 

कर जब तक आँसु� से न �ला देत� उनक� 

मन को शांित नह� िमलती। �वभाव से संकोची 

मेघना अपनी सफाई म� भी क�छ नह� कह 

पाती। सास क� शह पर जेठानी दुगना बैर पाले 

बैठी थ� मेघना से। मेघना क� काम� म� 

सुघड़ता, सलीका खटकता था उ�ह� और छह 

को नौ बनाने म� महारत हािसल थी। सुक�श 

उसका चेहरा देख कर ही समझ जाते िक 

आज अ�मा ने अपनी क��ठा िनकाली ह�। उसे 

समझाते, बहलाते लेिकन उसक� कोमल िदल 

म� फाँस क� तरह धँस चुक� उन नुक�ले बोल� 

को न िनकाल पाते। 

ऐसे म� उसे इ�तज़ार रहता मायक� जाने का। 

भैया िलवाने आते, अ�मा सबक� िलए सौगात� 

िभजवात� पर सास का मुँह फ�ला रहता। 

जेठानी सारा काम उसक� िसर पर थोप कर 

कोप भवन म� जा बैठती। उनक� नाराज़गी 

रहती िक अब महीने भर उ�ह� अक�ले खटना 

पड़�गा। भैया सब देखते, लेिकन िनिल�� 

रहते। बहन क� ससुराल म� कहते भी �या? ��न 

का लंबा सफ़र मेघना इ�तजार करती भैया 

उससे पूछ�गे िक वह सुखी तो ह�? उसक� सास 

जेठानी क� �यवहार क� बाबत दो श�द कह�गे। 

उन दो श�द� म� उनक� संवेदना� क� ठ�डक 

उसक� तपते जलते िदल को सुक�न देगी लेिकन 

भैया उससे क�छ नह� पूछते न कहते। 

अ�मा क� गले लग कर उसक� �लाई फ�ट 

पड़ती। िजसे ब�त िदन� बाद िमलने पर मन 

भर आता ह� कहकर वे टाल देत�। उसक� जाने 

पर अ�मा अ�छा खाना बनाती, भाई शाम को 

चाट, पकौड़ी, कचोरी, समोसे ले आते। रात 

म� आइस��म खाने या ग�े का रस पीने जाते। 

बुआ, चाचा, मामा, मौसी उनक� ब�� क� 

खूब बात� होती ह�, अ�मा को सबक� सुख, दुख 

पता होते। वह सब क� ख़बर� मेघना को देत� 

और वह इ�तज़ार करती रहती िक अ�मा एक 

बार तो पूछ� िक तु�हारी सास व जेठानी का 

�यवहार तो ठीक ह�? ऐसा नह� हो सकता था 

िक दूरदराज क� हर �र�तेदार क� बात �यवहार 

क� ख़बर रखने वाली अ�मा मेघना क� सास 

व जेठानी का �यवहार नह� जानती ह�। 

मेघना का इ�तज़ार, इ�तज़ार ही बना रहता। 

अ�मा का �यार कचोरी, समोसे ,पकवान, 

साड़ी, �लाउज म� बरसता रहता, लेिकन �यार 

और सां�वना क� दो बोल उसे कभी सुनने को 

नह� िमलते। मायक� म� अभी भी वह उतनी ही 

अक�ली थी िजतनी शादी क� पहले। कभी-

कभी रात म� तिकय े को ही अपनी �यथा सुना 

कर वह आँसू अिप�त करती रहती तब उसे 

सुक�श क� खूब याद आती। वह उसक� 

आँसु� को अपने िदल म� समेट लेता था। 

उसका मन होता िक वह वापस लौट जाए 

लेिकन सुक�श मना कर देते। वह कहते "भले 

वहाँ कोई तु�हार� मन क� बात नह� सुन रहा हो 

लेिकन तु�हार� वहाँ रहने से यहाँ अ�मा और 

भाभी को यह �म बना रहता ह� िक तु�हारा 

एक और प�रवार ह�। यह �म बना रहने दो, 

िजस िदन यह �म ट�ट�गा, तु�हारा जीना 

मु��कल कर द�गे दोन�।" उनक� बात सुनकर 

मेघना काँप जाती वह मायक� म� ससुराल से 

�यादा परायापन महसूस करती लेिकन इस 

�म को बनाए रखने क� िलए साल� साल एक 

महीने क� िलए मायक� आती रही। मायक� म� 

सब साथ बैठते ढ�र� बात� होती लेिकन जैसे ही 

मेघना क� ससुराल क� िकसी सद�य का िज़� 

आता अ�मा तुर�त बात बदल देत�। अपना 

िदल ह�का करने क� एक आस जगने से 

पहले ही बुझ जाती। 

उस रात वह बेहद िख� थी सुक�श को 

लेने आने म� एक ह�ता बाक� था। एक-एक 

पल परायपे न क� बोझ से बोिझल था। वह पानी 

पीने उठी थी िक बाबू क� आवाज़ सुनकर 

उसक� कदम उनक� दरवाज़े क� बाहर िठठक 

गए। "मेघना क� माँ तुम इतनी कठोर �य� हो 

जाती हो, ज़रा मेघना क� िदल का हाल जान 

लोगी तो �या हो जाएगा? जानती तो हो उसक� 

सास दु� ह�, बेचारी साल भर म� िकतना क�छ 

झेलती ह�, तु�हार� सहानुभूित क� दो बोल उसे 

हौसला दे द�गे।" 

"हौसला नह� द�गे ब��क कमज़ोर कर 

द�गे, िजन मायक� म� लड़िकय� को पपोला 

जाता ह� उ�ह� सासर� क� कोई बात सहन नह� 

होती। हर बात म� रोना-िबसुरना शु� कर देती 

ह� और उठ कर चल देती ह� मायक�, मुझे यह 

तमाशा नह� चािहए।"

"अर� लड़क� दुखी होगी तो मायक� ही तो 

आएगी न, कह सुनकर िदल ह�का कर चली 

जाएगी।"

"और नह� गई तो? सारी िज़ंदगी छाती पर 

बैठा रखोगे? तु�ह� िसफ� बेटी िदख रही ह� मुझे 

आगे तीन ब�एँ भी लाना ह�। इस तरह आए 

िदन बेटी क� रोने चल�गे तो ब�एँ न उसक� 

इ�ज़त कर�गी और न हमारी। कौन सा सास 

मारपीट गाली-गलौज करती ह�, ज़रा कड़वा 

ही तो बोलती ह� तो कौन सी नई बात ह�? 

हज़ार� लड़िकयाँ सास-जेठानी क� क�बोल 

सुनती ह�, हर बात को िदल से लगाना ज़�री ह� 

�या?"

अ�मा का क�िपत �वर सुनकर दंग रह गई 

थी मेघना। "हम भी िदए-िलए म� कोई कमी 

नह� रखते मायक� क� लेनदेन से ब�� क� 

इ�ज़त बनी रहती ह�। थोड़ी ब�त ऊ�च-नीच 

तो चलती रहती ह�।"

"अर� म� कहाँ मना कर रहा �� लेिकन �यार 

से एक बार पास िबठाकर... " बाबू क� बात 

अधूरी ही रह गई। 

"देखो जी अब मुझे मत िसखाओ म�ने 

दुिनया भी देखी ह� और दुिनयादारी भी। लड़क� 

पराई हो गई ह� अब अ�छा, बुरा जैसा भी ह� 

उसे वह� िनभाना ह�। जमाई बाबू अ�छ� ह� 

�यान रखते ह� मेघना का। सास भी कब तक 

बक�गी, कल को बूढ़ी होकर खुद ही चुप हो 

जाएगी। हमारा न बोलना ही ठीक ह�, मेघना क� 

िलए भी और अपने िलए भी।"

मेघना क� वह पूरी रात रोते �ए बीती, 

इतना परायापन तो उसे अपने ससुराल म� 

पहली रात भी नह� महसूस �आ था, िजतना 

उस रात उस घर म� महसूस �आ िजसम� उसने 

उ� का एक बड़ा िह�सा गुज़ारा था। अगले 

िदन उसक� सूनी आँख� को नज़रअंदाज़ कर 

अ�मा दही बड़� बनाने म� जुटी रह�। मेघना 

अ�मा को देखकर सोचती रही िक �या 

सचमुच म� वे उसक� सगी अ�मा ह�? �या 

कारण ह� िक वह उससे इस कदर पराया पन 

पाले ह�? �या लड़क� का ससुराल छोड़कर 

मायक� म� आ बैठने का डर इतना बड़ा ह� िक 

दुिनयादारी म� िनपुण अ�मा �ेम और 

सहानुभूित क� दो बोल भी मेघना क� िलए नह� 

जुटा पात�। या अ�मा को मेघना से कोई डाह ह� 

िजसक� चलते वे उसे भावना�मक �प से 

अक�ला करती रहती ह�। उस िदन गले म� 

खराश होने क� बात कहकर मेघना ने दही बड़� 

क� �लेट पर� सरका दी।

मेघना को याद आता ह� बचपन म� उसे 

गाने का शौक था। कभी र�िडयो क� साथ कभी 

अक�ले उसक� सुरीली आवाज़ घर म� गूँजती 

रहती थी। बाबू और भाई उसक� सुरीले गले 

क�, उसे याद रहने वाले गाने क� बोल� क� 

तारीफ भी करते थे लेिकन तब अ�मा ितनक 

जात�। 

"सार� िदन बस क�कती ही रहो कोई काम 

बताना हो तो चार बार कहो तब एक बार 

सुनती ह� महारानी।" कभी कहत� "अब बस 

भी करो �या सारा िदन च� च� लगाए रहती 

हो?" धीर�-धीर� मेघना अपने खोल म� िसमटने 

लगी। यूँ उसे खाने पहनने ओढ़ने क� कभी 

कमी नह� क� अ�मा ने लेिकन ऐसा भी नह� 

िक बात मुँह से िनकली और पूरी कर द�। 

भाइय� क� कमी बेशी एक दूसर� क� कपड़� से 

दूर हो जाती, उसक� कपड़� उसका सामान 

िसफ� उसी का होता। घर क� काम म� हाथ 

बँटाना बचपन से शु� कर िदया था उसने। 

अ�मा अक�ली, छह लोग� का प�रवार िजनम� 

तीन-तीन लड़क�। थक जाती थ� अ�मा और 

उनका �ांत चेहरा देखकर मेघना खुद ही 

िज़�मेदारी से काम करती। 

दोन� ब�े जब �ए तब भी उसे मायक� ही 

भेजा गया और मेघना को मन मार कर आना 

पड़ा। अ�मा ने खूब �याल रखा, दूध, 

दिलया, हरीरा ल�� क� िखलाई िपलाई 

मािलश तक का इ�तज़ाम िकया। ब�� का रात 

िबरात उठना, रोना, अ�मा साथ खड़ी रहत� 

और सवा महीने होते न होते अ�मा िफर अपने 

र�ग म� आने लगत�। "ब�े को �यादा देर गोद 

म� न रखो उसक� आदत िबगड़ गई तो काम 

क�से करोगी? थोड़�-थोड़� घर क� काम करो 

वहाँ कौन झूला झूलाएगा? गंदे कपड़� हाथ� 

हाथ धोओ वहाँ कौन नाउन आएगी?" उठते-

बैठते, खाते-पीते हर बात म� वहाँ क� िचंता। 

वहाँ मेघना को हर मोच� पर हर परी�ा म� खरा 

उतरना ह� और उसक� िलए तैयारी करवाने 

अ�मा कमरकस क� खड़ी रहत�। उनक� बात� 

सुन मेघना घबराने लगती, ऐसा लगता ह� मान� 

उसे यु� क� िलए तैयार िकया जा रहा हो।

ब�े क� ज�म क� बाद अ�मा ने पच म� पूर� 

घर को कपड़� िकये। ब�े क� िलए चाँदी क� 

कटोरी-च�मच, पायल, करधन, सोने क� 

हाय, सास जेठानी को साड़ी सुहाग का 

सामान, ससुर जेठ और सुक�श को सफारी 

सूट, फल, मेवे, िम�ान लेकर वे गाजे-बाजे 

क� साथ प��ची थ�। न जाने �य� मेघना को 

लगता रहा िक यह सब अ�मा खुद क� 

�यवहार क�शलता और ठसक िदखाने क� िलए 

कर रही ह�। उनक� देने म� एक दप� िदखता उसे 

और वह लेने म� कभी सहज नह� होती। इस 

लेन-देन क� बाद सास क�छ िदन� क� िलए ठ�डी 

पड़ती लेिकन जेठानी का मुँह फ�ल जाता। उसे 

अपनी ��थित मेघना से कमतर िदखती और 

खुद को �े� िदखाने क� िलए उसक� जीभ 

ज़हर उगलती। क�ल िमलाकर मेघना क� िलए 

तो कोई राहत नह� थी।

अब तक मेघना सुक�श पर इतना िव�ास 

कर चुक� थी िक वह अपने िदल क� बात� उसे 

कह सक�, िफर वह बात� सास और जेठानी क� 

ह� या अ�मा क�। सुक�श उसक� बात सुनते 

समझते सां�वना देते लेिकन घर क� सद�य� क� 

बीच उसक� समृ� प�रवार का �म बनाए 

रखने क� सलाह भी देते और मेघना को मन 

मसोसकर भी उसे मानना ही होता।

दूसर� बेट� क� ज�म क� बाद मेघना ने उ�ह� 

पच करने को मना िकया था लेिकन अ�मा 

अड़ ग�, क�छ तो करना होगा आिख़र बेटा 

�आ ह�। सुक�श ने भी मना िकया था लेिकन 

ज़माने का चलन बताकर अ�मा ने उ�ह� भी 

चुप कर िदया। 

बड़� भैया क� शादी क� बात चल रही ह� 

मेघना ने सुना, तो �लस पड़ी। बड़� भैया का 

उस पर ब�त �ेह था। कभी-कभार उसको 

िख� देखते तो स�ज़ी-भाजी लाने कभी मंिदर 

दश�न क� बहाने उसे थोड़ी देर घर से बाहर ले 

जाते, इधर-उधर क� बात� कर उसका मन 

बहलाते, बस उसक� िदल का हाल उसक� मन 

क� बात कभी न पूछते। न जाने अ�मा क� कड़� 

िनद�श थे या वे यह बात� करना ही नह� जानते 

थे िफर भी इतना तो समझ रह� होते िक मेघना 

उदास ह� और यही एक बड़ा सुक�न था उसक� 

िलए।

पहली भाभी लाने का चाव मेघना को भी 

था। उसने फ़ोन पर पूछा था अ�मा से, कौन-

कौन सी लड़िकयाँ ह�, कहाँ -कहाँ क� �र�ते ह�, 

िकतना पढ़ी-िलखी ह�, मुझे भी तो फोटो 

िदखाओ, मोबाइल पर भेज दो। दो ब�� क� 

माँ हो चुक� थी मेघना तब तक, थोड़ी ब�त 

दुिनयादारी तो सीख ही चुक� थी। अ�मा ने 

'अभी कोई िवचार नह� बना ह� जब बनेगा तब 

बताएँगे' कहकर बात टाल दी। मेघना को पूरी 

उ�मीद थी िक भैया क� शादी तय करने से 

पहले अ�मा एक बार तो उसक� राय पूछ�गी, 

लेिकन न िसफ� उसक� उ�मीद ट�टी ब��क 

उसने खुद क� उपे�ा का जो कड़वा घूँट िपया 

उस ने शादी क� उसक� उ�साह को पूरी तरह 

ख�म ही कर िदया। 

बाबू जी क� िच�ी आई थी ससुर जी क� 

नाम, िजसम� शादी तय होने क� ख़बर क� साथ 

शादी क� तारीख़ क� सूचना भी थी। इसक� 

साथ ही सब क�छ अचानक तय होने क� कारण 

पूव� सूचना न देने का खेद भी �य� िकया गया 

था। मेघना ने सबक� नज़र� म� ��न का सामना 

प� क� इबारत क� आड़ लेकर ही िकया, 

लेिकन हर बार अ�मा क� उपे�ा का दंश उसे 

क�चता रहा। 

शादी क� गहमागहमी म� अ�मा को मौसी 

से कहते सुना था मेघना ने "समिधयाने म� 

पहले बताते तो उनक� बताए �र�ते देखने-

सुनने पड़ते। पसंद आते न आते तो �यवहार 

िबगड़ता इसिलए हमने तो मेघना तक को 

ख़बर न दी। लड़क� पराई हो गई ह,�  अपना घर 

देखे, मायक� क� काम म� शािमल हो लेिकन 

�यादा घुसना भी ठीक नह�।" मेघना सुनकर 

स� रह गई। जो अ�मा नानी, मामा, मामी ही 

नह� मौिसय� तक को समझाती रहती ह� िक 

उ�ह� �या करना चािहए �या नह� उनका 

अपनी बेटी को इस तरह पराया कर देने का 

कलेजा क�से होता ह�? अ�मा क� बात� मेघना 

को �यिथत करती रह�। वह जबरन ओढ़ी 

मु�कान क� बोझ से थक कर ज�दी ही बेट� को 
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और िफर जो कोसना और बड़बड़ाना शु� 

करत� तो सामने वाले क� सात पु�त� को कोस 

कर जब तक आँसु� से न �ला देत� उनक� 

मन को शांित नह� िमलती। �वभाव से संकोची 

मेघना अपनी सफाई म� भी क�छ नह� कह 

पाती। सास क� शह पर जेठानी दुगना बैर पाले 

बैठी थ� मेघना से। मेघना क� काम� म� 

सुघड़ता, सलीका खटकता था उ�ह� और छह 

को नौ बनाने म� महारत हािसल थी। सुक�श 

उसका चेहरा देख कर ही समझ जाते िक 

आज अ�मा ने अपनी क��ठा िनकाली ह�। उसे 

समझाते, बहलाते लेिकन उसक� कोमल िदल 

म� फाँस क� तरह धँस चुक� उन नुक�ले बोल� 

को न िनकाल पाते। 

ऐसे म� उसे इ�तज़ार रहता मायक� जाने का। 

भैया िलवाने आते, अ�मा सबक� िलए सौगात� 

िभजवात� पर सास का मुँह फ�ला रहता। 

जेठानी सारा काम उसक� िसर पर थोप कर 

कोप भवन म� जा बैठती। उनक� नाराज़गी 

रहती िक अब महीने भर उ�ह� अक�ले खटना 

पड़�गा। भैया सब देखते, लेिकन िनिल�� 

रहते। बहन क� ससुराल म� कहते भी �या? ��न 

का लंबा सफ़र मेघना इ�तजार करती भैया 

उससे पूछ�गे िक वह सुखी तो ह�? उसक� सास 

जेठानी क� �यवहार क� बाबत दो श�द कह�गे। 

उन दो श�द� म� उनक� संवेदना� क� ठ�डक 

उसक� तपते जलते िदल को सुक�न देगी लेिकन 

भैया उससे क�छ नह� पूछते न कहते। 

अ�मा क� गले लग कर उसक� �लाई फ�ट 

पड़ती। िजसे ब�त िदन� बाद िमलने पर मन 

भर आता ह� कहकर वे टाल देत�। उसक� जाने 

पर अ�मा अ�छा खाना बनाती, भाई शाम को 

चाट, पकौड़ी, कचोरी, समोसे ले आते। रात 

म� आइस��म खाने या ग�े का रस पीने जाते। 

बुआ, चाचा, मामा, मौसी उनक� ब�� क� 

खूब बात� होती ह�, अ�मा को सबक� सुख, दुख 

पता होते। वह सब क� ख़बर� मेघना को देत� 

और वह इ�तज़ार करती रहती िक अ�मा एक 

बार तो पूछ� िक तु�हारी सास व जेठानी का 

�यवहार तो ठीक ह�? ऐसा नह� हो सकता था 

िक दूरदराज क� हर �र�तेदार क� बात �यवहार 

क� ख़बर रखने वाली अ�मा मेघना क� सास 

व जेठानी का �यवहार नह� जानती ह�। 

मेघना का इ�तज़ार, इ�तज़ार ही बना रहता। 

अ�मा का �यार कचोरी, समोसे ,पकवान, 

साड़ी, �लाउज म� बरसता रहता, लेिकन �यार 

और सां�वना क� दो बोल उसे कभी सुनने को 

नह� िमलते। मायक� म� अभी भी वह उतनी ही 

अक�ली थी िजतनी शादी क� पहले। कभी-

कभी रात म� तिकय े को ही अपनी �यथा सुना 

कर वह आँसू अिप�त करती रहती तब उसे 

सुक�श क� खूब याद आती। वह उसक� 

आँसु� को अपने िदल म� समेट लेता था। 

उसका मन होता िक वह वापस लौट जाए 

लेिकन सुक�श मना कर देते। वह कहते "भले 

वहाँ कोई तु�हार� मन क� बात नह� सुन रहा हो 

लेिकन तु�हार� वहाँ रहने से यहाँ अ�मा और 

भाभी को यह �म बना रहता ह� िक तु�हारा 

एक और प�रवार ह�। यह �म बना रहने दो, 

िजस िदन यह �म ट�ट�गा, तु�हारा जीना 

मु��कल कर द�गे दोन�।" उनक� बात सुनकर 

मेघना काँप जाती वह मायक� म� ससुराल से 

�यादा परायापन महसूस करती लेिकन इस 

�म को बनाए रखने क� िलए साल� साल एक 

महीने क� िलए मायक� आती रही। मायक� म� 

सब साथ बैठते ढ�र� बात� होती लेिकन जैसे ही 

मेघना क� ससुराल क� िकसी सद�य का िज़� 

आता अ�मा तुर�त बात बदल देत�। अपना 

िदल ह�का करने क� एक आस जगने से 

पहले ही बुझ जाती। 

उस रात वह बेहद िख� थी सुक�श को 

लेने आने म� एक ह�ता बाक� था। एक-एक 

पल परायपे न क� बोझ से बोिझल था। वह पानी 

पीने उठी थी िक बाबू क� आवाज़ सुनकर 

उसक� कदम उनक� दरवाज़े क� बाहर िठठक 

गए। "मेघना क� माँ तुम इतनी कठोर �य� हो 

जाती हो, ज़रा मेघना क� िदल का हाल जान 

लोगी तो �या हो जाएगा? जानती तो हो उसक� 

सास दु� ह�, बेचारी साल भर म� िकतना क�छ 

झेलती ह�, तु�हार� सहानुभूित क� दो बोल उसे 

हौसला दे द�गे।" 

"हौसला नह� द�गे ब��क कमज़ोर कर 

द�गे, िजन मायक� म� लड़िकय� को पपोला 

जाता ह� उ�ह� सासर� क� कोई बात सहन नह� 

होती। हर बात म� रोना-िबसुरना शु� कर देती 

ह� और उठ कर चल देती ह� मायक�, मुझे यह 

तमाशा नह� चािहए।"

"अर� लड़क� दुखी होगी तो मायक� ही तो 

आएगी न, कह सुनकर िदल ह�का कर चली 

जाएगी।"

"और नह� गई तो? सारी िज़ंदगी छाती पर 

बैठा रखोगे? तु�ह� िसफ� बेटी िदख रही ह� मुझे 

आगे तीन ब�एँ भी लाना ह�। इस तरह आए 

िदन बेटी क� रोने चल�गे तो ब�एँ न उसक� 

इ�ज़त कर�गी और न हमारी। कौन सा सास 

मारपीट गाली-गलौज करती ह�, ज़रा कड़वा 

ही तो बोलती ह� तो कौन सी नई बात ह�? 

हज़ार� लड़िकयाँ सास-जेठानी क� क�बोल 

सुनती ह�, हर बात को िदल से लगाना ज़�री ह� 

�या?"

अ�मा का क�िपत �वर सुनकर दंग रह गई 

थी मेघना। "हम भी िदए-िलए म� कोई कमी 

नह� रखते मायक� क� लेनदेन से ब�� क� 

इ�ज़त बनी रहती ह�। थोड़ी ब�त ऊ�च-नीच 

तो चलती रहती ह�।"

"अर� म� कहाँ मना कर रहा �� लेिकन �यार 

से एक बार पास िबठाकर... " बाबू क� बात 

अधूरी ही रह गई। 

"देखो जी अब मुझे मत िसखाओ म�ने 

दुिनया भी देखी ह� और दुिनयादारी भी। लड़क� 

पराई हो गई ह� अब अ�छा, बुरा जैसा भी ह� 

उसे वह� िनभाना ह�। जमाई बाबू अ�छ� ह� 

�यान रखते ह� मेघना का। सास भी कब तक 

बक�गी, कल को बूढ़ी होकर खुद ही चुप हो 

जाएगी। हमारा न बोलना ही ठीक ह�, मेघना क� 

िलए भी और अपने िलए भी।"

मेघना क� वह पूरी रात रोते �ए बीती, 

इतना परायापन तो उसे अपने ससुराल म� 

पहली रात भी नह� महसूस �आ था, िजतना 

उस रात उस घर म� महसूस �आ िजसम� उसने 

उ� का एक बड़ा िह�सा गुज़ारा था। अगले 

िदन उसक� सूनी आँख� को नज़रअंदाज़ कर 

अ�मा दही बड़� बनाने म� जुटी रह�। मेघना 

अ�मा को देखकर सोचती रही िक �या 

सचमुच म� वे उसक� सगी अ�मा ह�? �या 

कारण ह� िक वह उससे इस कदर पराया पन 

पाले ह�? �या लड़क� का ससुराल छोड़कर 

मायक� म� आ बैठने का डर इतना बड़ा ह� िक 

दुिनयादारी म� िनपुण अ�मा �ेम और 

सहानुभूित क� दो बोल भी मेघना क� िलए नह� 

जुटा पात�। या अ�मा को मेघना से कोई डाह ह� 

िजसक� चलते वे उसे भावना�मक �प से 

अक�ला करती रहती ह�। उस िदन गले म� 

खराश होने क� बात कहकर मेघना ने दही बड़� 

क� �लेट पर� सरका दी।

मेघना को याद आता ह� बचपन म� उसे 

गाने का शौक था। कभी र�िडयो क� साथ कभी 

अक�ले उसक� सुरीली आवाज़ घर म� गूँजती 

रहती थी। बाबू और भाई उसक� सुरीले गले 

क�, उसे याद रहने वाले गाने क� बोल� क� 

तारीफ भी करते थे लेिकन तब अ�मा ितनक 

जात�। 

"सार� िदन बस क�कती ही रहो कोई काम 

बताना हो तो चार बार कहो तब एक बार 

सुनती ह� महारानी।" कभी कहत� "अब बस 

भी करो �या सारा िदन च� च� लगाए रहती 

हो?" धीर�-धीर� मेघना अपने खोल म� िसमटने 

लगी। यूँ उसे खाने पहनने ओढ़ने क� कभी 

कमी नह� क� अ�मा ने लेिकन ऐसा भी नह� 

िक बात मुँह से िनकली और पूरी कर द�। 

भाइय� क� कमी बेशी एक दूसर� क� कपड़� से 

दूर हो जाती, उसक� कपड़� उसका सामान 

िसफ� उसी का होता। घर क� काम म� हाथ 

बँटाना बचपन से शु� कर िदया था उसने। 

अ�मा अक�ली, छह लोग� का प�रवार िजनम� 

तीन-तीन लड़क�। थक जाती थ� अ�मा और 

उनका �ांत चेहरा देखकर मेघना खुद ही 

िज़�मेदारी से काम करती। 

दोन� ब�े जब �ए तब भी उसे मायक� ही 

भेजा गया और मेघना को मन मार कर आना 

पड़ा। अ�मा ने खूब �याल रखा, दूध, 

दिलया, हरीरा ल�� क� िखलाई िपलाई 

मािलश तक का इ�तज़ाम िकया। ब�� का रात 

िबरात उठना, रोना, अ�मा साथ खड़ी रहत� 

और सवा महीने होते न होते अ�मा िफर अपने 

र�ग म� आने लगत�। "ब�े को �यादा देर गोद 

म� न रखो उसक� आदत िबगड़ गई तो काम 

क�से करोगी? थोड़�-थोड़� घर क� काम करो 

वहाँ कौन झूला झूलाएगा? गंदे कपड़� हाथ� 

हाथ धोओ वहाँ कौन नाउन आएगी?" उठते-

बैठते, खाते-पीते हर बात म� वहाँ क� िचंता। 

वहाँ मेघना को हर मोच� पर हर परी�ा म� खरा 

उतरना ह� और उसक� िलए तैयारी करवाने 

अ�मा कमरकस क� खड़ी रहत�। उनक� बात� 

सुन मेघना घबराने लगती, ऐसा लगता ह� मान� 

उसे यु� क� िलए तैयार िकया जा रहा हो।

ब�े क� ज�म क� बाद अ�मा ने पच म� पूर� 

घर को कपड़� िकये। ब�े क� िलए चाँदी क� 

कटोरी-च�मच, पायल, करधन, सोने क� 

हाय, सास जेठानी को साड़ी सुहाग का 

सामान, ससुर जेठ और सुक�श को सफारी 

सूट, फल, मेवे, िम�ान लेकर वे गाजे-बाजे 

क� साथ प��ची थ�। न जाने �य� मेघना को 

लगता रहा िक यह सब अ�मा खुद क� 

�यवहार क�शलता और ठसक िदखाने क� िलए 

कर रही ह�। उनक� देने म� एक दप� िदखता उसे 

और वह लेने म� कभी सहज नह� होती। इस 

लेन-देन क� बाद सास क�छ िदन� क� िलए ठ�डी 

पड़ती लेिकन जेठानी का मुँह फ�ल जाता। उसे 

अपनी ��थित मेघना से कमतर िदखती और 

खुद को �े� िदखाने क� िलए उसक� जीभ 

ज़हर उगलती। क�ल िमलाकर मेघना क� िलए 

तो कोई राहत नह� थी।

अब तक मेघना सुक�श पर इतना िव�ास 

कर चुक� थी िक वह अपने िदल क� बात� उसे 

कह सक�, िफर वह बात� सास और जेठानी क� 

ह� या अ�मा क�। सुक�श उसक� बात सुनते 

समझते सां�वना देते लेिकन घर क� सद�य� क� 

बीच उसक� समृ� प�रवार का �म बनाए 

रखने क� सलाह भी देते और मेघना को मन 

मसोसकर भी उसे मानना ही होता।

दूसर� बेट� क� ज�म क� बाद मेघना ने उ�ह� 

पच करने को मना िकया था लेिकन अ�मा 

अड़ ग�, क�छ तो करना होगा आिख़र बेटा 

�आ ह�। सुक�श ने भी मना िकया था लेिकन 

ज़माने का चलन बताकर अ�मा ने उ�ह� भी 

चुप कर िदया। 

बड़� भैया क� शादी क� बात चल रही ह� 

मेघना ने सुना, तो �लस पड़ी। बड़� भैया का 

उस पर ब�त �ेह था। कभी-कभार उसको 

िख� देखते तो स�ज़ी-भाजी लाने कभी मंिदर 

दश�न क� बहाने उसे थोड़ी देर घर से बाहर ले 

जाते, इधर-उधर क� बात� कर उसका मन 

बहलाते, बस उसक� िदल का हाल उसक� मन 

क� बात कभी न पूछते। न जाने अ�मा क� कड़� 

िनद�श थे या वे यह बात� करना ही नह� जानते 

थे िफर भी इतना तो समझ रह� होते िक मेघना 

उदास ह� और यही एक बड़ा सुक�न था उसक� 

िलए।

पहली भाभी लाने का चाव मेघना को भी 

था। उसने फ़ोन पर पूछा था अ�मा से, कौन-

कौन सी लड़िकयाँ ह�, कहाँ -कहाँ क� �र�ते ह�, 

िकतना पढ़ी-िलखी ह�, मुझे भी तो फोटो 

िदखाओ, मोबाइल पर भेज दो। दो ब�� क� 

माँ हो चुक� थी मेघना तब तक, थोड़ी ब�त 

दुिनयादारी तो सीख ही चुक� थी। अ�मा ने 

'अभी कोई िवचार नह� बना ह� जब बनेगा तब 

बताएँगे' कहकर बात टाल दी। मेघना को पूरी 

उ�मीद थी िक भैया क� शादी तय करने से 

पहले अ�मा एक बार तो उसक� राय पूछ�गी, 

लेिकन न िसफ� उसक� उ�मीद ट�टी ब��क 

उसने खुद क� उपे�ा का जो कड़वा घूँट िपया 

उस ने शादी क� उसक� उ�साह को पूरी तरह 

ख�म ही कर िदया। 

बाबू जी क� िच�ी आई थी ससुर जी क� 

नाम, िजसम� शादी तय होने क� ख़बर क� साथ 

शादी क� तारीख़ क� सूचना भी थी। इसक� 

साथ ही सब क�छ अचानक तय होने क� कारण 

पूव� सूचना न देने का खेद भी �य� िकया गया 

था। मेघना ने सबक� नज़र� म� ��न का सामना 

प� क� इबारत क� आड़ लेकर ही िकया, 

लेिकन हर बार अ�मा क� उपे�ा का दंश उसे 

क�चता रहा। 

शादी क� गहमागहमी म� अ�मा को मौसी 

से कहते सुना था मेघना ने "समिधयाने म� 

पहले बताते तो उनक� बताए �र�ते देखने-

सुनने पड़ते। पसंद आते न आते तो �यवहार 

िबगड़ता इसिलए हमने तो मेघना तक को 

ख़बर न दी। लड़क� पराई हो गई ह,�  अपना घर 

देखे, मायक� क� काम म� शािमल हो लेिकन 

�यादा घुसना भी ठीक नह�।" मेघना सुनकर 

स� रह गई। जो अ�मा नानी, मामा, मामी ही 

नह� मौिसय� तक को समझाती रहती ह� िक 

उ�ह� �या करना चािहए �या नह� उनका 

अपनी बेटी को इस तरह पराया कर देने का 

कलेजा क�से होता ह�? अ�मा क� बात� मेघना 

को �यिथत करती रह�। वह जबरन ओढ़ी 

मु�कान क� बोझ से थक कर ज�दी ही बेट� को 
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सुलाने क� िलए अंदर कमर� म� चली गई। 

अ�मा ने िवदाई म� बिढ़या साड़ी, सफारी 

सूट, ब�� क� कपड़�, िमठाई सब िदया लेिकन 

मेघना को वह मान नह� दे पा� िजसक� उसे 

चाहत थी। कभी-कभी वह सोचती अ�मा 

उसक� साथ ऐसा �य� करती ह� �या वह उनक� 

सौतेली बेटी ह�? यह संभावना शू�य थी। 

उसक� ज�म क� समय क� कई िक�से वह सुन 

चुक� थी। या अ�मा को चार बेट� क� चाह थी 

और वह अवांिछत लड़क� ह�, या अ�मा उसी 

धुर सोच से पीिड़त ह� िक लड़क� पराया धन ह� 

और अब क�यादान होने क� बाद तो वह दूसर� 

घर क� हो चुक� ह�। कारण जो भी रहा हो यह 

तय था िक अ�मा साल म� एक बार आने-जाने 

लेनदेन का �यवहार क�शलता से िनभा रही थ� 

लेिकन उसक� ससुराल क� तनावपूण� माहौल 

को देखते हमेशा इस आशंका से जूझत� िक 

कह� मेघना वापस न आ जाए। उसक� िलए 

अब इस घर म� कोई जगह नह� थी। उसक� 

वापस आने से उनका बुढ़ापा उस सोचे �ए 

तरीक� से नह� �यतीत होता और उस सुख क� 

ितलांजिल देने क� िलए वे तैयार नह� थ� खुद 

क� जाई बेटी क� िलए भी नह�। अब वह पराई 

थी और पराए लोग मेहमान� क� तरह दो-चार 

िदन तो अ�छ� लगते ह� लेिकन िफर भी घर क� 

मह�वपूण� बात� िनण�य� म� शािमल नह� िकए 

जाते। उनसे एक दूरी रखते �यवहार िकया 

जाता ह�। मेघना क� तनावपूण� जीवन क� कोई 

परछाई वे अपने जीवन पर पड़ने नह� देना 

चाहती थ� िजससे उनक� बुढ़ापे पर कोई असर 

पड़�, उनका बुढ़ापा िकसी भी तरह क� तनाव से 

�िसत हो। 

वह� दूसरी तरफ मेघना का ससुराल था 

जहाँ हर काम म� उसका शािमल होना ज़�री 

था वह घर क� ब� थी। बड़� फ�सल� क� िलए 

छोटी ब� से क�छ पूछना िवचार िवमश� करना 

बड़� क� समझ को �वीकार न था। काम करते 

�ए ताने देना, मीन मेख िनकालना, बड़� का 

अिधकार था। दोन� जगह िपसती मेघना क� 

आहत मन को सुक�श क� बाह� म� सुक�न 

िमलता। कभी-कभी वह उसक� ��थित देख 

िवचिलत हो जाता उसे लगता कह� उसक� 

छोटी नौकरी, कमज़ोर आिथ�क ��थित तो 

इसका कारण नह� ह�, लेिकन वह यह िवचार 

मेघना को देकर उसका तनाव और नह� 

बढ़ाना चाहता था। 

दूसर� भाइय� क� शादी और भतीजे 

भतीिजय� क� ज�म क� समय तक मेघना 

मायक� से बेजार हो चुक� थी। न उसे वहाँ जाने 

का उछाह था न लेन-देन का। बस एक �म 

था िजसे बनाए रखना ज़�री था िक उसका 

मायका ह�, िजसम� उसका मान ह� उसे हर वष� 

बुलाया जाता ह�। वहाँ �यवहार क�शलता ह� वे 

उनक� ह�िसयत से बढ़कर �यवहार करते ह�। 

मेघना क� सुख-दुख म� वे साथ खड़� ह�गे और 

यही बात उनक� कड़वे �यवहार पर अंक�श का 

काम करती।

सास क� तबीयत अब ठीक न रहती थी। 

जेठानी घर पर अपना क�ज़ा करना चाहती 

थ�। वे चाहती थ� िक मेघना और सुक�श वहाँ 

न रह�। सास कमज़ोर �ई तो िजठानी क� 

�बान दुगना जहर उगलने लगी, िजसका 

ब�� पर बुरा असर पड़ने लगा। अंततः मेघना 

और सकु �श ने ब�त सोच- िवचार कर 

अभावपूण� पर�तु शांत िज़दं गी जीने का फ�सला 

करते �ए घर छोड़ िदया।

मेघना ने फ़ोन पर बताया था माँ को िक 

सुक�श और वह घर से अलग हो रह� ह�। वह तो 

बताना भी नह� चाहती थी लेिकन सुक�श ने 

कहा बताना ज़�री ह�, उ�ह� पता तो चल ही 

जाएगा िफर उ�ह� बुरा लगेगा। अ�मा को तो 

बताने पर भी बुरा लगा था, "घर म� सब क� 

साथ िनभाना चािहए यह �या िक छोटी-छोटी 

बात� पर घर तोड़ दो। लोग तो यही कह�गे िक 

माँ-बाप ने ऐसे सं�कार िदए ह�।" मेघना 

हत�भ थी अ�मा को लोग� क� िफ़� ह� 

उसक� उसक� ब�� क� नह�, खूब ��सा �ई 

थी वह उस िदन सुक�श पर िक �य� उसने 

अ�मा को फ़ोन करने को कहा? उ�ह� न 

उसक� कोई िफ़� थी न ह�, उ�ह� लोग� क� 

पड़ी ह� या शायद..." कहते कहते �क गई 

मेघना। "उ�ह� अपने घर क� िचंता ह�, कह� 

उनक� ब�एँ भी बेट� को लेकर अलग हो गई 

तो? लेिकन वे ऐसा �य� कर�गी? पान क� प�� 

सा फ�रती ह� अ�मा अपनी ब�� को। मेघना 

मायक� जाती ह� तो दो िदन आराम क� बाद 

तीसर� िदन से भािभय� का हाथ बँटाने िकचन म� 

ठ�ल देती ह�। दो ब�े और वह तीन जन� का 

बढ़ा काम भािभय� को भारी न पड़ जाए। इसी 

क� साथ भतीजे, भतीिजय� को नहलाने, 

धुलाने, िखलाने क� िज़�मेदारी भी उसी क� 

रहती। कभी-कभी उसे लगता मायक� आकर 

वह �यादा ही �य�त हो जाती ह� लेिकन ब�� 

क� �यार क� आगे और क�छ सोचना ठीक नह� 

लगता। अ�मा भी सभी को सुनात� 'ब�े तो 

बुआ को छोड़ते ही नह� ह� उसी क� साथ खाना, 

सोना, कहािनयाँ सुनना' अ�मा क� बात� म� 

छ�पी चालाक� समझ मेघना मु�क�रा भर देती।

वह अलग घर म� रहने चली आई। दो 

कमर� का छोटा सा मकान िकराए पर िलया 

था उ�ह�ने। अ�मा क� फ़ोन आना अचानक ही 

ब�त कम हो गए थे। पहले भी ब�त फ़ोन तो 

नह� करती थी वह, अब तो दो-दो महीने हाल-

चाल भी न पूछत�। ख़रै  हाल-चाल तो उ�ह�ने 

पहले भी कभी नह� पूछ�, अब पूछने का अथ� 

होता उसक� इस कदम को �वीकार करना, जो 

तीन ब�� वाली सास क� िलए सव�था उिचत 

नह� था। 

उस वष� अ�मा ने उसे मायक� आने का 

िनमं�ण नह� िदया, उ�सुक तो वह भी नह� थी, 

लेिकन इतने वष� से अपने प�रवार का, मायक� 

का जो �म पाले �ए थी, उसका ट�ट कर 

चकनाचूर होना उसे गहरी टीस दे गया। िफर 

वह िसलिसला उसी ने तोड़ िदया। अब इस 

�म को बनाए रखने क� िवशेष आव�यकता 

भी नह� रह गई थी। सुक�श ने िकसी तरह उसे 

सँभाला था, समझाया था। 

सूरज क� तपन ढलान पर थी, शाम हो 

चली थी। बीते सभी बरस� से गुज़रते याद� क� 

फाह� अब उसक� संवेदना� से भीग कर 

बैठने लगे थे लेिकन उनका बोझ उसे बैचेन 

िकये था। ब�े बाहर खेलने जाने क� िज़द कर 

रह� थे। वह उठी उनक� िलए दूध बनाया और 

खुद भी बाहर जाने क� िलए तैयार होने लगी। 

आज एक फ़ोन से, ट�ट� �म क� फाह� पूर� घर म� 

फ�ले थे, िजन से बचने क� िलए थोड़� समय 

ब�� क� िखलिखलाहट� क� बीच पाक� म� 

बैठना ही ठीक था।
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कथा-कहानी

क�ट��ब �यायलय क� बाहर उदासी िलए ख़ामोश भीड़-भाड़ म� खड़ी स�यता क� आँख� म� 

नमी और अधर� पर चु�पी थी। यहाँ आने वाली हर मिहला और पु�ष क� आँख� अ�सर ऐसी ही 

गीली और सूनी होती ह�। िपछले एक दशक से इस �ोढी पर लोग� का आना क�छ �यादा ही 

बढ़ गया ह�। मकान जब से सीम�ट क� �ए ह�, �र�ते र�तीले होते चले गए ह�। होना तो यह था िक 

सीम�ट म� िमल कर र�त को एकसार हो मज़बूत होना था लेिकन हो उ�टा ही रहा ह�। र�त सूखी होने 

से सीम�ट क� मकान इन �र�त� को बाँध ही नह� पा रह�। अपे�ा� क� पहाड़ से िनकले झरने 

अिधकार पूव�क समु� क� िवशालता को त�काल पा लेना चाहते ह�, जबिक उसे पाने क� िलए 

पहले सत� नदी सा होना पड़ता ह�। वो नदी, जो िनर�तर बहती ह� दुिनया क� अविश� अपने म� 

समेटती शनैः-शनैः मीठी होते �ए। नदी जानती ह� िक समु� को पाया नह� जाता, समु� �आ 

जाता ह�, अपना स�पूण� मीठा उसे स�प, उसका सारा खारा समेट अंगीक�त करते �ए। स�यता 

को लगता ह� वह अविश� हो कर रह गई ह�, ऐसे ही िकसी झरने का नदी होने से पहले, धारा क� 

पर� िकनार� पर िकसी अनचाह� कटाव म� उलझ। वह ठहर� �ए 'पानी क� परत' ह� िजसे कोई माग� 

ही नह� सूझता बस गोल-गोल घूमती सी रहती ह� उसी कटाव म�।

सोलह साल क� अ�य�क स�यता जब वह खड़�-खड़� थक गई, तो अचानक खाली �ई एक 

ब�च पर बैठ गई। उसक� नज़र� सामने मु�य �ार पर लगी िकसी का इ�तज़ार करते �ए बेचैन हो 

रही थ�। ब�च पर बैठते ही एक िच� उसक� मानस पटल पर दौड़ने लगा। वह आँख� मूँदे �ए उस 

चलिच� को देख रही थी जैसे-जैसे ��य आगे बढ़ते जा रह� थे, उसक� पलक� अपने तले क� नमी 

को रोकने म� असमथ� हो रही थ�। उनक� तह क� नमी से बहती �ई एक 'पानी क� परत' आँख� 

क� कोर पर उभर आई। 

स�यता तब चार साल क� थी, एक न�ही सी, �यारी सी, परी सरीखी। मह�गे िखलौन� से भर� 

�ए उसक� बा�स, दुिनया भर क� �टाइिलश कपड़� से सजे �ए वाड�रोब। तीन-तीन मेट उसक� 

देखभाल करने वाल�। और ब�त �यार करने वाले नाना-नानी जो बस क�छ ही दूरी पर रहते थे। 

भोपाल क� स�ांत इलाक� अर�रा कॉलोनी क� ई-2 �लॉक म� बड़ा सा बंगला था स�यता क� पापा 

दैिद�य आनंद का। दैिद�य का फलता-फ�लता िबज़नेस था। पैसा कोसी नदी क� बाढ़ क� तरह 

जीवन म� आया �आ था। इसिलये आधुिनक होने से �यादा आधुिनक िदखना ब�त ज़�री था। 

म�मी क�ित, िजतनी �बसूरत थी, उतनी ही अपनी हाई �ोफ़ाइल सोसायटी म� िबंदास और 

�िस� भी थी। उसक� एजुक�शन �ोफ़ाइल ब�त �रच थी और वह �ाइवेट से�टर म� िनजी तौर पर 

काम कर अ�छा-ख़ासा पैसा कमा लेती थी। 

दैिद�य और क�ित क� मुलाकात एक हाई-�ोफ़ाइल पाट� म� �ई थी। ड�िट�ग और कई साइट 

शेयर करते �ए साथ-साथ घूमने क� बाद दोन� ने शादी का फ़�सला िकया था। एक िदन बड़ी 

शान-शौकत से होटल जहाँनुमा पैलेस मे दोन� क� शादी का भ�य आयोजन स�प� हो गया। 

शहर क� कई �िस� ह��तय� ने इस जोड़� को ह�लो-हाय िकया, कां�ेचुलेशन देते �ए बे�ट ऑफ 

लक कहा था। नव-युगल ने भी हाय-बाय म� हाथ लहराते �ए सभी क� इमोशन ए�से�ट िकये थे। 

शादी क� बाद आने वाले एक महीने तक दैिद�य और क�ित क� िदन इिज�ट से लेकर रोम और 

आ���या से लेकर िजनेवा क� �बसूरत नज़ार� म� रोमांस करते �ए गुज़र� थे। 

िबजनेस, ट�र, िविज़ट, ए�जॉय तथा पािट�य� क� बीच दैिद�य और क�ित को साथ-साथ रहते 

चार साल गुज़र गए। पता ही नह� चला। कभी क�ित रात क� समय �हाट�एप चैिट�ग कर रही 

होती, वह� दैिद�य अपनी फ��ड� पाट� म� िबज़ी होता, तो कभी दैिद�य इ���ा�ाम म� खोकर नए-

नए रोमांस कर रहा होता व क�ित लेट नाइट पाट� म� िबज़ी होती। दोनो म� ब�त ही मु� �यवहार 
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सुलाने क� िलए अंदर कमर� म� चली गई। 

अ�मा ने िवदाई म� बिढ़या साड़ी, सफारी 

सूट, ब�� क� कपड़�, िमठाई सब िदया लेिकन 

मेघना को वह मान नह� दे पा� िजसक� उसे 

चाहत थी। कभी-कभी वह सोचती अ�मा 

उसक� साथ ऐसा �य� करती ह� �या वह उनक� 

सौतेली बेटी ह�? यह संभावना शू�य थी। 

उसक� ज�म क� समय क� कई िक�से वह सुन 

चुक� थी। या अ�मा को चार बेट� क� चाह थी 

और वह अवांिछत लड़क� ह�, या अ�मा उसी 

धुर सोच से पीिड़त ह� िक लड़क� पराया धन ह� 

और अब क�यादान होने क� बाद तो वह दूसर� 

घर क� हो चुक� ह�। कारण जो भी रहा हो यह 

तय था िक अ�मा साल म� एक बार आने-जाने 

लेनदेन का �यवहार क�शलता से िनभा रही थ� 

लेिकन उसक� ससुराल क� तनावपूण� माहौल 

को देखते हमेशा इस आशंका से जूझत� िक 

कह� मेघना वापस न आ जाए। उसक� िलए 

अब इस घर म� कोई जगह नह� थी। उसक� 

वापस आने से उनका बुढ़ापा उस सोचे �ए 

तरीक� से नह� �यतीत होता और उस सुख क� 

ितलांजिल देने क� िलए वे तैयार नह� थ� खुद 

क� जाई बेटी क� िलए भी नह�। अब वह पराई 

थी और पराए लोग मेहमान� क� तरह दो-चार 

िदन तो अ�छ� लगते ह� लेिकन िफर भी घर क� 

मह�वपूण� बात� िनण�य� म� शािमल नह� िकए 

जाते। उनसे एक दूरी रखते �यवहार िकया 

जाता ह�। मेघना क� तनावपूण� जीवन क� कोई 

परछाई वे अपने जीवन पर पड़ने नह� देना 

चाहती थ� िजससे उनक� बुढ़ापे पर कोई असर 

पड़�, उनका बुढ़ापा िकसी भी तरह क� तनाव से 

�िसत हो। 

वह� दूसरी तरफ मेघना का ससुराल था 

जहाँ हर काम म� उसका शािमल होना ज़�री 

था वह घर क� ब� थी। बड़� फ�सल� क� िलए 

छोटी ब� से क�छ पूछना िवचार िवमश� करना 

बड़� क� समझ को �वीकार न था। काम करते 

�ए ताने देना, मीन मेख िनकालना, बड़� का 

अिधकार था। दोन� जगह िपसती मेघना क� 

आहत मन को सुक�श क� बाह� म� सुक�न 

िमलता। कभी-कभी वह उसक� ��थित देख 

िवचिलत हो जाता उसे लगता कह� उसक� 

छोटी नौकरी, कमज़ोर आिथ�क ��थित तो 

इसका कारण नह� ह�, लेिकन वह यह िवचार 

मेघना को देकर उसका तनाव और नह� 

बढ़ाना चाहता था। 

दूसर� भाइय� क� शादी और भतीजे 

भतीिजय� क� ज�म क� समय तक मेघना 

मायक� से बेजार हो चुक� थी। न उसे वहाँ जाने 

का उछाह था न लेन-देन का। बस एक �म 

था िजसे बनाए रखना ज़�री था िक उसका 

मायका ह�, िजसम� उसका मान ह� उसे हर वष� 

बुलाया जाता ह�। वहाँ �यवहार क�शलता ह� वे 

उनक� ह�िसयत से बढ़कर �यवहार करते ह�। 

मेघना क� सुख-दुख म� वे साथ खड़� ह�गे और 

यही बात उनक� कड़वे �यवहार पर अंक�श का 

काम करती।

सास क� तबीयत अब ठीक न रहती थी। 

जेठानी घर पर अपना क�ज़ा करना चाहती 

थ�। वे चाहती थ� िक मेघना और सुक�श वहाँ 

न रह�। सास कमज़ोर �ई तो िजठानी क� 

�बान दुगना जहर उगलने लगी, िजसका 

ब�� पर बुरा असर पड़ने लगा। अंततः मेघना 

और सकु �श ने ब�त सोच- िवचार कर 

अभावपूण� पर�तु शांत िज़दं गी जीने का फ�सला 

करते �ए घर छोड़ िदया।

मेघना ने फ़ोन पर बताया था माँ को िक 

सुक�श और वह घर से अलग हो रह� ह�। वह तो 

बताना भी नह� चाहती थी लेिकन सुक�श ने 

कहा बताना ज़�री ह�, उ�ह� पता तो चल ही 

जाएगा िफर उ�ह� बुरा लगेगा। अ�मा को तो 

बताने पर भी बुरा लगा था, "घर म� सब क� 

साथ िनभाना चािहए यह �या िक छोटी-छोटी 

बात� पर घर तोड़ दो। लोग तो यही कह�गे िक 

माँ-बाप ने ऐसे सं�कार िदए ह�।" मेघना 

हत�भ थी अ�मा को लोग� क� िफ़� ह� 

उसक� उसक� ब�� क� नह�, खूब ��सा �ई 

थी वह उस िदन सुक�श पर िक �य� उसने 

अ�मा को फ़ोन करने को कहा? उ�ह� न 

उसक� कोई िफ़� थी न ह�, उ�ह� लोग� क� 

पड़ी ह� या शायद..." कहते कहते �क गई 

मेघना। "उ�ह� अपने घर क� िचंता ह�, कह� 

उनक� ब�एँ भी बेट� को लेकर अलग हो गई 

तो? लेिकन वे ऐसा �य� कर�गी? पान क� प�� 

सा फ�रती ह� अ�मा अपनी ब�� को। मेघना 

मायक� जाती ह� तो दो िदन आराम क� बाद 

तीसर� िदन से भािभय� का हाथ बँटाने िकचन म� 

ठ�ल देती ह�। दो ब�े और वह तीन जन� का 

बढ़ा काम भािभय� को भारी न पड़ जाए। इसी 

क� साथ भतीजे, भतीिजय� को नहलाने, 

धुलाने, िखलाने क� िज़�मेदारी भी उसी क� 

रहती। कभी-कभी उसे लगता मायक� आकर 

वह �यादा ही �य�त हो जाती ह� लेिकन ब�� 

क� �यार क� आगे और क�छ सोचना ठीक नह� 

लगता। अ�मा भी सभी को सुनात� 'ब�े तो 

बुआ को छोड़ते ही नह� ह� उसी क� साथ खाना, 

सोना, कहािनयाँ सुनना' अ�मा क� बात� म� 

छ�पी चालाक� समझ मेघना मु�क�रा भर देती।

वह अलग घर म� रहने चली आई। दो 

कमर� का छोटा सा मकान िकराए पर िलया 

था उ�ह�ने। अ�मा क� फ़ोन आना अचानक ही 

ब�त कम हो गए थे। पहले भी ब�त फ़ोन तो 

नह� करती थी वह, अब तो दो-दो महीने हाल-

चाल भी न पूछत�। ख़रै  हाल-चाल तो उ�ह�ने 

पहले भी कभी नह� पूछ�, अब पूछने का अथ� 

होता उसक� इस कदम को �वीकार करना, जो 

तीन ब�� वाली सास क� िलए सव�था उिचत 

नह� था। 

उस वष� अ�मा ने उसे मायक� आने का 

िनमं�ण नह� िदया, उ�सुक तो वह भी नह� थी, 

लेिकन इतने वष� से अपने प�रवार का, मायक� 

का जो �म पाले �ए थी, उसका ट�ट कर 

चकनाचूर होना उसे गहरी टीस दे गया। िफर 

वह िसलिसला उसी ने तोड़ िदया। अब इस 

�म को बनाए रखने क� िवशेष आव�यकता 

भी नह� रह गई थी। सुक�श ने िकसी तरह उसे 

सँभाला था, समझाया था। 

सूरज क� तपन ढलान पर थी, शाम हो 

चली थी। बीते सभी बरस� से गुज़रते याद� क� 

फाह� अब उसक� संवेदना� से भीग कर 

बैठने लगे थे लेिकन उनका बोझ उसे बैचेन 

िकये था। ब�े बाहर खेलने जाने क� िज़द कर 

रह� थे। वह उठी उनक� िलए दूध बनाया और 

खुद भी बाहर जाने क� िलए तैयार होने लगी। 

आज एक फ़ोन से, ट�ट� �म क� फाह� पूर� घर म� 

फ�ले थे, िजन से बचने क� िलए थोड़� समय 

ब�� क� िखलिखलाहट� क� बीच पाक� म� 

बैठना ही ठीक था।
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कथा-कहानी

क�ट��ब �यायलय क� बाहर उदासी िलए ख़ामोश भीड़-भाड़ म� खड़ी स�यता क� आँख� म� 

नमी और अधर� पर चु�पी थी। यहाँ आने वाली हर मिहला और पु�ष क� आँख� अ�सर ऐसी ही 

गीली और सूनी होती ह�। िपछले एक दशक से इस �ोढी पर लोग� का आना क�छ �यादा ही 

बढ़ गया ह�। मकान जब से सीम�ट क� �ए ह�, �र�ते र�तीले होते चले गए ह�। होना तो यह था िक 

सीम�ट म� िमल कर र�त को एकसार हो मज़बूत होना था लेिकन हो उ�टा ही रहा ह�। र�त सूखी होने 

से सीम�ट क� मकान इन �र�त� को बाँध ही नह� पा रह�। अपे�ा� क� पहाड़ से िनकले झरने 

अिधकार पूव�क समु� क� िवशालता को त�काल पा लेना चाहते ह�, जबिक उसे पाने क� िलए 

पहले सत� नदी सा होना पड़ता ह�। वो नदी, जो िनर�तर बहती ह� दुिनया क� अविश� अपने म� 

समेटती शनैः-शनैः मीठी होते �ए। नदी जानती ह� िक समु� को पाया नह� जाता, समु� �आ 

जाता ह�, अपना स�पूण� मीठा उसे स�प, उसका सारा खारा समेट अंगीक�त करते �ए। स�यता 

को लगता ह� वह अविश� हो कर रह गई ह�, ऐसे ही िकसी झरने का नदी होने से पहले, धारा क� 

पर� िकनार� पर िकसी अनचाह� कटाव म� उलझ। वह ठहर� �ए 'पानी क� परत' ह� िजसे कोई माग� 

ही नह� सूझता बस गोल-गोल घूमती सी रहती ह� उसी कटाव म�।

सोलह साल क� अ�य�क स�यता जब वह खड़�-खड़� थक गई, तो अचानक खाली �ई एक 

ब�च पर बैठ गई। उसक� नज़र� सामने मु�य �ार पर लगी िकसी का इ�तज़ार करते �ए बेचैन हो 

रही थ�। ब�च पर बैठते ही एक िच� उसक� मानस पटल पर दौड़ने लगा। वह आँख� मूँदे �ए उस 

चलिच� को देख रही थी जैसे-जैसे ��य आगे बढ़ते जा रह� थे, उसक� पलक� अपने तले क� नमी 

को रोकने म� असमथ� हो रही थ�। उनक� तह क� नमी से बहती �ई एक 'पानी क� परत' आँख� 

क� कोर पर उभर आई। 

स�यता तब चार साल क� थी, एक न�ही सी, �यारी सी, परी सरीखी। मह�गे िखलौन� से भर� 

�ए उसक� बा�स, दुिनया भर क� �टाइिलश कपड़� से सजे �ए वाड�रोब। तीन-तीन मेट उसक� 

देखभाल करने वाल�। और ब�त �यार करने वाले नाना-नानी जो बस क�छ ही दूरी पर रहते थे। 

भोपाल क� स�ांत इलाक� अर�रा कॉलोनी क� ई-2 �लॉक म� बड़ा सा बंगला था स�यता क� पापा 

दैिद�य आनंद का। दैिद�य का फलता-फ�लता िबज़नेस था। पैसा कोसी नदी क� बाढ़ क� तरह 

जीवन म� आया �आ था। इसिलये आधुिनक होने से �यादा आधुिनक िदखना ब�त ज़�री था। 

म�मी क�ित, िजतनी �बसूरत थी, उतनी ही अपनी हाई �ोफ़ाइल सोसायटी म� िबंदास और 

�िस� भी थी। उसक� एजुक�शन �ोफ़ाइल ब�त �रच थी और वह �ाइवेट से�टर म� िनजी तौर पर 

काम कर अ�छा-ख़ासा पैसा कमा लेती थी। 

दैिद�य और क�ित क� मुलाकात एक हाई-�ोफ़ाइल पाट� म� �ई थी। ड�िट�ग और कई साइट 

शेयर करते �ए साथ-साथ घूमने क� बाद दोन� ने शादी का फ़�सला िकया था। एक िदन बड़ी 

शान-शौकत से होटल जहाँनुमा पैलेस मे दोन� क� शादी का भ�य आयोजन स�प� हो गया। 

शहर क� कई �िस� ह��तय� ने इस जोड़� को ह�लो-हाय िकया, कां�ेचुलेशन देते �ए बे�ट ऑफ 

लक कहा था। नव-युगल ने भी हाय-बाय म� हाथ लहराते �ए सभी क� इमोशन ए�से�ट िकये थे। 

शादी क� बाद आने वाले एक महीने तक दैिद�य और क�ित क� िदन इिज�ट से लेकर रोम और 

आ���या से लेकर िजनेवा क� �बसूरत नज़ार� म� रोमांस करते �ए गुज़र� थे। 

िबजनेस, ट�र, िविज़ट, ए�जॉय तथा पािट�य� क� बीच दैिद�य और क�ित को साथ-साथ रहते 

चार साल गुज़र गए। पता ही नह� चला। कभी क�ित रात क� समय �हाट�एप चैिट�ग कर रही 

होती, वह� दैिद�य अपनी फ��ड� पाट� म� िबज़ी होता, तो कभी दैिद�य इ���ा�ाम म� खोकर नए-

नए रोमांस कर रहा होता व क�ित लेट नाइट पाट� म� िबज़ी होती। दोनो म� ब�त ही मु� �यवहार 
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था। वैसी ही जैसे शादी क� पहले दो�त� क� �प 

थी। पित-प�नी का �तबा न तो उ�ह� पसंद था 

और न ही उ�ह�ने अपने बीच म� यह आने िदया 

था। लेिकन अचानक ही इनक� बीच स�यता 

का आगमन हो गया। हालाँिक कोिशश तो 

दोन� क� थी िक ऐसा कोई झंझट न हो, िजसे 

पालना झंझट बन कर दोन� क� िलए उलझन 

खड़ी कर दे। लेिकन स�यता को आना था सो 

वह आ गई। 

स�यता क� ज�म क� बाद क�छ समय तो 

दैिद�य और क�ित क� जीवन क� नाव सामा�य 

चलती रही, जैसी वह शादी क� पहले से चल 

रही थी। लेिकन धीर�-धीर� प�र��थितयाँ करवट 

लेने लग�। क�ित को लगता था िक वह अगर 

स�यता पर �यादा �यान देगी, तो उसका 

अपना क��रयर �भािवत होगा। बस यही वजह 

थी िक न�ही सी स�यता अपनी पहली 

िकलकारी से ही नाना-नानी क� गोद म� रहने 

क� अ�य�त हो गई। ब�ी क� िलए मे�स, 

िखलौने, कपड़�, �क�ल जैसे भौितक साधन तो 

सार� मौजूद थे लेिकन सवा�िधक ज़�री 

मानिसक संबल, माँ और िपता दोन� ही उससे 

दूर जैसे ही थे। नाना-नानी अगर न होते तो 

स�यता ब�त अमीर होकर भी िनतांत ग़रीब 

थी। 

स�यता क� िकलका�रयाँ,  उसक� 

बालसुलभ ि�याएँ, उसका रोना-ह�सना क�ित 

और दैिद�य क� िलए कोई मायने नह� रखता 

था। व� क� साथ दोन� क� अपनी ही एक 

अलग दुिनया आकार लेने लगी थी। सोशल 

मीिडया इस नई दुिनया को खाद-पानी दे रहा 

था। असल म� क�ित और दैिद�य कभी पित-

प�नी �ए ही नह� थे, वे तो पाट�नर थे। 

पाट�नरिशप का �या ह� जब तक चले चले, न 

चले तो समा� हो जाती ह�। क�छ इसी तरह क� 

पाट�नरिशप दोनो म� थी जो आठवाँ साल आते-

आते िदन�-िदन चरमराने लगी। यह 

पाट�नरिशप मन-मानस से हट बही-खाते पर 

अंिकत सूद-�याज क� िहसाब-िकताब पर 

अटकने लगी थी। क�ित का �हा�सएप 

आजकल िबज़नेस एडवाईज़र उदय एस 

र�तौगी क� साथ चैट म� क�छ �यादा �य�त था, 

तो दैिद�य क� रात� भी अरोमा क� साथ ए�जॉय 

करने म� गुज़र रही थ�। दोन� को ही अपनी 

पाट�नरिशप अब उबाऊ सी लगने लगी थी। 

क�ित क� म�मी-पापा को जब यह सब पता 

चला तो उ�ह�ने दोन� को समझाने का �यास 

िकया लेिकन दोन� को न समझना था न 

समझे। और अतंतः चरमराती �ई यह 

पाट�नरिशप भरभराकर ढह गई। इसे बचाने का 

न तो क�ित ने कोई �यास िकया न ही दैिद�य 

ने। क�ित को उदय र�तौगी म� �यादा आकष�ण 

�तीत हो रहा था तो दैिद�य अरोमा म� बेहतर 

फ�िलंग महसूस कर रहा था। लेिकन 

स�यता? िसफ� चार साल क� स�यता तो यह 

सब नह� जानती थी। उसे म�मी-पापा का साथ 

चािहए था, िकलका�रय� पर ताली बजाने 

वाली म�मी चािहए थी, अपने क�ध� पर बैठा 

कर दुलारने वाला िपता चािहए था। उसे माँ 

का आँचल और िपता क� अँगुली चािहए थी, 

अपनी न�ही-न�ह� हथेिलय� को चूमने वाले 

पापा-म�मी चािहए। उसे तो अपनी �ाइ�ग बुक 

म� ख�ची गई र�गीन लक�र� पर वैरी गुड कहने 

वाले पेर��ट� क� ज़�रत थी। लेिकन क�ित 

और दैिद�य म� अपनी स�यता क� िलए कोई 

स�यता बची ही नह� थी। 

दोन� ने तलाक ले िलया। तलाक होते ही 

क�ित उदय र�तौगी क� साथ ए�जॉय ट�र पर 

आ���िलया चली गई और दैिद�य अरोमा को 

लेकर आ���या उड़ गया। दोन� ने अपनी नई 

पाट�नरिशप शु� कर दी। यह समय क� ही 

बात ह� िक जीवन दा�प�य से उतरकर 

पाट�नरिशप पर आ गया ह�। अब पािट�य� म� 

क�ित और दैिद�य अवसर आने पर नज़र� नह� 

चुराते थे ब��क गम�जोशी से एक-दूसर� का 

प�रचय अपने-अपने ए�स क� �प म� कराते 

थे। कई बार तो उनक� सामने ��न होते थे हाऊ 

यू िफिलंग िव� योर �यू पाट�नर, और आँख 

दबा कर दोन� कह देते बेटर देन �ीिवयस। 

उनक� िखलिखलाहट उन पािट�य� म� उ�ह� 

िबंदास लाइफ क� आधुिनक पहचान देती थी। 

इस स�यता क� बीच उस स�यता का िपसना 

तो लाज़मी ही था। 

स�यता को दोन� ने ही नह� अपनाया। वे 

उसका कोई भी बंधन अपने जीवन म� नह� 

आने देना चाहते थे। स�यता को उसक� नाना-

नानी ने कलेजे से लगा िलया। नाना का 

िबज़नेस ठीक-ठाक था। वे अपनी स�यता म� 

यक़�न करने वाले �य�� थे। इसीिलए तो 

उ�ह�ने अपनी गोदी म� पहली बार आने पर 

यही कहा था िक मेरी स�यता आ गई और 

ब�ी का नामकरण स�यता कर िदया। 

स�यता आनंद।

क�ित क� िवचार� म� आई �वछ�दता को वे 

शु� से ही ठीक नह� मानते थे। उ�होने स�यता 

क� िश�ा पर िवशेष �यान िदया था। स�यता 

जैसे-जैसै बड़ी हो रही थी, वह अपने म�मी-

पापा क� कमी महसूस करने लगी थी। उसे 

पता था िक म�मी-पापा ने उसक� परवाह िकए 

िबना अपनी िज़ंदगी क� राह चुनी ह�। समय ने 

अपना र�ग िदखाया था। अरोमा को ब�ा 

चािहए था तो उसने �क�प को ज�म िदया। 

और उदय को वंश क� िचंता सताने लगी तो 

उसने क�ित से बेबी �लािनंग करने का साफ-

साफ कह िदया। क�ित को उदय क� िलए 

गुनगुन को ज�म देना पड़ा। अब तक समय 

क� धारा ब�त सा पानी बहा कर ले जा चुक� 

थी। क�ित को गुनगुन का साथ अ�छा लगने 

लगा था। कभी-कभी वह स�यता क� तरफ भी 

क�छ आकिष�त होती। लेिकन उदय र�तोगी 

को स�यता म� कोई �िच नह� थी। 

समाज म� िबंदास िज़ंदगी का फ�डा �ेम 

आधा�रत नह�, �प आधा�रत होता ह�। �प 

अ�थाई ह� जबिक �ेम �थाई होता ह�। �ेम ह�तु 

आंत�रक �प का िनम�ल होना अिनवाय� ह�। 

जबिक िबंदास रोमांस क� िलए देह क� स�दय� 

का होना मू�यवा� ह�। देह जड़ ह� यह आिख़र 

कब तक अपने �प को सह�ज कर रख सकती 

ह�। इसका �प क�वल आकिष�त कर सकता 

ह�, समा नह� सकता। समाने क� िलए तो वैदेह 

�ेम क� आव�यकता होती ह�। देह क� 

आकष�ण म� भटकते �ए क�ित और दैिद�य 

अपनी स�यता क� परवाह भला क�से कर 

सकते। स�यता तो आ�मा का अंश थी, उसे 

आ�मसा� िकया जाना था। लेिकन उ�ह�ने 

स�यता को ही बोझ मान िलया था। वे यह नह� 

जानते थे िक स�यता कभी न� नह� होती उसे 

सँभालने वाले कोई न कोई सदैव आगे आ ही 

जाते ह�। जैसे इनक� स�यता को नाना-नानी ने 

अपना दुलार देकर बचा िलया था। 

क�ित का भी �प-लाव�य अब उतरती �ई 

नदी क� तरह हो चला था। िबलक�ल वैसा ही 

जैसे नदी का पानी उतरता ह� तो उसक� िकनार� 

क� हरी-भरी वन�पित तक क�छ अनचाह� 

िनशान अपनी देह पर िलए खामोश खड़ी होती 

ह�। क�ित क� देह भी अब उसी वन�पित क� 

तरह हो चली थी। उदय र�तौगी क� साथ रहना 

और गुनगुन म� ही अपनी शेष िजंदगी को 

गुनगुनाना उसक� िनयित हो चुक� थी। म�मी-

पापा उससे पहले ही ख़फा थे। इसिलए वह 

अपनी गृह�थी म� �य�त हो गई। उसका 

िबज़नेस अपनी गित से चल रहा था िजससे 

उसे कोई आिथ�क असुर�ा का सामना नह� 

करना था।

दैिद�य और अरोमा अपनी दुिनया म� मगन 

थे। दैिद�य को वैसे भी स�यता से कोई लगाव 

नह� था। वह �क�प और अरोमा म� ही रम 

गया था। यहाँ तक िक वह स�यता से कभी 

िमलने का भी व� नह� िनकालता था। कभी-

कभार जब स�यता िपता का सािनं�य पाने क� 

िलये फ़ोन भी लगाती, तो वह अपना �खापन 

ही िदखाता। उसक� अपनी िज़ंदगी म� वह कोई 

हलचल नह� चाहता था।

स�यता ने नाना-नानी क� साथ रहते �ए भी 

माता-िपता का �र� �थान पाया था। यह 

�र�ता उसक� जीवन को खोखला िकए जा 

रही थी। समय ने उसे उ� से पहले ग�भीर बना 

िदया था। आव�यकता भौितक ही नह� होती, 

मानिसक भी होती ह�। उसक� भौितक 

आव�यकता म� नाना जी ने कोई कमी नह� 

आने दी थी। सं�कार वैली जैसे अ�यंत क�लीन 

�क�ल म� उसक� िश�ा का �बंध िकया था। 

लेिकन मानिसक आ�यकता क� पूित� क�से 

कर�? दूसर� ब�� क� समान िकसी पेर�ट मीिट�ग 

म� उसक� म�मी-पापा शािमल नह� होते थे। 

उसक� इस उदासी का वे �या �बंध कर�? वे 

खुद जाते पेर�ट मीिट�ग म� लेिकन उसक� साथी 

ब�े म�मी-पापा का पूछते, तो वह क�वल 

आँसू ही िदखा पाती। उसे कभी िकसी व�तु 

क� कमी नह� होने दी जा रही थी लेिकन 

मानिसक स�प�ता तो माता-िपता ही दे सकते 

थे, जहाँ आकर वह पूरी तरह ग़रीब हो जाती 

थी। पूरा एक दशक उसने ऐसे ही गुज़ारा था।

वह अनेक� बार क�ित से िमली लेिकन उसे 

क�ित क� तरफ से �यार क� कोई िकरण नह� 

िदखी। क�वल उपे�ा ही िदखी। वह मचलना 

चाहती थी क�ित क� गोद म�, पर�तु क�ित अब 

भी �य�त थी। उसे लगता ही नह� था िक उसने 

स�यता को ज�म भी िदया ह�। उदय क� बे�खी 

उसक� मजबूरी हो सकती थी लेिकन उदय का 

वरण करने क� िलए उसने ही तो खुद को अ�त 

िकया था। स�यता 'म�मा' श�द कहने को 

तरसती रही। वह कई बार दैिद�य से िमली 

लेिकन िपता क� �प म� दैिद�य से उसे कोई 

उ�साह नह� िमला। वह झूलना चाहती थी 

दैिद�य क� क�ध� पर, लेिकन वह क�धे िसफ� 

उचकने म� ही �टाइिलश थे, भावना शू�य। 

स�यता झूमना चाहती थी िपता क� आनंद म�, 

लेिकन दैिद�य क�वल सरनेम से ही आनंद था। 

वा�तव म� आनंद �या होता ह� उसे पता ही नह� 

था। इस तरह स�यता क� दुिनया उसक� नाना-

नानी ही थे। 

वह सोलह वष� क� हो गई थी। उसक� 

आँख� क� ख़ामोश आँसू धीर�-धीर� समु� बन 

रह� थे तथा उस समु� म� एक सुनामी क� 

खदबदाहट उसे महसूस होने लगी थी। अब 

वह महसूस करने लगी थी िक म�मी-पापा ने 

अपनी मौज-म�ती म� उसक� बार� म� क�छ भी 

नह� सोचा। उसका हक़ उससे �य� छीना गया 

ह�? उसका दोष �या ह�? कोई माँ-बाप �या 

इतने िन�ुर भी हो सकते ह�? उ� का यह 

समय उसक� मन क� झील पर लहर� क� उठने 

का था, िक�तु वह समु� क� तूफ़ान म� जी रही 

थी। समय से पहले वह बड़ी हो गई थी। नाना-

नानी क� उ� भी कब तक साथ देती, वह 

ढलान पर थे। बीमार रहने लगे थे उसक� नानू। 

बीमार रहने क� कारण िबज़नेस पर बुरा असर 

पड़ रहा था। आय लगातार िगर रही थी। वह� 

घर क� ज़�रत� बढ़ रह� थ�। वे अपना स�मान 

बचाने क� ज�ोजहद म� कमज़ोर होते जा रह� 

थे। समाज क� सामने वे यह हरिगज नह� 

िदखाना चाहते थे िक िज़ंदगी उनक� िलए 

दु�कर हो रही ह�। ग�भीर होती स�यता सोचती 

थी िक उसक� माँ-बाप तो िज़ंदा ह�। उसक� 

पालन पोषण क� िज़�मेदारी उनक� ह�। नाना-

नानी यह िज़�मेदारी �य� उठाएँ? यह तो 

उनका उपकार ह� उस पर। माँ-बाप का 

अह�कार भरा गैरिज़�मेदाराना �यवहार उसे 

अब पल-पल डसने लगा था। यह ठीक ह� 

उ�ह�ने अपनी िज़ंदगी को अपने िहसाब से 

चुना, जो उनका अिधकार था। लेिकन मेरा भी 

तो अिधकार ह� िक मेरा पालन-पोषण वैसे ही 

हो, जैसे एक ब�े का होना चािहए। जो �यार 

�क�प और गुनगुन को िमल रहा ह�, मेर� 

िह�से म� �य� नह�? जो अवसर उन दोन� को 

िमल रह� ह� वह मुझे �य� नह� िमल रह�? 

स�यता ने कभी भी �क�प और गुनगुन से 

ई�या� नह� क� लेिकन वह अब अपनी उपे�ा 

से िवचिलत होने लगी थी तथा अपने 

अिधकार� को पाने क� िलए बेचैन रहने लगी 

थी।

िदन�-िदन नाना जी क� पर�शािनयाँ बढ़ रह� 

थ�, �वा��य को लेकर भी िबज़नेस को लेकर 

भी। उनका िबज़नेस लगातार नुक़सान म� जा 

रहा था। वे िचंितत रहने लगे थे। स�यता क� 

िज़�मेदारी उनक� क�ध� पर ही थी। दैिद�य और 

क�ित से उ�ह� कोई उ�मीद नह� थी। उनक� 

अपनी ही दुिनया थी, िजसम� न �र�त� क� 

गमा�हट थी, न संवेदना क� भावना। स�यता 

क� उ� अब सोचने-समझने क� हो चली थी। 

अ�सर वह नाना-नानी से अपने पापा-म�मी 

क� बात पर असहज होने लगी थी। 

उस िदन रात को दो बजे तक नाना जी 

सोए नह� थे। �ाइ�गहॉल म� सोफ� पर बैठ� क�छ 

सोच रह� थे। अचानक स�यता क� न�द खुल 

गई। उसे �ाइ�ग �म क� बंद लाइट क� िबछ� 

अँधेर� म� क�छ होने का अहसास �आ। वह 

अपने कमर� से नीचे आई और ब�ी जला दी। 

देखा, नाना जी स��ल ट�बल पर पैर ल�बे िकए 

सोफ� पर बैठ� ह�। वह उनक� पास गई। बड़� 

�यार से उनक� क�धे को �पश� िकया तो नाना जी 

च�क गए। उनक� आँख� गीली थ�।

"नानू �या �आ ? आप सोए नह�?"- 

स�यता ने पूछा

"अर� बेटा तुम �य� उठ गई, म� तो बस यूँ 

ही बैठा था, न�द नह� आ रही थी।"- मि�म 

आवाज़ म� नानू ने कहा।

"म� िपछले क�छ िदन� से देख रही �,�  मेर� 
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था। वैसी ही जैसे शादी क� पहले दो�त� क� �प 

थी। पित-प�नी का �तबा न तो उ�ह� पसंद था 

और न ही उ�ह�ने अपने बीच म� यह आने िदया 

था। लेिकन अचानक ही इनक� बीच स�यता 

का आगमन हो गया। हालाँिक कोिशश तो 

दोन� क� थी िक ऐसा कोई झंझट न हो, िजसे 

पालना झंझट बन कर दोन� क� िलए उलझन 

खड़ी कर दे। लेिकन स�यता को आना था सो 

वह आ गई। 

स�यता क� ज�म क� बाद क�छ समय तो 

दैिद�य और क�ित क� जीवन क� नाव सामा�य 

चलती रही, जैसी वह शादी क� पहले से चल 

रही थी। लेिकन धीर�-धीर� प�र��थितयाँ करवट 

लेने लग�। क�ित को लगता था िक वह अगर 

स�यता पर �यादा �यान देगी, तो उसका 

अपना क��रयर �भािवत होगा। बस यही वजह 

थी िक न�ही सी स�यता अपनी पहली 

िकलकारी से ही नाना-नानी क� गोद म� रहने 

क� अ�य�त हो गई। ब�ी क� िलए मे�स, 

िखलौने, कपड़�, �क�ल जैसे भौितक साधन तो 

सार� मौजूद थे लेिकन सवा�िधक ज़�री 

मानिसक संबल, माँ और िपता दोन� ही उससे 

दूर जैसे ही थे। नाना-नानी अगर न होते तो 

स�यता ब�त अमीर होकर भी िनतांत ग़रीब 

थी। 

स�यता क� िकलका�रयाँ,  उसक� 

बालसुलभ ि�याएँ, उसका रोना-ह�सना क�ित 

और दैिद�य क� िलए कोई मायने नह� रखता 

था। व� क� साथ दोन� क� अपनी ही एक 

अलग दुिनया आकार लेने लगी थी। सोशल 

मीिडया इस नई दुिनया को खाद-पानी दे रहा 

था। असल म� क�ित और दैिद�य कभी पित-

प�नी �ए ही नह� थे, वे तो पाट�नर थे। 

पाट�नरिशप का �या ह� जब तक चले चले, न 

चले तो समा� हो जाती ह�। क�छ इसी तरह क� 

पाट�नरिशप दोनो म� थी जो आठवाँ साल आते-

आते िदन�-िदन चरमराने लगी। यह 

पाट�नरिशप मन-मानस से हट बही-खाते पर 

अंिकत सूद-�याज क� िहसाब-िकताब पर 

अटकने लगी थी। क�ित का �हा�सएप 

आजकल िबज़नेस एडवाईज़र उदय एस 

र�तौगी क� साथ चैट म� क�छ �यादा �य�त था, 

तो दैिद�य क� रात� भी अरोमा क� साथ ए�जॉय 

करने म� गुज़र रही थ�। दोन� को ही अपनी 

पाट�नरिशप अब उबाऊ सी लगने लगी थी। 

क�ित क� म�मी-पापा को जब यह सब पता 

चला तो उ�ह�ने दोन� को समझाने का �यास 

िकया लेिकन दोन� को न समझना था न 

समझे। और अतंतः चरमराती �ई यह 

पाट�नरिशप भरभराकर ढह गई। इसे बचाने का 

न तो क�ित ने कोई �यास िकया न ही दैिद�य 

ने। क�ित को उदय र�तौगी म� �यादा आकष�ण 

�तीत हो रहा था तो दैिद�य अरोमा म� बेहतर 

फ�िलंग महसूस कर रहा था। लेिकन 

स�यता? िसफ� चार साल क� स�यता तो यह 

सब नह� जानती थी। उसे म�मी-पापा का साथ 

चािहए था, िकलका�रय� पर ताली बजाने 

वाली म�मी चािहए थी, अपने क�ध� पर बैठा 

कर दुलारने वाला िपता चािहए था। उसे माँ 

का आँचल और िपता क� अँगुली चािहए थी, 

अपनी न�ही-न�ह� हथेिलय� को चूमने वाले 

पापा-म�मी चािहए। उसे तो अपनी �ाइ�ग बुक 

म� ख�ची गई र�गीन लक�र� पर वैरी गुड कहने 

वाले पेर��ट� क� ज़�रत थी। लेिकन क�ित 

और दैिद�य म� अपनी स�यता क� िलए कोई 

स�यता बची ही नह� थी। 

दोन� ने तलाक ले िलया। तलाक होते ही 

क�ित उदय र�तौगी क� साथ ए�जॉय ट�र पर 

आ���िलया चली गई और दैिद�य अरोमा को 

लेकर आ���या उड़ गया। दोन� ने अपनी नई 

पाट�नरिशप शु� कर दी। यह समय क� ही 

बात ह� िक जीवन दा�प�य से उतरकर 

पाट�नरिशप पर आ गया ह�। अब पािट�य� म� 

क�ित और दैिद�य अवसर आने पर नज़र� नह� 

चुराते थे ब��क गम�जोशी से एक-दूसर� का 

प�रचय अपने-अपने ए�स क� �प म� कराते 

थे। कई बार तो उनक� सामने ��न होते थे हाऊ 

यू िफिलंग िव� योर �यू पाट�नर, और आँख 

दबा कर दोन� कह देते बेटर देन �ीिवयस। 

उनक� िखलिखलाहट उन पािट�य� म� उ�ह� 

िबंदास लाइफ क� आधुिनक पहचान देती थी। 

इस स�यता क� बीच उस स�यता का िपसना 

तो लाज़मी ही था। 

स�यता को दोन� ने ही नह� अपनाया। वे 

उसका कोई भी बंधन अपने जीवन म� नह� 

आने देना चाहते थे। स�यता को उसक� नाना-

नानी ने कलेजे से लगा िलया। नाना का 

िबज़नेस ठीक-ठाक था। वे अपनी स�यता म� 

यक़�न करने वाले �य�� थे। इसीिलए तो 

उ�ह�ने अपनी गोदी म� पहली बार आने पर 

यही कहा था िक मेरी स�यता आ गई और 

ब�ी का नामकरण स�यता कर िदया। 

स�यता आनंद।

क�ित क� िवचार� म� आई �वछ�दता को वे 

शु� से ही ठीक नह� मानते थे। उ�होने स�यता 

क� िश�ा पर िवशेष �यान िदया था। स�यता 

जैसे-जैसै बड़ी हो रही थी, वह अपने म�मी-

पापा क� कमी महसूस करने लगी थी। उसे 

पता था िक म�मी-पापा ने उसक� परवाह िकए 

िबना अपनी िज़ंदगी क� राह चुनी ह�। समय ने 

अपना र�ग िदखाया था। अरोमा को ब�ा 

चािहए था तो उसने �क�प को ज�म िदया। 

और उदय को वंश क� िचंता सताने लगी तो 

उसने क�ित से बेबी �लािनंग करने का साफ-

साफ कह िदया। क�ित को उदय क� िलए 

गुनगुन को ज�म देना पड़ा। अब तक समय 

क� धारा ब�त सा पानी बहा कर ले जा चुक� 

थी। क�ित को गुनगुन का साथ अ�छा लगने 

लगा था। कभी-कभी वह स�यता क� तरफ भी 

क�छ आकिष�त होती। लेिकन उदय र�तोगी 

को स�यता म� कोई �िच नह� थी। 

समाज म� िबंदास िज़ंदगी का फ�डा �ेम 

आधा�रत नह�, �प आधा�रत होता ह�। �प 

अ�थाई ह� जबिक �ेम �थाई होता ह�। �ेम ह�तु 

आंत�रक �प का िनम�ल होना अिनवाय� ह�। 

जबिक िबंदास रोमांस क� िलए देह क� स�दय� 

का होना मू�यवा� ह�। देह जड़ ह� यह आिख़र 

कब तक अपने �प को सह�ज कर रख सकती 

ह�। इसका �प क�वल आकिष�त कर सकता 

ह�, समा नह� सकता। समाने क� िलए तो वैदेह 

�ेम क� आव�यकता होती ह�। देह क� 

आकष�ण म� भटकते �ए क�ित और दैिद�य 

अपनी स�यता क� परवाह भला क�से कर 

सकते। स�यता तो आ�मा का अंश थी, उसे 

आ�मसा� िकया जाना था। लेिकन उ�ह�ने 

स�यता को ही बोझ मान िलया था। वे यह नह� 

जानते थे िक स�यता कभी न� नह� होती उसे 

सँभालने वाले कोई न कोई सदैव आगे आ ही 

जाते ह�। जैसे इनक� स�यता को नाना-नानी ने 

अपना दुलार देकर बचा िलया था। 

क�ित का भी �प-लाव�य अब उतरती �ई 

नदी क� तरह हो चला था। िबलक�ल वैसा ही 

जैसे नदी का पानी उतरता ह� तो उसक� िकनार� 

क� हरी-भरी वन�पित तक क�छ अनचाह� 

िनशान अपनी देह पर िलए खामोश खड़ी होती 

ह�। क�ित क� देह भी अब उसी वन�पित क� 

तरह हो चली थी। उदय र�तौगी क� साथ रहना 

और गुनगुन म� ही अपनी शेष िजंदगी को 

गुनगुनाना उसक� िनयित हो चुक� थी। म�मी-

पापा उससे पहले ही ख़फा थे। इसिलए वह 

अपनी गृह�थी म� �य�त हो गई। उसका 

िबज़नेस अपनी गित से चल रहा था िजससे 

उसे कोई आिथ�क असुर�ा का सामना नह� 

करना था।

दैिद�य और अरोमा अपनी दुिनया म� मगन 

थे। दैिद�य को वैसे भी स�यता से कोई लगाव 

नह� था। वह �क�प और अरोमा म� ही रम 

गया था। यहाँ तक िक वह स�यता से कभी 

िमलने का भी व� नह� िनकालता था। कभी-

कभार जब स�यता िपता का सािनं�य पाने क� 

िलये फ़ोन भी लगाती, तो वह अपना �खापन 

ही िदखाता। उसक� अपनी िज़ंदगी म� वह कोई 

हलचल नह� चाहता था।

स�यता ने नाना-नानी क� साथ रहते �ए भी 

माता-िपता का �र� �थान पाया था। यह 

�र�ता उसक� जीवन को खोखला िकए जा 

रही थी। समय ने उसे उ� से पहले ग�भीर बना 

िदया था। आव�यकता भौितक ही नह� होती, 

मानिसक भी होती ह�। उसक� भौितक 

आव�यकता म� नाना जी ने कोई कमी नह� 

आने दी थी। सं�कार वैली जैसे अ�यंत क�लीन 

�क�ल म� उसक� िश�ा का �बंध िकया था। 

लेिकन मानिसक आ�यकता क� पूित� क�से 

कर�? दूसर� ब�� क� समान िकसी पेर�ट मीिट�ग 

म� उसक� म�मी-पापा शािमल नह� होते थे। 

उसक� इस उदासी का वे �या �बंध कर�? वे 

खुद जाते पेर�ट मीिट�ग म� लेिकन उसक� साथी 

ब�े म�मी-पापा का पूछते, तो वह क�वल 

आँसू ही िदखा पाती। उसे कभी िकसी व�तु 

क� कमी नह� होने दी जा रही थी लेिकन 

मानिसक स�प�ता तो माता-िपता ही दे सकते 

थे, जहाँ आकर वह पूरी तरह ग़रीब हो जाती 

थी। पूरा एक दशक उसने ऐसे ही गुज़ारा था।

वह अनेक� बार क�ित से िमली लेिकन उसे 

क�ित क� तरफ से �यार क� कोई िकरण नह� 

िदखी। क�वल उपे�ा ही िदखी। वह मचलना 

चाहती थी क�ित क� गोद म�, पर�तु क�ित अब 

भी �य�त थी। उसे लगता ही नह� था िक उसने 

स�यता को ज�म भी िदया ह�। उदय क� बे�खी 

उसक� मजबूरी हो सकती थी लेिकन उदय का 

वरण करने क� िलए उसने ही तो खुद को अ�त 

िकया था। स�यता 'म�मा' श�द कहने को 

तरसती रही। वह कई बार दैिद�य से िमली 

लेिकन िपता क� �प म� दैिद�य से उसे कोई 

उ�साह नह� िमला। वह झूलना चाहती थी 

दैिद�य क� क�ध� पर, लेिकन वह क�धे िसफ� 

उचकने म� ही �टाइिलश थे, भावना शू�य। 

स�यता झूमना चाहती थी िपता क� आनंद म�, 

लेिकन दैिद�य क�वल सरनेम से ही आनंद था। 

वा�तव म� आनंद �या होता ह� उसे पता ही नह� 

था। इस तरह स�यता क� दुिनया उसक� नाना-

नानी ही थे। 

वह सोलह वष� क� हो गई थी। उसक� 

आँख� क� ख़ामोश आँसू धीर�-धीर� समु� बन 

रह� थे तथा उस समु� म� एक सुनामी क� 

खदबदाहट उसे महसूस होने लगी थी। अब 

वह महसूस करने लगी थी िक म�मी-पापा ने 

अपनी मौज-म�ती म� उसक� बार� म� क�छ भी 

नह� सोचा। उसका हक़ उससे �य� छीना गया 

ह�? उसका दोष �या ह�? कोई माँ-बाप �या 

इतने िन�ुर भी हो सकते ह�? उ� का यह 

समय उसक� मन क� झील पर लहर� क� उठने 

का था, िक�तु वह समु� क� तूफ़ान म� जी रही 

थी। समय से पहले वह बड़ी हो गई थी। नाना-

नानी क� उ� भी कब तक साथ देती, वह 

ढलान पर थे। बीमार रहने लगे थे उसक� नानू। 

बीमार रहने क� कारण िबज़नेस पर बुरा असर 

पड़ रहा था। आय लगातार िगर रही थी। वह� 

घर क� ज़�रत� बढ़ रह� थ�। वे अपना स�मान 

बचाने क� ज�ोजहद म� कमज़ोर होते जा रह� 

थे। समाज क� सामने वे यह हरिगज नह� 

िदखाना चाहते थे िक िज़ंदगी उनक� िलए 

दु�कर हो रही ह�। ग�भीर होती स�यता सोचती 

थी िक उसक� माँ-बाप तो िज़ंदा ह�। उसक� 

पालन पोषण क� िज़�मेदारी उनक� ह�। नाना-

नानी यह िज़�मेदारी �य� उठाएँ? यह तो 

उनका उपकार ह� उस पर। माँ-बाप का 

अह�कार भरा गैरिज़�मेदाराना �यवहार उसे 

अब पल-पल डसने लगा था। यह ठीक ह� 

उ�ह�ने अपनी िज़ंदगी को अपने िहसाब से 

चुना, जो उनका अिधकार था। लेिकन मेरा भी 

तो अिधकार ह� िक मेरा पालन-पोषण वैसे ही 

हो, जैसे एक ब�े का होना चािहए। जो �यार 

�क�प और गुनगुन को िमल रहा ह�, मेर� 

िह�से म� �य� नह�? जो अवसर उन दोन� को 

िमल रह� ह� वह मुझे �य� नह� िमल रह�? 

स�यता ने कभी भी �क�प और गुनगुन से 

ई�या� नह� क� लेिकन वह अब अपनी उपे�ा 

से िवचिलत होने लगी थी तथा अपने 

अिधकार� को पाने क� िलए बेचैन रहने लगी 

थी।

िदन�-िदन नाना जी क� पर�शािनयाँ बढ़ रह� 

थ�, �वा��य को लेकर भी िबज़नेस को लेकर 

भी। उनका िबज़नेस लगातार नुक़सान म� जा 

रहा था। वे िचंितत रहने लगे थे। स�यता क� 

िज़�मेदारी उनक� क�ध� पर ही थी। दैिद�य और 

क�ित से उ�ह� कोई उ�मीद नह� थी। उनक� 

अपनी ही दुिनया थी, िजसम� न �र�त� क� 

गमा�हट थी, न संवेदना क� भावना। स�यता 

क� उ� अब सोचने-समझने क� हो चली थी। 

अ�सर वह नाना-नानी से अपने पापा-म�मी 

क� बात पर असहज होने लगी थी। 

उस िदन रात को दो बजे तक नाना जी 

सोए नह� थे। �ाइ�गहॉल म� सोफ� पर बैठ� क�छ 

सोच रह� थे। अचानक स�यता क� न�द खुल 

गई। उसे �ाइ�ग �म क� बंद लाइट क� िबछ� 

अँधेर� म� क�छ होने का अहसास �आ। वह 

अपने कमर� से नीचे आई और ब�ी जला दी। 

देखा, नाना जी स��ल ट�बल पर पैर ल�बे िकए 

सोफ� पर बैठ� ह�। वह उनक� पास गई। बड़� 

�यार से उनक� क�धे को �पश� िकया तो नाना जी 

च�क गए। उनक� आँख� गीली थ�।

"नानू �या �आ ? आप सोए नह�?"- 

स�यता ने पूछा

"अर� बेटा तुम �य� उठ गई, म� तो बस यूँ 

ही बैठा था, न�द नह� आ रही थी।"- मि�म 

आवाज़ म� नानू ने कहा।

"म� िपछले क�छ िदन� से देख रही �,�  मेर� 
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नानू क�छ �यादा ही पर�शान लग रह� ह�, 

आिख़र ऐसी �या बात ह� ?"- स�यता ने ��न 

िकया।

"क�छ नह� बेटा, बस व� को पढ़ते-

पढ़ते आँखे दुखने लगी ह�।"- उदासी से सने 

�ए �वर म� नानू ने कहते �ए गहरी साँस ली।

"नानू व� को पढ़ कर उसका अथ� 

लगाना अब म� भी सीख गई ��, मुझे मालूम ह� 

आप व� क� िकताब का कौनसा प�ा पढ़ 

रह� ह� इस व�।"- स�यता ने ग�भीर होते �ए 

कहा।

"नह� बेटा तुम अभी व� को मत पढ़ो, 

तुम व� को इ��ाय करो, अभी से इस व� 

को पढ़ना शु� करोगी तो तु�हारी आँख� म� 

लाल-लाल डोर� उतर जाएँगे और िफर इन 

�यारी सी आँख� म� सपन� क� जगह सूजन 

िदखने लगेगी।"- अपनी िससक� को रोकते 

�ए नाना जी बोले।

"एक बात पूछ�� नानू ?"- स�यता ने अपना 

िसर नाना जी क� गोदी म� रख उनक� आँख� म� 

झाँकते �ए ��न िकया।

"पूछो बेटा, कोिशश क��गा तु�हार� पूछ� 

सवाल का सही उ�र देने क�।"- नानाजी ने 

अपनी बात को आ�मिव�ास क� ट�टी �ई 

डोरी से जोड़ते �ए कहा।

"आप मेरा साथ दोगे ना ?"- स�यता ने 

��न िकया

"बेटा मेर� पास अब साथ देने को तु�हार� 

िसवाय और ह� ही कौन, यह ��न तो मुझे 

करना चािहए िक तुम अपने इस बूढ़� नाना को 

सँभाल लोगी ना, ऐसा न हो िक िज़ंदगी क� 

आिख़री ल�ह� म� तुम भी हमार� िव�ास क� 

डोरी को झटका देकर तोड़ दो।"- क�पक�पाती 

आवाज़ म� नाना जी ने श�द बाहर िनकाले।

"नानू...."- कह कर स�यता उनसे िलपट 

कर रो पड़ी।

स�यता कभी रोती नह� थी। उसक� आँख� 

ने अपनी 'पानी क� परत' को पलक� क� बीच 

बरस� से जमा रखा था। आज वह परत न जाने 

क�से सार� बाँध तोड़ कर बह गई थी। नाना जी 

ने उसे दुलारा-पुचकारा समझाया लेिकन वह 

परत तो ताप पाकर िपघल गई थी जो अब 

�कने का नाम ही नह� ले रही थी। िससिकयाँ 

और िहचिकयाँ उस पर हावी हो चुक� थ�। वह 

जानती थी िक उसक� नाना �य� रात क� इस 

पहर म� 'व� क� प�े पलट रह� ह�'। उसे पता 

था उन प�� पर उसक� माँ �ारा नाना को 

छलनी-छलनी कर बहाए गए खून क� आँसु� 

क� तह अपने ध�ब� क� साथ दद� क� कहािनय� 

क� �प म� ट�िकत ह�। उसे �ान था िक उसक� 

िपता क� तरफ से िकतने अपमान क� िदन 

उनक� इन प�� को बदर�ग कर रह� ह�। उसक� 

रोने क� आवाज़ से नानी क� भी न�द खुल गई 

और वह भी �ाइ�ग �म म� आ गई। 

"बेटा तुम क�छ पूछने वाली थ�, वह तो 

तुमने पूछा ही नह�।"- नाना जी ने स�यता का 

�यान बदलने क� िलए कहा।

"नह� नानू अब पूछना नह� ह� मुझ,े क�छ 

करना ही होगा।"- स�यता ने अपनी आँख� से 

गाल� पर आ जमी 'पानी क� परत' को िवदा 

करते �ए कहा।

उसक� भीतर आ�मिव�ास ने द�तक दे 

दी थी। वह अब िनण�य कर चुक� थी िक अपने 

घाव� क� दद� पर भले न चीखे लेिकन बूढ़� 

नाना-नानी क� साथ �ए अ�याय क� िख़लाफ़ 

वह चुप नह� रह�गी, वह दहाड़�गी। वह हर वह 

रा�ता चुनेगी जो इ�साफ क� मंिज़ल तक जाता 

ह�, चाह� वह िकतना ही ल�बा, उबाऊ और 

क�टीला �य� न हो। उसने िनण�य कर िलया था 

िक उसक� आँख� म� अब कभी 'पानी क� 

परत' नह� जमने देगी। अगर ज़�रत पड़ी तो 

वह उस परत को भाप म� बदलने म� ज़रा भी 

नह� िहचिकचाएगी।

उसने नानू का हाथ पकड़ कर उ�ह� 

उठाया और उनक� बेड�म म� छोड़ कर वह 

अपने कमर� म� चली गई।

उसक� बाद वह सो नह� सक� थी। उसने 

सुबह सबसे पहले क�ित को फ़ोन लगाया। 

क�ित ने फ़ोन उठाया तो स�यता ने भर� गले से 

कहा- "म�मा........ !"

उधर से क�ित ने भावना शू�य जवाब िदया- 

"बोल स�यता �या बात ह�?"

"म�मा मुझे आपक� पास आना ह�।"- 

स�यता ने कहा

"ओह नो! स�यता �या बचपना ह�। अई 

एम िबज़ी िदस टाइम, �लीज़ ड�ट िड�टब� मी। 

अभी गुनगुन को �क�ल भेजना ह� मुझे।"- 

िचढ़ते �ए क�ित ने कहा।

"म�मा मुझे आपसे िमलना ह�।"- स�यता 

ने कहा

"म� घर आऊ�गी, तब बात क��गी।"- 

कहते �ए क�ित ने फ़ोन िड�कने�ट कर िदया।

स�यता क� आँख� म� वही 'पानी क� परत' 

तैर गई। अगले ही पल उसने उसे एक झटक� 

से हटाया और बाथ�म म� तैयार होने क� िलये 

चली गई। तैयार होकर उसने अपनी �क�टी 

�टाट� क� और सीधे मानसरोवर कॉ�पले�स म� 

दैिद�य क� ऑिफस प��च गई। दैिद�य भीतर 

िकसी मीिट�ग म� �य�त था। �रसे�शन पर उसे 

रोकते �ए बताया गया िक सर अभी िबज़ी ह�, 

आप वेट क�िजये। स�यता को लगा िजस 

ऑिफ़स क� वह खुद मािलक ह�, उसक� 

�रसे�शन पर उसे कहा जा रहा ह� आप वेट 

कर�।

एक घंट� से �यादा समय उसे अपने िपता 

से िमलने क� िलए इ�तज़ार करते हो गया था। 

वह धीर-ग�भीर सी िबना िकसी ह�गामे क� वहाँ 

बैठी रही। उसका मन और मानस दोन� ही 

उथल-पुथल कर रह� थे। इस बीच वह न जाने 

िकतने चलिच�� से गुज़र चुक� थी। तभी 

अचानक दैिद�य क� चे�बर का �ार खुला और 

वह तीन-चार लोग� क� साथ बाहर आया। 

स�यता ने खड़� होकर उसे हाथ जोड़�, वह 

अिभवादन ह�तु क�छ कहती उसक� पहले ही 

दैिद�य ने अपने क�धे उचकाते �ए कहा-"ह�लो 

स�यता क�सी हो"

"ठीक �� पापा।"- स�यता ने कहा। 

"क�से आई?"- बड़ा सपाट सा ��न 

िकया दैिद�य ने।

"पापा आपसे िमलकर क�छ बात करना ह� 

मुझे।"- उतने ही सपाट लहजे म� स�यता ने 

उ�र िदया।

"सॉरी स�यता अभी म� िबज़ी �,�  िफर 

कभी आना तुम।"- कहता �आ दैिद�य कह� 

जाने क� िलये िल�ट म� चला गया।

"पापा.......!"- कहती �ई अपनी बात 

अधूरी िलए ही वह बाहर खड़ी रह गई। दैिद�य 

ने इतना भी नह� कहा िक आओ तुम भी िल�ट 

म� आ जाओ।

उसने दूसरी िल�ट म� जाकर ज़ीरो बटन 

दबाया, नीचे आकर अपनी �क�टी से घर चली 

गई। रा�ते भर वह एक तूफ़ान से िघरी रही। 

उसक� सामने कभी अपने �यार� से नाना का 

चेहरा आता, कभी �वाथ� िपता का और कभी 

िनम�म माँ का। वह घर जाकर अपने �म म� 

लेट गई। कई बार उसक� आँख� म� पानी क� 

वही िचरप�रिचत परत तैरती लेिकन वह उसे 

झटक देती। 

उसक� �ासमेट ता�या क� िपता 

एडवोक�ट थे। स�यता ने ता�या को मोबाइल 

कॉल िकया। 

"ता�या मुझे अंकल से िमलना ह,�  कब 

मुलाकात हो सकती ह� ?"- स�यता बोली

"अर�! इसम� पूछने क� �या बात ह,�  �या हो 

गया ह�"- ता�या ने आ�य� से कहा।

"ब�त ज़�री लीगल बात करना ह�।"- 

स�यता का �वर उसक� उ� से अिधक ग�भीर 

था।

"पापा घर पर ही ह� आज, म� बात करा 

देती ��।"- ता�या ने कहा।

"पापा, स�यता आपसे क�छ बात करना 

चाहती ह�।"- ता�या ने अपना मोबाइल पापा 

को दे िदया।

"हाँ बेटा बताओ, �या बात ह�?"- ता�या 

क� पापा शरद जी ने कहा।

" अंकल मुझे आपसे िमलकर क�छ 

लीगल बात करना ह�, �लीज़ मुझे टाइम दे 

देिजए थोड़ा सा।"- स�यता ने िवनय पूव�क 

कहा।

"अर� बेटा जब चाहो आ जाओ, ब�� को 

टाइम लेने क� ज़�रत नह� होती, वैसे म� आज 

घर पर ही �� तुम आ जाओ।"- शरद जी ने 

बेहद �ेह से कहा।

"जी अंकल म� अभी थोड़ी देर म� आती 

��।"- चहकते �ए स�यता बोली।

मोबाइल रखने क� बाद वह सोचने लगी। 

यह क�सी दुिनया ह�। मेर� िपता क� ऑिफ़स क� 

बाहर म� एक घंट� से �यादा इ�तज़ार करती रही 

लेिकन मेर� िपता क� पास मेर� ही िलये समय ही 

नह� ह� जबिक अंकल कह रह� ह� ब�� को 

िमलने क� िलए समय लेने क� �या ज़�रत ह�। 

उसक� आँख� म� िफर एक 'पानी क� परत' तैर 

गई। इस बार उसने ब�त ही मु��कल से उस 

परत को सुखाया। वह िकसी बड़� िनण�य पर 

प��चना चाहती थी।

वह िकसी क� घर ब�त ही कम जाती थी। 

माँ और िपता क� �ेह से वंिचत ब�� म� लोग� 

से िमलने-जुलने का आ�मिव�ास उतना 

मज़बूत नह� हो पाता, िजतना सामा�यतः होना 

चािहए। ऐसा ब�ा हर कदम पर डगमगाता 

�आ आगे चलता भर ह�। उसका मन और 

म��त�क सदा एक अनजाने भय से ��त रहता 

ह�। स�यता क� भी अँगुली थामने वाले जब दूर 

िछटक गए ह� तो वह भला क�से िनभ�क दौड़ 

सकती थी। ता�या क� पापा से वह एक-दो बार 

ही िमली थी। लेिकन ता�या से वह क�छ 

अंतर�ग थी। अपने दुःख उसे कह कर वह 

ह�क� हो जाती थी। सुनाने क� िलए अपने नाना 

क� िसवाय उसक� पास कोई सुख था ही नह�। 

लेिकन आज स�यता म� आ�मिव�ास 

क�छ अिधक था। शायद िपता क� �यवहार ने 

उसक� म��त�क पर जो �भाव डाला था वह 

उसे आ�ोिशत कर रहा था। वह अपनी आँख� 

को भीगने से बचा रही थी। माँ और िपता �ारा 

िकया गया �यवहार उसे भीतर ही भीतर जला 

रहा था। 

वह जब ता�या क� घर प��ची तो लंच टाइम 

था। ता�या क� साथ खाना खाने क� आ�ह को 

वह मनाह नह� कर सक�। खाना तो एक 

औपचा�रकता भर था। भोजन करते �ए वह 

थोड़ा संयत होना चाहती थी। यह उसक� िलये 

टाइम गेप था। सो खाना खाने क� बाद स�यता 

से शरद जी ने उसक� िमलने का कारण पूछा। 

कहना कोई आसान नह� था। वह अभी 

सोलह वष� क� ही तो थी। सही पूछा जाए तो 

एक अ�हड़ उ� क� बािलका िजसक� सपन� 

को पंख लगना थे। लेिकन उसक� तो सपने ही 

नह� थे। वह िबना पंख� क� िचिड़या बन गई 

थी। ब��क उसक� पंख� को जला िदया गया 

था। िसफ� जला ही नह� िदया गया था, उन 

जले �ए पंख� को भी बड़ी बेरहमी से तोड़ा जा 

रहा था। वह जानती ही नह� थी िक अ�हड़ 

उ� क� उड़ान �या होती ह�? सपने �या होते 

ह�। प�रवार �या होता ह�? उसे तो यह भी नह� 

पता था िक स�यता होती �या ह�? 

"अंकल"- उसने जैसे ही कहा उसक� 

आँख� म� वही 'पानी क� परत' तैर गई।

"बोलो बेटा।"- शरद जी ने धैय�पूव�क 

कहा। उ�ह� इतना तो पता था िक स�यता क� 

माता-िपता अलग रहते ह� और उसे उसक� 

नाना पाल रह� ह�।

"बेटा मेर� िलए तुम और ता�या एक सी 

हो, बताओ �या कहना चाहती हो, म� तु�हारी 

पूरी मदद क��गा।"- शरद जी ने 

सहानूभूितपूव�क कहा।

बेटा श�द सुन कर उसे ब�त ही अजीब 

महसूस �आ। उसे यह श�द कहने वाल� ने ही 

कभी नह� कहा था। यह तो क�वल नाना और 

नानी ही उसे कहा करते ह�।

"अंकल मुझे म�मी पापा क� िख़लाफ़ 

कोट� क�स करना ह�।"- कह कर वह फफक 

पड़ी।

ता�या ने उसे सँभाला लेिकन उसका रोना 

कम नह� हो रहा था।

शरद जी क� पास अ�सर ऐसे क�स आते 

रहते ह� िजनम� पित-प��न क� िववाद और 

तलाक क� ��थितयाँ होती ह�। यह क�स अपने 

आप म� ब�त ही संवेदनशील था। स�यता 

अपने माता-िपता क� िव�� क�स लगाना चाह 

रही थी। दोन� क� बीच कई साल पहले तलाक 

हो चुका था व अब दोन� अपनी-अपनी नई 

गृह�थी म� सैटल हो चुक� थे। उ�ह�ने स�यता 

को नाम�ल िकया और कहा- "�या क�स करना 

चाहती हो बेटा अपने म�मी-पापा क� 

िख़लाफ़?"

"अंकल मुझे नह� पता माँ क�सी होती ह� 

और िपता क�सा होता ह�। म� ता�या को देखती 

�� तो मुझे िसफ� अहसास होता ह� म�मी-पापा 

का। लेिकन उनका �पश� क�सा होता ह�, म� नह� 

जानती। माँ क� आँचल पर म�ने किवताएँ और 

गीत तो सुने ह� लेिकन माँ क� आँचल क� 

�शबू क�सी होती ह� मुझे नह� पता। िपता का 

साया �या ह�, िपता से एक बेटी क� �र�ते क� 

�या िमठास ह�, मेरी उ� क� एक बेटी अपने 

िपता क� साए म� िकतनी सुरि�त ह�, म�ने िसफ� 

कभी-कभार िक�से-कहािनय� म� पढ़ा और 

िकसी मूवी क� इमोशनल सीन म� देखा भर ह�, 

उसक� स�ाई �या ह�, म� नह� जानती। यह भी 
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नानू क�छ �यादा ही पर�शान लग रह� ह�, 

आिख़र ऐसी �या बात ह� ?"- स�यता ने ��न 

िकया।

"क�छ नह� बेटा, बस व� को पढ़ते-

पढ़ते आँखे दुखने लगी ह�।"- उदासी से सने 

�ए �वर म� नानू ने कहते �ए गहरी साँस ली।

"नानू व� को पढ़ कर उसका अथ� 

लगाना अब म� भी सीख गई ��, मुझे मालूम ह� 

आप व� क� िकताब का कौनसा प�ा पढ़ 

रह� ह� इस व�।"- स�यता ने ग�भीर होते �ए 

कहा।

"नह� बेटा तुम अभी व� को मत पढ़ो, 

तुम व� को इ��ाय करो, अभी से इस व� 

को पढ़ना शु� करोगी तो तु�हारी आँख� म� 

लाल-लाल डोर� उतर जाएँगे और िफर इन 

�यारी सी आँख� म� सपन� क� जगह सूजन 

िदखने लगेगी।"- अपनी िससक� को रोकते 

�ए नाना जी बोले।

"एक बात पूछ�� नानू ?"- स�यता ने अपना 

िसर नाना जी क� गोदी म� रख उनक� आँख� म� 

झाँकते �ए ��न िकया।

"पूछो बेटा, कोिशश क��गा तु�हार� पूछ� 

सवाल का सही उ�र देने क�।"- नानाजी ने 

अपनी बात को आ�मिव�ास क� ट�टी �ई 

डोरी से जोड़ते �ए कहा।

"आप मेरा साथ दोगे ना ?"- स�यता ने 

��न िकया

"बेटा मेर� पास अब साथ देने को तु�हार� 

िसवाय और ह� ही कौन, यह ��न तो मुझे 

करना चािहए िक तुम अपने इस बूढ़� नाना को 

सँभाल लोगी ना, ऐसा न हो िक िज़ंदगी क� 

आिख़री ल�ह� म� तुम भी हमार� िव�ास क� 

डोरी को झटका देकर तोड़ दो।"- क�पक�पाती 

आवाज़ म� नाना जी ने श�द बाहर िनकाले।

"नानू...."- कह कर स�यता उनसे िलपट 

कर रो पड़ी।

स�यता कभी रोती नह� थी। उसक� आँख� 

ने अपनी 'पानी क� परत' को पलक� क� बीच 

बरस� से जमा रखा था। आज वह परत न जाने 

क�से सार� बाँध तोड़ कर बह गई थी। नाना जी 

ने उसे दुलारा-पुचकारा समझाया लेिकन वह 

परत तो ताप पाकर िपघल गई थी जो अब 

�कने का नाम ही नह� ले रही थी। िससिकयाँ 

और िहचिकयाँ उस पर हावी हो चुक� थ�। वह 

जानती थी िक उसक� नाना �य� रात क� इस 

पहर म� 'व� क� प�े पलट रह� ह�'। उसे पता 

था उन प�� पर उसक� माँ �ारा नाना को 

छलनी-छलनी कर बहाए गए खून क� आँसु� 

क� तह अपने ध�ब� क� साथ दद� क� कहािनय� 

क� �प म� ट�िकत ह�। उसे �ान था िक उसक� 

िपता क� तरफ से िकतने अपमान क� िदन 

उनक� इन प�� को बदर�ग कर रह� ह�। उसक� 

रोने क� आवाज़ से नानी क� भी न�द खुल गई 

और वह भी �ाइ�ग �म म� आ गई। 

"बेटा तुम क�छ पूछने वाली थ�, वह तो 

तुमने पूछा ही नह�।"- नाना जी ने स�यता का 

�यान बदलने क� िलए कहा।

"नह� नानू अब पूछना नह� ह� मुझ,े क�छ 

करना ही होगा।"- स�यता ने अपनी आँख� से 

गाल� पर आ जमी 'पानी क� परत' को िवदा 

करते �ए कहा।

उसक� भीतर आ�मिव�ास ने द�तक दे 

दी थी। वह अब िनण�य कर चुक� थी िक अपने 

घाव� क� दद� पर भले न चीखे लेिकन बूढ़� 

नाना-नानी क� साथ �ए अ�याय क� िख़लाफ़ 

वह चुप नह� रह�गी, वह दहाड़�गी। वह हर वह 

रा�ता चुनेगी जो इ�साफ क� मंिज़ल तक जाता 

ह�, चाह� वह िकतना ही ल�बा, उबाऊ और 

क�टीला �य� न हो। उसने िनण�य कर िलया था 

िक उसक� आँख� म� अब कभी 'पानी क� 

परत' नह� जमने देगी। अगर ज़�रत पड़ी तो 

वह उस परत को भाप म� बदलने म� ज़रा भी 

नह� िहचिकचाएगी।

उसने नानू का हाथ पकड़ कर उ�ह� 

उठाया और उनक� बेड�म म� छोड़ कर वह 

अपने कमर� म� चली गई।

उसक� बाद वह सो नह� सक� थी। उसने 

सुबह सबसे पहले क�ित को फ़ोन लगाया। 

क�ित ने फ़ोन उठाया तो स�यता ने भर� गले से 

कहा- "म�मा........ !"

उधर से क�ित ने भावना शू�य जवाब िदया- 

"बोल स�यता �या बात ह�?"

"म�मा मुझे आपक� पास आना ह�।"- 

स�यता ने कहा

"ओह नो! स�यता �या बचपना ह�। अई 

एम िबज़ी िदस टाइम, �लीज़ ड�ट िड�टब� मी। 

अभी गुनगुन को �क�ल भेजना ह� मुझे।"- 

िचढ़ते �ए क�ित ने कहा।

"म�मा मुझे आपसे िमलना ह�।"- स�यता 

ने कहा

"म� घर आऊ�गी, तब बात क��गी।"- 

कहते �ए क�ित ने फ़ोन िड�कने�ट कर िदया।

स�यता क� आँख� म� वही 'पानी क� परत' 

तैर गई। अगले ही पल उसने उसे एक झटक� 

से हटाया और बाथ�म म� तैयार होने क� िलये 

चली गई। तैयार होकर उसने अपनी �क�टी 

�टाट� क� और सीधे मानसरोवर कॉ�पले�स म� 

दैिद�य क� ऑिफस प��च गई। दैिद�य भीतर 

िकसी मीिट�ग म� �य�त था। �रसे�शन पर उसे 

रोकते �ए बताया गया िक सर अभी िबज़ी ह�, 

आप वेट क�िजये। स�यता को लगा िजस 

ऑिफ़स क� वह खुद मािलक ह�, उसक� 

�रसे�शन पर उसे कहा जा रहा ह� आप वेट 

कर�।

एक घंट� से �यादा समय उसे अपने िपता 

से िमलने क� िलए इ�तज़ार करते हो गया था। 

वह धीर-ग�भीर सी िबना िकसी ह�गामे क� वहाँ 

बैठी रही। उसका मन और मानस दोन� ही 

उथल-पुथल कर रह� थे। इस बीच वह न जाने 

िकतने चलिच�� से गुज़र चुक� थी। तभी 

अचानक दैिद�य क� चे�बर का �ार खुला और 

वह तीन-चार लोग� क� साथ बाहर आया। 

स�यता ने खड़� होकर उसे हाथ जोड़�, वह 

अिभवादन ह�तु क�छ कहती उसक� पहले ही 

दैिद�य ने अपने क�धे उचकाते �ए कहा-"ह�लो 

स�यता क�सी हो"

"ठीक �� पापा।"- स�यता ने कहा। 

"क�से आई?"- बड़ा सपाट सा ��न 

िकया दैिद�य ने।

"पापा आपसे िमलकर क�छ बात करना ह� 

मुझे।"- उतने ही सपाट लहजे म� स�यता ने 

उ�र िदया।

"सॉरी स�यता अभी म� िबज़ी �,�  िफर 

कभी आना तुम।"- कहता �आ दैिद�य कह� 

जाने क� िलये िल�ट म� चला गया।

"पापा.......!"- कहती �ई अपनी बात 

अधूरी िलए ही वह बाहर खड़ी रह गई। दैिद�य 

ने इतना भी नह� कहा िक आओ तुम भी िल�ट 

म� आ जाओ।

उसने दूसरी िल�ट म� जाकर ज़ीरो बटन 

दबाया, नीचे आकर अपनी �क�टी से घर चली 

गई। रा�ते भर वह एक तूफ़ान से िघरी रही। 

उसक� सामने कभी अपने �यार� से नाना का 

चेहरा आता, कभी �वाथ� िपता का और कभी 

िनम�म माँ का। वह घर जाकर अपने �म म� 

लेट गई। कई बार उसक� आँख� म� पानी क� 

वही िचरप�रिचत परत तैरती लेिकन वह उसे 

झटक देती। 

उसक� �ासमेट ता�या क� िपता 

एडवोक�ट थे। स�यता ने ता�या को मोबाइल 

कॉल िकया। 

"ता�या मुझे अंकल से िमलना ह,�  कब 

मुलाकात हो सकती ह� ?"- स�यता बोली

"अर�! इसम� पूछने क� �या बात ह,�  �या हो 

गया ह�"- ता�या ने आ�य� से कहा।

"ब�त ज़�री लीगल बात करना ह�।"- 

स�यता का �वर उसक� उ� से अिधक ग�भीर 

था।

"पापा घर पर ही ह� आज, म� बात करा 

देती ��।"- ता�या ने कहा।

"पापा, स�यता आपसे क�छ बात करना 

चाहती ह�।"- ता�या ने अपना मोबाइल पापा 

को दे िदया।

"हाँ बेटा बताओ, �या बात ह�?"- ता�या 

क� पापा शरद जी ने कहा।

" अंकल मुझे आपसे िमलकर क�छ 

लीगल बात करना ह�, �लीज़ मुझे टाइम दे 

देिजए थोड़ा सा।"- स�यता ने िवनय पूव�क 

कहा।

"अर� बेटा जब चाहो आ जाओ, ब�� को 

टाइम लेने क� ज़�रत नह� होती, वैसे म� आज 

घर पर ही �� तुम आ जाओ।"- शरद जी ने 

बेहद �ेह से कहा।

"जी अंकल म� अभी थोड़ी देर म� आती 

��।"- चहकते �ए स�यता बोली।

मोबाइल रखने क� बाद वह सोचने लगी। 

यह क�सी दुिनया ह�। मेर� िपता क� ऑिफ़स क� 

बाहर म� एक घंट� से �यादा इ�तज़ार करती रही 

लेिकन मेर� िपता क� पास मेर� ही िलये समय ही 

नह� ह� जबिक अंकल कह रह� ह� ब�� को 

िमलने क� िलए समय लेने क� �या ज़�रत ह�। 

उसक� आँख� म� िफर एक 'पानी क� परत' तैर 

गई। इस बार उसने ब�त ही मु��कल से उस 

परत को सुखाया। वह िकसी बड़� िनण�य पर 

प��चना चाहती थी।

वह िकसी क� घर ब�त ही कम जाती थी। 

माँ और िपता क� �ेह से वंिचत ब�� म� लोग� 

से िमलने-जुलने का आ�मिव�ास उतना 

मज़बूत नह� हो पाता, िजतना सामा�यतः होना 

चािहए। ऐसा ब�ा हर कदम पर डगमगाता 

�आ आगे चलता भर ह�। उसका मन और 

म��त�क सदा एक अनजाने भय से ��त रहता 

ह�। स�यता क� भी अँगुली थामने वाले जब दूर 

िछटक गए ह� तो वह भला क�से िनभ�क दौड़ 

सकती थी। ता�या क� पापा से वह एक-दो बार 

ही िमली थी। लेिकन ता�या से वह क�छ 

अंतर�ग थी। अपने दुःख उसे कह कर वह 

ह�क� हो जाती थी। सुनाने क� िलए अपने नाना 

क� िसवाय उसक� पास कोई सुख था ही नह�। 

लेिकन आज स�यता म� आ�मिव�ास 

क�छ अिधक था। शायद िपता क� �यवहार ने 

उसक� म��त�क पर जो �भाव डाला था वह 

उसे आ�ोिशत कर रहा था। वह अपनी आँख� 

को भीगने से बचा रही थी। माँ और िपता �ारा 

िकया गया �यवहार उसे भीतर ही भीतर जला 

रहा था। 

वह जब ता�या क� घर प��ची तो लंच टाइम 

था। ता�या क� साथ खाना खाने क� आ�ह को 

वह मनाह नह� कर सक�। खाना तो एक 

औपचा�रकता भर था। भोजन करते �ए वह 

थोड़ा संयत होना चाहती थी। यह उसक� िलये 

टाइम गेप था। सो खाना खाने क� बाद स�यता 

से शरद जी ने उसक� िमलने का कारण पूछा। 

कहना कोई आसान नह� था। वह अभी 

सोलह वष� क� ही तो थी। सही पूछा जाए तो 

एक अ�हड़ उ� क� बािलका िजसक� सपन� 

को पंख लगना थे। लेिकन उसक� तो सपने ही 

नह� थे। वह िबना पंख� क� िचिड़या बन गई 

थी। ब��क उसक� पंख� को जला िदया गया 

था। िसफ� जला ही नह� िदया गया था, उन 

जले �ए पंख� को भी बड़ी बेरहमी से तोड़ा जा 

रहा था। वह जानती ही नह� थी िक अ�हड़ 

उ� क� उड़ान �या होती ह�? सपने �या होते 

ह�। प�रवार �या होता ह�? उसे तो यह भी नह� 

पता था िक स�यता होती �या ह�? 

"अंकल"- उसने जैसे ही कहा उसक� 

आँख� म� वही 'पानी क� परत' तैर गई।

"बोलो बेटा।"- शरद जी ने धैय�पूव�क 

कहा। उ�ह� इतना तो पता था िक स�यता क� 

माता-िपता अलग रहते ह� और उसे उसक� 

नाना पाल रह� ह�।

"बेटा मेर� िलए तुम और ता�या एक सी 

हो, बताओ �या कहना चाहती हो, म� तु�हारी 

पूरी मदद क��गा।"- शरद जी ने 

सहानूभूितपूव�क कहा।

बेटा श�द सुन कर उसे ब�त ही अजीब 

महसूस �आ। उसे यह श�द कहने वाल� ने ही 

कभी नह� कहा था। यह तो क�वल नाना और 

नानी ही उसे कहा करते ह�।

"अंकल मुझे म�मी पापा क� िख़लाफ़ 

कोट� क�स करना ह�।"- कह कर वह फफक 

पड़ी।

ता�या ने उसे सँभाला लेिकन उसका रोना 

कम नह� हो रहा था।

शरद जी क� पास अ�सर ऐसे क�स आते 

रहते ह� िजनम� पित-प��न क� िववाद और 

तलाक क� ��थितयाँ होती ह�। यह क�स अपने 

आप म� ब�त ही संवेदनशील था। स�यता 

अपने माता-िपता क� िव�� क�स लगाना चाह 

रही थी। दोन� क� बीच कई साल पहले तलाक 

हो चुका था व अब दोन� अपनी-अपनी नई 

गृह�थी म� सैटल हो चुक� थे। उ�ह�ने स�यता 

को नाम�ल िकया और कहा- "�या क�स करना 

चाहती हो बेटा अपने म�मी-पापा क� 

िख़लाफ़?"

"अंकल मुझे नह� पता माँ क�सी होती ह� 

और िपता क�सा होता ह�। म� ता�या को देखती 

�� तो मुझे िसफ� अहसास होता ह� म�मी-पापा 

का। लेिकन उनका �पश� क�सा होता ह�, म� नह� 

जानती। माँ क� आँचल पर म�ने किवताएँ और 

गीत तो सुने ह� लेिकन माँ क� आँचल क� 

�शबू क�सी होती ह� मुझे नह� पता। िपता का 

साया �या ह�, िपता से एक बेटी क� �र�ते क� 

�या िमठास ह�, मेरी उ� क� एक बेटी अपने 

िपता क� साए म� िकतनी सुरि�त ह�, म�ने िसफ� 

कभी-कभार िक�से-कहािनय� म� पढ़ा और 

िकसी मूवी क� इमोशनल सीन म� देखा भर ह�, 

उसक� स�ाई �या ह�, म� नह� जानती। यह भी 
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तब, जब मेर� म�मी-पापा इस दुिनया म� मौजूद 

ह� तथा वे अपने एक अ�छ� �ट�टस क� साथ जी 

रह� ह�। म�ने तो बस मेर� नाना क� बूढ़ी आँख� म� 

ही यह सब पाया ह�। उ�ह�ने ही अपनी ह��याँ 

गला-गला कर मुझे िज़ंदा रखने क� कसम खा 

रखी ह�। लेिकन कब तक? वे कब तक मेरा 

बोझ उठाते रह�गे?  मेर� म�मी-पापा क� 

िनल��ता क� सज़ा वे �य� भुगत�? यह ��न 

मुझे िवचिलत कर रह� ह�। कई बार सोचा िक म� 

सुसाइड कर लूँ। लेिकन नह�। म� कमज़ोर नह� 

��। मुझे जीना ह�। अपना हक़ पाने क� िलए 

लड़ना ह�। और अब म� यह चाहती �� िक मेर� 

म�मी-पापा मुझे भरण-पोषण खचा� द� तािक म� 

अपना जीवन जी सक�� और नाना जी क� 

देखभाल कर सक��। आप वक�ल ह� म� अभी 

बािलग नह� �ई ��। कानून तो नह� जानती 

लेिकन कानून क� शरण जानती ��। बस 

इसीिलए आज आपको ही कानून मानकर 

आपक� पास आई ��।" 

शरद जी अवा� थे। वे क�वल सुन रह� थे 

स�यता को। वे सोच रह� थे लोग अपनी खुशी 

क� िलए ब�� क� साथ ऐसा �यवहार क�से कर 

सकते ह�? आिख़र इस ब�ी का �या दोष ह�? 

इसे �य� वंिचत िकया गया ह� उसक� नैसिग�क 

अिधकार से? और उ�ह�ने एक फ़�सला करते 

�ए कहा- "बेटा म� ल�ँगा तु�हार� हक़ क� 

िलए। क�ट��ब �यायालय म� भरण-पोषण का 

यह क�स दायर कर�गे हम। कल ही। म� सार� 

द�तावेज़ तैयार कर लेता ��। और रात को 

�ा��ट�ग कर लूँगा। कल तुम कोट� प��चो। 

तु�हार� म�मी और पापा क� �ट�टस तथा उनक� 

इनकम को देखते �ए हम एक लाख �पये 

�ित माह क� भरण-पोषण का क�स दायर 

कर�गे। िसफ� ह�गामे क� िलए नह�, इसे जीत�गे 

और तु�हारा हक़ तु�ह� िमलेगा। यह अपने 

आप म� एक मील का प�थर सािबत होगा उन 

ब�� क� िलए िज�ह� उनक� माँ बाप ने बचपन 

क� मु�कान से वंिचत कर िदया ह�।" 

स�यता आ��त हो गई थी। रात भर उसे 

न�द नह� आई थी। वह आज ठीक �यारह बजे 

क�ट��ब �यायलय आ गई थी और ता�या क� 

पापा अथा�� अपने एडवोक�ट शरद जी का 

इ�तज़ार कर रही थी।

"बेटा �ा�ट तैयार हो गया ह�।"- शरद जी 

क� आवाज़ से स�यता क� तं�ा ट�टी।

वह हड़बड़ा कर खड़ी हो गई। 

"जी अंकल, म� समय पर आ गई थी।"- 

उसने कहा।

"लो इसे पढ़ कर ह�ता�र कर दो।"- 

शरद जी ने �ा�ट उसे देते �ए कहा। 

स�यता ने उस �ा�ट को पूरा पढ़ा, यह 

�ा�ट उसक� दा�तान थी। िजसक� वादी 

स�यता आनंद और �ितवादी थे दैिद�य आनंद 

एवं क�ित र�तौगी। एडवोक�ट शरद जी ने 

�ा�ट क� औपचा�रक �ोफामा� क� बाद 

स�यता क� आपबीती का वण�न करते �ए अंत 

म� ब�त ही भावुक श�दावली क� साथ 

�यायालय से गुहार लगाई थी। उ�ह�ने 

�यायलय का �यान ख�चते �ए स�यता क� 

ओर से िलखा था िक- "आिख़र मेरा कसूर 

�या ह�। मेरा बचपन, मेरी िकलका�रयाँ, मेरी 

मु�कान, मेरी अ�हड़ता, और तो और मेरा 

आ��त�व तक छीन िलया गया। वह भी िकसी 

और �ारा नह� मेर� ही ज�मदाताय� �ारा। अपने 

�र�त� से ऊबे मेर� माँ और िपता, लेिकन नीरस 

हो गया मेरा बचपन। चटपटी िज़ंदगी चािहए 

थी उ�ह� और कड़वा कर िदया मुझे। उड़ान थी 

उनक� मन क� बेलगाम, लेिकन पंख कतर 

िदए गए मेर� सपन� क�। वे िफर से अपने-अपने 

साथी तलाश कर खुश हो गए, लेिकन मेर� 

जीवन को िमली बस एक 'पानी क� परत'। 

मेरा �या दोष ह�, जो म� वंिचत रह गई उस �यार 

से, जो हर ब�े का नैसिग�क अिधकार ह�? मेर� 

माँ-बाप को तलाक चािहए था, वह िमल गया 

लेिकन तलाक क� �वीक�ित म� मेरा कोई 

उ�ेख ही नह� िकया गया। आिख़र मेरी 

साँस� क� िफ़� �य� नह� क� गई ? मेर� �ित 

िज़�मेदारी िकसक� तय क� गई? म� अभी भी 

नाबािलग ��। लेिकन मुझे लगता ह� म� व� क� 

थपेड़� क� बीच घायल होकर अपनी उ� से 

कह� अिधक बड़ी हो रही ��। �या यह मेर� साथ 

अ�याय नह� ह�? मेरी उ� को थामना िकसक� 

िज़�मेदारी थी? अगर वे ही मेर� नह� �ए तो मेरा 

कौन होगा? समाज म� मेरी जैसी िकतनी ही 

स�यताएँ िबना बचपन िजये बूढ़ी हो रही ह�। 

उ�ह� बचाने का रा�ता �या ह�? बस उसी रा�ते 

क� तलाश म� म� आपक� सम� आई ��। मेर� 

नाना वृ� ह� और म� अवय�क। वे काय� करने 

म� असमथ� ह� और म� अभी काम करने लग 

गई, तो मेर� सपने उन च�ान� म� दब कर 

चकनाचूर हो जाएँगे जो मेर� अप�रप� �दय 

पर िगर�गी। इसिलए मेरी गुहार ह� िक सब तरह 

से स�प� मेर� िपता और मेरी माँ से मुझे मेर� 

भरण-पोषण क� िलए एक लाख �पये मािसक 

रािश िदलाई जाए। यह रािश उनक� संयु� 

आय का ब�त छोटा सा िह�सा ह�। िजसक� म� 

िविधसंगत अिधका�रणी ��।

आवेदन क� अंत म� िलखा था स�यता पु�ी 

दैिद�य आनंद एवं क�ित र�तौगी

15083/ई-2 अर�रा कालोनी भोपाल। 

स�यता ने अपनी कलम िनकाली, उस 

�ा�ट पर हाथ� को मज़बूत करते �ए ह�ता�र 

कर िदए, िफर उसने उस कलम को ऊपर कर 

एक बार देखा। उसे महसूस �आ िक इस 

कलम क� नोक से िनकली �याही उसक� 

इराद� क� धवलता क� तरफ़ एक कदम ह�। 

लेिकन िफर भी उसक� आँख� म� वही िचर-

प�रिचत 'पानी क� परत' तैर गई। वह परत 

आँख� क� कटाव से छलकती �ई क�छ बूँद� क� 

�प िलए हाथ� म� थामे �ा�ट क� अ�र� पर 

िगर गई। िजसक� नमी शरद जी ने महसूस क� 

थी। यह उनक� जीवन म� अपनी तरह का पहला 

क�स था। उ�ह�ने मन ही मन शपथ ली िक वे 

स�यता को समा� नह� होने द�गे, और वे 

स�यता को साथ लेकर कोट��म म� चले गए। 

अपनी बारी आने पर शरद जी ने सार� 

द�तावेज़ �ा�ट क� साथ संल�न कर डायज़ 

पर पेश िकये। �धान �यायाधीश को उ�ह�ने 

समरी सुनाई और फ़ाइल आगे बढ़ा दी। 

�यायाधीश ने �ा�ट पढ़ा। िफर पेशकार क� 

तरफ मुख़ाितब होते �ए �ए क�स दज� कर 

�ितवादी दैिद�य और क�ित को कोट� हािज़र 

होने ह�तु समन जारी करने का आदेश िदया। 

पेशकार ने नोटशीट तैयार कर सामने रखी। 

�यायाधीश ने उस पर ह�ता�र िकये। उ�ह�ने 

धीर� से च�म� को उतार कर प�छा। उनक� 

आँख� म� भी शायद एक 'पानी क� परत' 

आकर ठहर गई थी।
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कथा-कहानी

सुर���नाथ वमा� अक�ले थे। ऐसा नह� था िक उनका प�रवार नह� था। दो बेट� थे, दो ब�एँ थ�, 

दोन� क� दो-दो ब�े थे। यानी भरा-पूरा प�रवार था। हाँ, बस प�नी को �वग�वास �ए दो वष� बीत 

चुक� थे। वैसे अक�ले तो प�नी क� जीिवत रहते �ए भी थे। उनका �य���व ही ऐसा था िक वह 

भीड़ म� भी अक�ले ही होते थे। सौ�य �य���व वाले सुर���नाथ वमा� क� चेहर� पर एक मु�कराहट 

ट�गी रहती। पर यह मु�कराहट िकसी को भी िम� बनने क� िलए आमंि�त नह� करती। ब��क 

एक तरह क� त�ती थी – दूरी बनाए रख�। वह ब�त ही िश� �य�� थे। हद से अिधक; इतने 

िश� िक उनक� िश�ता क� र�खा पार करक� कोई उनका िम� बन ही नह� सका। उनक� प�रिचत 

ब�त थे, पर िम� एक भी नह� था। 

प�नी क� मृ�यु क� बाद दोन� बेट� ने ब�त आ�ह िकया िक पापा अपना घर बेच कर हमार� 

साथ रहने लगो। सुर���नाथ को यह मं�र नह� था िक वह िकसी पर बोझ बनकर रह�; िकसी क� 

�तं�तता म� �यवधान डाल�। ब�� ने सलाह दी िक दोन� घर� म� एक-एक शयनक� पापा का 

तय कर िदया जाए, िजनम� उनक� कपड़� सदा ट�गे रह�। एक घर से दूसर� म� जाने क� िलए अट�ची 

पैक न करना पड़�। इस तरह से उनक� �य��गत �पेस भी रह�गी और वह अक�ले भी नह� रह�गे। 

वह नह� माने। िफर बेट� ने पोते, पोितय� का नाम लेकर 'भावना�मक �लैकमेल' करने का �यास 

िकया। सुर���नाथ टस से मस न �ए। अंत म� ब�� ने भी कहना छोड़ िदया। 

क�छ महीने तो सुर���नाथ ने अपनी पूण� �वतं�ता का उ�सव मनाया। सुबह ज�दी उठते। 

इतनी ज�दी िक अगर उनक� प�नी जीिवत होती, तो वह अव�य ही उनका िब�तर दूसर� कमर� म� 

लगा देती। अब वह मु�कराते �ए उठते िक कोई टोक नह� रहा। दाँत� म� �श करने क� बाद, 

खुली आवाज़ म� गला खँखारते �ए साफ़ करते। कोई भी टोकने वाला जो नह� था। इसक� बाद 

नीचे िकचन म� आकर गरम पानी म� गलगल का रस िनचोड़ कर कप भरते। कप को दाएँ हाथ म� 

उठाकर एक कमर� से दूसर� कमर� म� जाते �ए, पूर� घर का िनरी�ण करते �ए आधा घंटा िबता 

देना उनक� िलए कोई बड़ी बात नह� थी। िकसी िदन मन होता, तो �यान लगाने बैठ जाते। �यान 

क� दौरान भी सोचते �ए �स� रहते िक देखो म� �यान लगा क� बैठा �� और कोई आकर मुझ से 

कोई बेकार का ��न नह� पूछ रहा। िदल करता तो क�छ योग क� आसन करते और सैर क� िलए 

िनकल जाते। 

उनक� सैर का रा�ता भी कभी बदलता नह� था। उ�ह� अ�छी तरह से याद था िक िकस घर क� 

सामने वाले लॉन म� कौन से पौधे लगे ह�, कौन से फ�ल िखलने वाले ह�, कौन से िखल चुक� ह�। 

घर प��च कर ना�ता बनाते, समाचार प� पढ़ते। क��यूटर, लॉन क� देख-र�ख, घर क� सफ़ाई, 

दोपहर और रात का खाना और टीवी देखते �ए उनका िदन �यतीत हो जाता। अगले िदन उनक� 

वही िदनचया� िफर से शु� हो जाती। वह �स�िच� थे – मु�क�रा रह� थे। अक�ले िब�क�ल 

अक�ले समय बीत रहा था।

छतरी
सुमन क�मार घई
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तब, जब मेर� म�मी-पापा इस दुिनया म� मौजूद 

ह� तथा वे अपने एक अ�छ� �ट�टस क� साथ जी 

रह� ह�। म�ने तो बस मेर� नाना क� बूढ़ी आँख� म� 

ही यह सब पाया ह�। उ�ह�ने ही अपनी ह��याँ 

गला-गला कर मुझे िज़ंदा रखने क� कसम खा 

रखी ह�। लेिकन कब तक? वे कब तक मेरा 

बोझ उठाते रह�गे?  मेर� म�मी-पापा क� 

िनल��ता क� सज़ा वे �य� भुगत�? यह ��न 

मुझे िवचिलत कर रह� ह�। कई बार सोचा िक म� 

सुसाइड कर लूँ। लेिकन नह�। म� कमज़ोर नह� 

��। मुझे जीना ह�। अपना हक़ पाने क� िलए 

लड़ना ह�। और अब म� यह चाहती �� िक मेर� 

म�मी-पापा मुझे भरण-पोषण खचा� द� तािक म� 

अपना जीवन जी सक�� और नाना जी क� 

देखभाल कर सक��। आप वक�ल ह� म� अभी 

बािलग नह� �ई ��। कानून तो नह� जानती 

लेिकन कानून क� शरण जानती ��। बस 

इसीिलए आज आपको ही कानून मानकर 

आपक� पास आई ��।" 

शरद जी अवा� थे। वे क�वल सुन रह� थे 

स�यता को। वे सोच रह� थे लोग अपनी खुशी 

क� िलए ब�� क� साथ ऐसा �यवहार क�से कर 

सकते ह�? आिख़र इस ब�ी का �या दोष ह�? 

इसे �य� वंिचत िकया गया ह� उसक� नैसिग�क 

अिधकार से? और उ�ह�ने एक फ़�सला करते 

�ए कहा- "बेटा म� ल�ँगा तु�हार� हक़ क� 

िलए। क�ट��ब �यायालय म� भरण-पोषण का 

यह क�स दायर कर�गे हम। कल ही। म� सार� 

द�तावेज़ तैयार कर लेता ��। और रात को 

�ा��ट�ग कर लूँगा। कल तुम कोट� प��चो। 

तु�हार� म�मी और पापा क� �ट�टस तथा उनक� 

इनकम को देखते �ए हम एक लाख �पये 

�ित माह क� भरण-पोषण का क�स दायर 

कर�गे। िसफ� ह�गामे क� िलए नह�, इसे जीत�गे 

और तु�हारा हक़ तु�ह� िमलेगा। यह अपने 

आप म� एक मील का प�थर सािबत होगा उन 

ब�� क� िलए िज�ह� उनक� माँ बाप ने बचपन 

क� मु�कान से वंिचत कर िदया ह�।" 

स�यता आ��त हो गई थी। रात भर उसे 

न�द नह� आई थी। वह आज ठीक �यारह बजे 

क�ट��ब �यायलय आ गई थी और ता�या क� 

पापा अथा�� अपने एडवोक�ट शरद जी का 

इ�तज़ार कर रही थी।

"बेटा �ा�ट तैयार हो गया ह�।"- शरद जी 

क� आवाज़ से स�यता क� तं�ा ट�टी।

वह हड़बड़ा कर खड़ी हो गई। 

"जी अंकल, म� समय पर आ गई थी।"- 

उसने कहा।

"लो इसे पढ़ कर ह�ता�र कर दो।"- 

शरद जी ने �ा�ट उसे देते �ए कहा। 

स�यता ने उस �ा�ट को पूरा पढ़ा, यह 

�ा�ट उसक� दा�तान थी। िजसक� वादी 

स�यता आनंद और �ितवादी थे दैिद�य आनंद 

एवं क�ित र�तौगी। एडवोक�ट शरद जी ने 

�ा�ट क� औपचा�रक �ोफामा� क� बाद 

स�यता क� आपबीती का वण�न करते �ए अंत 

म� ब�त ही भावुक श�दावली क� साथ 

�यायालय से गुहार लगाई थी। उ�ह�ने 

�यायलय का �यान ख�चते �ए स�यता क� 

ओर से िलखा था िक- "आिख़र मेरा कसूर 

�या ह�। मेरा बचपन, मेरी िकलका�रयाँ, मेरी 

मु�कान, मेरी अ�हड़ता, और तो और मेरा 

आ��त�व तक छीन िलया गया। वह भी िकसी 

और �ारा नह� मेर� ही ज�मदाताय� �ारा। अपने 

�र�त� से ऊबे मेर� माँ और िपता, लेिकन नीरस 

हो गया मेरा बचपन। चटपटी िज़ंदगी चािहए 

थी उ�ह� और कड़वा कर िदया मुझे। उड़ान थी 

उनक� मन क� बेलगाम, लेिकन पंख कतर 

िदए गए मेर� सपन� क�। वे िफर से अपने-अपने 

साथी तलाश कर खुश हो गए, लेिकन मेर� 

जीवन को िमली बस एक 'पानी क� परत'। 

मेरा �या दोष ह�, जो म� वंिचत रह गई उस �यार 

से, जो हर ब�े का नैसिग�क अिधकार ह�? मेर� 

माँ-बाप को तलाक चािहए था, वह िमल गया 

लेिकन तलाक क� �वीक�ित म� मेरा कोई 

उ�ेख ही नह� िकया गया। आिख़र मेरी 

साँस� क� िफ़� �य� नह� क� गई ? मेर� �ित 

िज़�मेदारी िकसक� तय क� गई? म� अभी भी 

नाबािलग ��। लेिकन मुझे लगता ह� म� व� क� 

थपेड़� क� बीच घायल होकर अपनी उ� से 

कह� अिधक बड़ी हो रही ��। �या यह मेर� साथ 

अ�याय नह� ह�? मेरी उ� को थामना िकसक� 

िज़�मेदारी थी? अगर वे ही मेर� नह� �ए तो मेरा 

कौन होगा? समाज म� मेरी जैसी िकतनी ही 

स�यताएँ िबना बचपन िजये बूढ़ी हो रही ह�। 

उ�ह� बचाने का रा�ता �या ह�? बस उसी रा�ते 

क� तलाश म� म� आपक� सम� आई ��। मेर� 

नाना वृ� ह� और म� अवय�क। वे काय� करने 

म� असमथ� ह� और म� अभी काम करने लग 

गई, तो मेर� सपने उन च�ान� म� दब कर 

चकनाचूर हो जाएँगे जो मेर� अप�रप� �दय 

पर िगर�गी। इसिलए मेरी गुहार ह� िक सब तरह 

से स�प� मेर� िपता और मेरी माँ से मुझे मेर� 

भरण-पोषण क� िलए एक लाख �पये मािसक 

रािश िदलाई जाए। यह रािश उनक� संयु� 

आय का ब�त छोटा सा िह�सा ह�। िजसक� म� 

िविधसंगत अिधका�रणी ��।

आवेदन क� अंत म� िलखा था स�यता पु�ी 

दैिद�य आनंद एवं क�ित र�तौगी

15083/ई-2 अर�रा कालोनी भोपाल। 

स�यता ने अपनी कलम िनकाली, उस 

�ा�ट पर हाथ� को मज़बूत करते �ए ह�ता�र 

कर िदए, िफर उसने उस कलम को ऊपर कर 

एक बार देखा। उसे महसूस �आ िक इस 

कलम क� नोक से िनकली �याही उसक� 

इराद� क� धवलता क� तरफ़ एक कदम ह�। 

लेिकन िफर भी उसक� आँख� म� वही िचर-

प�रिचत 'पानी क� परत' तैर गई। वह परत 

आँख� क� कटाव से छलकती �ई क�छ बूँद� क� 

�प िलए हाथ� म� थामे �ा�ट क� अ�र� पर 

िगर गई। िजसक� नमी शरद जी ने महसूस क� 

थी। यह उनक� जीवन म� अपनी तरह का पहला 

क�स था। उ�ह�ने मन ही मन शपथ ली िक वे 

स�यता को समा� नह� होने द�गे, और वे 

स�यता को साथ लेकर कोट��म म� चले गए। 

अपनी बारी आने पर शरद जी ने सार� 

द�तावेज़ �ा�ट क� साथ संल�न कर डायज़ 

पर पेश िकये। �धान �यायाधीश को उ�ह�ने 

समरी सुनाई और फ़ाइल आगे बढ़ा दी। 

�यायाधीश ने �ा�ट पढ़ा। िफर पेशकार क� 

तरफ मुख़ाितब होते �ए �ए क�स दज� कर 

�ितवादी दैिद�य और क�ित को कोट� हािज़र 

होने ह�तु समन जारी करने का आदेश िदया। 

पेशकार ने नोटशीट तैयार कर सामने रखी। 

�यायाधीश ने उस पर ह�ता�र िकये। उ�ह�ने 

धीर� से च�म� को उतार कर प�छा। उनक� 

आँख� म� भी शायद एक 'पानी क� परत' 

आकर ठहर गई थी।
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कथा-कहानी

सुर���नाथ वमा� अक�ले थे। ऐसा नह� था िक उनका प�रवार नह� था। दो बेट� थे, दो ब�एँ थ�, 

दोन� क� दो-दो ब�े थे। यानी भरा-पूरा प�रवार था। हाँ, बस प�नी को �वग�वास �ए दो वष� बीत 

चुक� थे। वैसे अक�ले तो प�नी क� जीिवत रहते �ए भी थे। उनका �य���व ही ऐसा था िक वह 

भीड़ म� भी अक�ले ही होते थे। सौ�य �य���व वाले सुर���नाथ वमा� क� चेहर� पर एक मु�कराहट 

ट�गी रहती। पर यह मु�कराहट िकसी को भी िम� बनने क� िलए आमंि�त नह� करती। ब��क 

एक तरह क� त�ती थी – दूरी बनाए रख�। वह ब�त ही िश� �य�� थे। हद से अिधक; इतने 

िश� िक उनक� िश�ता क� र�खा पार करक� कोई उनका िम� बन ही नह� सका। उनक� प�रिचत 

ब�त थे, पर िम� एक भी नह� था। 

प�नी क� मृ�यु क� बाद दोन� बेट� ने ब�त आ�ह िकया िक पापा अपना घर बेच कर हमार� 

साथ रहने लगो। सुर���नाथ को यह मं�र नह� था िक वह िकसी पर बोझ बनकर रह�; िकसी क� 

�तं�तता म� �यवधान डाल�। ब�� ने सलाह दी िक दोन� घर� म� एक-एक शयनक� पापा का 

तय कर िदया जाए, िजनम� उनक� कपड़� सदा ट�गे रह�। एक घर से दूसर� म� जाने क� िलए अट�ची 

पैक न करना पड़�। इस तरह से उनक� �य��गत �पेस भी रह�गी और वह अक�ले भी नह� रह�गे। 

वह नह� माने। िफर बेट� ने पोते, पोितय� का नाम लेकर 'भावना�मक �लैकमेल' करने का �यास 

िकया। सुर���नाथ टस से मस न �ए। अंत म� ब�� ने भी कहना छोड़ िदया। 

क�छ महीने तो सुर���नाथ ने अपनी पूण� �वतं�ता का उ�सव मनाया। सुबह ज�दी उठते। 

इतनी ज�दी िक अगर उनक� प�नी जीिवत होती, तो वह अव�य ही उनका िब�तर दूसर� कमर� म� 

लगा देती। अब वह मु�कराते �ए उठते िक कोई टोक नह� रहा। दाँत� म� �श करने क� बाद, 

खुली आवाज़ म� गला खँखारते �ए साफ़ करते। कोई भी टोकने वाला जो नह� था। इसक� बाद 

नीचे िकचन म� आकर गरम पानी म� गलगल का रस िनचोड़ कर कप भरते। कप को दाएँ हाथ म� 

उठाकर एक कमर� से दूसर� कमर� म� जाते �ए, पूर� घर का िनरी�ण करते �ए आधा घंटा िबता 

देना उनक� िलए कोई बड़ी बात नह� थी। िकसी िदन मन होता, तो �यान लगाने बैठ जाते। �यान 

क� दौरान भी सोचते �ए �स� रहते िक देखो म� �यान लगा क� बैठा �� और कोई आकर मुझ से 

कोई बेकार का ��न नह� पूछ रहा। िदल करता तो क�छ योग क� आसन करते और सैर क� िलए 

िनकल जाते। 

उनक� सैर का रा�ता भी कभी बदलता नह� था। उ�ह� अ�छी तरह से याद था िक िकस घर क� 

सामने वाले लॉन म� कौन से पौधे लगे ह�, कौन से फ�ल िखलने वाले ह�, कौन से िखल चुक� ह�। 

घर प��च कर ना�ता बनाते, समाचार प� पढ़ते। क��यूटर, लॉन क� देख-र�ख, घर क� सफ़ाई, 

दोपहर और रात का खाना और टीवी देखते �ए उनका िदन �यतीत हो जाता। अगले िदन उनक� 

वही िदनचया� िफर से शु� हो जाती। वह �स�िच� थे – मु�क�रा रह� थे। अक�ले िब�क�ल 

अक�ले समय बीत रहा था।

छतरी
सुमन क�मार घई
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पर�तु अब िपछले एक-दो िदन से उ�ह� 

यह एकांतवास खलने लगा था। ब�� क� 

आमं�ण पर िफर से िवचार िकया और नकार 

िदया। नह�, एक बार मना कर चुका �� और 

अगर म� इतनी �वत��ता चाहता �� तो दूसर� भी 

तो चाहते ही ह�गे। यह कहाँ िक िश�ता होगी 

िक म� अपने आपको उन पर थोप दूँ। िफर 

सोचा िक सीिनयर िसिटज़न �ब का सद�य 

बन जाऊ�। आसपास ही तीन-चार सीिनयज़� 

क� �ब थे। िफर िश�ता क� ल�मण र�खा 

खाई बन गई। अप�रिचत� से बातचीत करनी 

पड़�गी। िम� भी बन सकते ह�। उनक� साथ 

िश�तावश उठाना-बैठना पड़�गा। बातचीत 

करनी पड़�गी। अगर ऐसा �आ तो बेकार क� 

दख़ल�दाज़ी भी आर�भ हो जाएगी। 

अक�लेपन को दूर करने का यह भी िवक�प 

सही नह� था। तीसर� िदन से वह अपने 

अक�लेपन से �यिथत होने लगे। सारा िदन 

उ�ह�ने सब क�छ वही िकया, जो िपछले दो 

वष� से करते आए थे पर उ�ह� कोई �स�ता 

नह� �ई िक वह �वतं� ह�। सारा िदन ख़ालीपन 

उ�ह� सताता रहा। उ�ह� लगा िक अब जीवन 

का कोई उ�े�य नह� रहा। प�नी क� बार� म� 

अभी भी उनक� मन म� कोई ख़याल नह� आया। 

पता नह� िकतनी परत� क� नीचे उ�ह�ने अपनी 

�ेम-�मृितय� को दबा रखा था। रात को वह 

सोए भी िख�मना तो रात बेचैनी म� बीतनी ही 

थी।

अगली सुबह िन��त समय पर उनक� 

न�द खुल गई। आज वह िब�तर से उठ� नह�। 

रात भर करवट� बदलने क� कारण थक�-थक� 

से थे। उ�ह� िवचार आया िक जीवन शैली 

बदलनी चािहए। सारी उ� उ�ह�ने अनुशासन 

का पालन करते �ए, शायद �यथ� ही िबता दी। 

उ�ह�ने कभी सोचा ही नह� था िक जो लोग 

उनक� तरह सुबह मुँह अँधेर� नह� उठते, 

उनका जीवन क�सा होता ह�। नई जीवन शैली 

का आर�भ उ�ह�ने देर तक िब�तर म� लेट� रहने 

से आर�भ िकया। पर सोचने से तो सब क�छ 

हो नह� जाता; साढ़� चार बजते-बजते उ�ह� 

लगने लगा िक समय बेकार म� बीते जा रहा ह�। 

वह उठ खड़� �ए और दैिनकचया� िफर 

�वचािलत-सी आर�भ हो गई। गलगल का 

पानी बनाने क� बाद उ�ह�ने स�यास कमर� का 

िनरी�ण नह� िकया ब��क टीवी ऑन कर 

िलया। चाह� उनका टीवी उसी चैनल से 

आर�भ �आ िजस पर वह िटका रहता था – 

सीपी 24; यही उनका ि�य चैनल था। एक ही 

���न पर मौसम से लेकर �टॉक माक�ट तक 

क� जानकारी। समाचार से लेकर ��िफक 

�रपोट� का िनर�तर दोहराया जाना उ�ह� रोचक 

लगता। आमतौर पर सुर���नाथ ना�ता करते 

�ए या समाचार प� पढ़ने क� बाद टीवी देखते 

थे। आज उ�ह�ने सैर पर जाने से पहले ही 

देखना आर�भ कर िदया था। पर कब तक 

देखते। शरीर तो सैर पर जाने को �याक�ल था।

उ�ह�ने सैर क� कपड़� और जूते डाले। घर 

से िनकलने से पहले आसमान क� ओर देखा, 

बादल छा रह� थे। शायद वषा� क� संभावना बन 

रही थी; उ�ह�ने छतरी साथ ले जानी उिचत 

समझी। 

आज सैर क� समय उनक� चाल म� अंतर 

था। एक हाथ म� छाता पकड़ रखा था िजसक� 

नोक को ज़मीन पर रखते �ए शान क� साथ 

चले जा रह� थे और दूसरी बाँह भी आज क�छ 

अिधक गित क� साथ आगे-पीछ� हो रही थी। 

यह अंतर उ�ह� अ�छा लगा। उ�ह� यह 

नवीनता,  जीवन क� नीरसता को सरस 

बनाती-सी लगी। उनक� ह�ठ� पर मु�क�राहट 

फ�ल गई। वापसी पर वह गली क� नु�कड़ पर 

��थत ड�ली माट� �टोर पर �क�। �ायः वह यहाँ 

से �ितिदन क�छ न क�छ ख़रीदते थे। चाह� वह 

उ�ह� चािहए होता था या नह�, पर यह उनक� 

िदनचया� का िह�सा था। दुकानदार भी उनक� 

मु�कराहट का अिभवादन मु�कराहट से ही 

करता। क�वल आव�यक बात क� िसवा कोई 

बातचीत कभी नह� �ई थी। आज सुर���नाथ ने 

जीवन म� पहली बार लॉटरी का िटकट ख़रीदने 

का िनण�य िलया। 

इतनी सुबह, उनक� िसवाय ड�ली माट� म� 

कोई भी नह� था। काउ�टर क� पीछ� खड़� जाने-

पहचाने �य�� ने िबना बोले ही आँख� से पूछा 

िक '�या कर सकता ��?'

सुर���नाथ बोले, "एक लॉटरी क� िटकट 

�लीज़।"

"कौन सी?" संि�� सा ��न था।

सुर���नाथ अटक गए। �य�िक लॉटरी लेने 

का िनण�य आक��मक था। कोई सोची-

िवचारी योजना नह� थी। उ�ह�ने कभी सोचा ही 

नह� था िक लॉटरी कई �कार क� हो सकती 

ह�। अचानक काउ�टर क� शीशे क� नीचे रखी 

लॉटरी �� म� इतनी �कार क� लॉटरी देख कर 

वह िव��मत रह गए। दुकानदार उ�ह� जानता 

था, सो वह सुर���नाथ क� दुिवधा समझ गया। 

उसने उ�ह� बताना शु� िकया, यह ���च एंड 

िवन ह�, िकतने �कार क� ह�, िकतने पैसे जीत 

जा सकते ह�। यह लोट��रयो ह�, यह लॉटो मै�स 

ह�। सुर���नाथ लॉट�रय� क� जंगल म� अबोध 

बालक क� तरह खो गए। 

दुकानदार ने उ�ह� िफर उबारा, "लॉटो 

मै�स ले लीिजए। पाँच डॉलर क� ह� पर 

आपको नंबर� क� तीन सेट िमल�गे। जीतने क� 

संभावना अिधक होती। ��ड �ाइज़ क� अलावा 

एक िमलयन डॉलर क� भी कई �ाइज़ ह�।"

हालाँिक सुर���नाथ को क�छ भी समझ 

नह� आ रहा था पर�तु उ�ह� लगा िक िकसी ने 

उनका हाथ थाम िलया ह�। उ�सािहत होकर 

बोले, "हाँ, वन लॉटो मै�स �लीज़।"

दुकानदार ने िफर पूछा, "��क िपक या 

आप न�बर चुन�गे।" 

सुर���नाथ िफर अवा� रह गए। इस बार 

भी दुकानदार ने ही बात सँभाल ली, "इस बार 

��क िपक ही ले ल�।" उसने एक बटन 

दबाया और सुर���नाथ क� जीवन क� पहली 

लॉटरी िटकट छप गई।

दुकानदार सुर���नाथ को लॉटो मै�स क� 

िटकट थमाते �ए मु�कराया, "गुड लक!" 

और सुर���नाथ ने अपने हाथ क� छतरी 

काउ�टर क� साथ िटकाई। लॉटो मै�स क� 

िटकट को बड़� �यान से तह िकया और अपने 

पस� पर सह�ज िलया। �स�िच� हो मुड़� और 

बाहर क� ओर चल िदए। अभी एक क़दम ही 

िलया था िक पीछ� दुकानदार ने पुकारा, "सर, 

अपना छाता मत भूल�।"

सुर���नाथ पलट� और उ�ह�ने दुकानदार 

क� आँख� म� झाँकते �ए कहा, "ध�यवाद!"

दुकानदार मु�कराया, "�या आज बा�रश 

होने वाली ह�?"

सुर���नाथ िव��मत थे। अभी तक िकसी ने 

उनसे िबना मतलब क� कभी बात ही नह� क� 

थी या उनक� मु�कराहट ने करने नह� दी थी। 

वह बोले, "हाँ, सीपी 24 क� तो यही चेतावनी 

ह�।"

"अर� साहब, ये चेताविनयाँ तो बेकार क� 

बात� ह�। म� तो हवा सूँघ कर बता देता �� िक 

बा�रश आने वाली ह� या नह�।"

अब सुर���नाथ अटक गए, बात को आगे 

क�से बढ़ाएँ। वह मु�कराए और िसर झुका कर 

अिभवादन करते �ए ड�ली-माट� से बाहर 

िनकल आए।

उनका बाक़� का िदन इस छोट� से अनुभव 

का िव�ेषण करते �ए बीता। यह िनरथ�क 

संवाद उ�ह� मह�वपूण� लगने लगा। सुर���नाथ 

का पूरा जीवन आँकड़� का िव�ेषण करते 

�ए बीता था। िजस नीरस काम को कोई भी 

नह� करना चाहता था, उसम� उ�ह� ब�त आनंद 

आता था। उ�ह� लगता िक पूर� िव� क� अथ� 

�यव�था शायद उ�ह� क� िव�ेिषत आँकड़� 

पर ही िनभ�र करती ह�। हर आँकड़� का मह�व 

होता ह�। सब क�छ िमलकर साथ�क हो जाता 

ह�। पर�तु अब यह िनरथ�क संवाद इतना 

आनंददायक होगा, उ�ह�ने अनुमान भी नह� 

लगाया था। उ�ह� नई जीवन शैली अ�छी 

लगी।

रात को जब वह सोए तो संतोष से सोए।

अगली सुबह वह ब�त उ�साह से जागे। 

आज जीवन उनक� िलए कौन सी नई 

संभावनाएँ लेकर खड़ा ह�?

आज सैर से वािपसी पर ड�ली माट� नह� 

�क�। सीधा घर प��चे। ना�ता िकया और सीपी 

24 चैनल देखते �ए सोचते रह� िक आज �या 

नया िकया जाए? उ�ह�ने ��िफ़क क� बार� म� 

सूचना सुनी िक आज इस समय िकसी �ट क� 

बस� बंद ह�। इसिलए याि�य� क� िलए िवशेष 

बस� का �ब�ध िकया जा रहा ह�। सुर���नाथ 

मु�कराने लगे। िपछले बार जब उ�ह�ने 

टीटीसी क� बस म� या�ा क� थी, उसे बीस से 

भी अिधक बरस बीत चुक� थे। उ�ह� िवचार 

आया िक आज कार को घर छोड़ कर बस 

�ारा टोर�टो डाउनटाउन जाएँ और पूरा िदन 

वहाँ िबताकर शाम को घर लौट�। पर�तु इन 

बीस वष� म� तो ब�त क�छ बदल गया होगा। 

उ�ह�ने क��यूटर ऑन िकया और टीटीसी म� 

या�ा क�से कर�, क� पूरी जानकारी पढ़ डाली। 

इस जानकारी म� उ�ह� यह भी पता चला िक 

बस या�ा क� दौरान सबसे अिधक खोने वाली 

व�तु छतरी ह�। सुर���नाथ मु�कराए और 

उ�ह�ने पूरी योजना रच डाली। 

ज�दी से तैयार �ए। घर क� पास शॉपज़� 

�ग माट� से जाकर या�ा करने क� िलए �े�टो 

काड� बनवाया और वािपस घर आकर अपना 

पता िलख कर एक ट�ग छतरी क� ह�डल पर 

िचपका िदया। आज क� अिभयान क� िलए 

छतरी समेत िनकल गए। 

बस पर चढ़ते ही उ�ह�ने �े�टो काड� का 

�योग पहली बार िकया। यह बस सबवे ��न 

क� �ट�शन तक जाती थी। वहाँ से सुर���नाथ ने 

डाउनटाउन क� ��न पकड़ी और शहर क� म�य 

म� उतर गए। घूमने क� बाद वािपस लौटते �ए 

उ�ह�ने सबवे ��न म� अपनी छतरी जान-

बूझकर छोड़ दी। सुर���नाथ जब आज घर 

प��चे, तो उनक� मु�कराहट लोप ही नह� हो 

रही थी। उ�ह� आशा थी िक अव�य ही एक-दो 

िदन म� टीटीसी क� ऑिफ़स से फ़ोन आएगा िक 

'आपक� छतरी िमली ह� और क�पया आकर 

इसे ले जाएँ'। और �आ भी यही। उस िदन 

सुर���नाथ िफर तैयार �ए। अपना �े�टो काड� 

उ�ह�ने जेब म� डाला और टीटीसी क� ऑिफ़स 

से जाकर अपना छाता वािपस ले आए। 

सुर���नाथ का एक और रोचक िदन िनकल 

गया। रा�ते म� उ�ह� न जाने िकतने लोग� ने 

मु�कराकर 'िवश' िकया। सुर���नाथ ने आज 

टीटीसी क� "लॉ�ट एंड फ़ाउ�ड" क� ऑिफ़स 

�क� से भी खुलकर बात करने का �यास भी 

िकया था। वह �श थे।

अब सुर���नाथ जहाँ भी जाते उनका छाता 

उनक� साथ अव�य होता। चाह� आव�यकता 

हो या न हो। अगर बा�रश होती तो लोग छाते 

को देखते और सुर���नाथ से कहते "आपने 

अ�छा िकया िक छाता ले आए" अगर बा�रश 

नह� होते तो भी लोग-बाग पूछते "बा�रश होने 

क� आसार ह� �या?" यानी छाता बातचीत शु� 

करने का मा�यम बन गया। सुर���नाथ को 

अनुभव होने लगा िक िकसी क� साथ बात 

आर�भ करना किठन नह� ह�। �ायः शाम को 

चाय पीते �ए बीते िदन क� बार� म� सोचते, 

िकस से िमले, �या बात �ई। िजससे िमले वह 

क�सा �य�� था इ�यािद। उनक� पास सोचने 

और �वयं से बात करने क� िलए िवषय होने 

लगा। ब�� का जब भी फ़ोन आता तो ब�त 

उ�साह से अपने िदन क� बार� म� बताते। यह 

बात अलग ह� िक छाते क� कभी चचा� नह� 

करते थे। �य�िक छाता उनका ब�त िनजी था, 

उनका पया�य था।

एक िदन सुर���नाथ को ब�� से बात 

करते �ए पता चला िक कल से नवरा�े शु� 

हो रह� ह�। वह कोई धािम�क �य�� नह� थे। 

जब प�नी जीिवत थी तो धम�-कम� का दािय�व 

उसका था। जो वह करने क� िलए कहती, वह 

कर देते। शायद आज पहली बार था िक उ�ह� 

अपनी प�नी याद आ रही थी। सुबह से कई 

बार आँख� क� कोर� भीग चुक� थ�। अगर 

प�रवार क� साथ होते तो शायद रो भी देते। 

साथी क� चले जाने का दुख आज उ�ह� 

अक�लेपन म� महसूस �आ। शायद उनक� 

�य���व का आवरण छीजने लगा था। पहले 

नवरा�े को िकसी भी तरह प�नी उ�ह� मंिदर ले 

जाया करती थी। चाह� वह जाना न भी चाहते 

ह� तो भी। प�नी क� बार� म� सोचते-सोचते उ�ह� 

न�द आ गई। पर सोने से पहले उ�ह�ने सोच 

िलया था िक पहले नवरा�े को मंिदर जाने क� 

पर�परा को अव�य िनभाएँगे।

अगली सुबह वह उ�सािहत थे। ना�ते क� 

बाद नहा-धोकर तैयार �ए और �ोसरी �टोर 

जाकर मंिदर म� चढ़ाने क� िलए क�छ फल 

ख़रीदे। मंिदर जाने से पहले उनक� प�नी और 

�या करती थी, उ�ह� न तो याद आया और न 

ही उ�ह� इसक� समझ थी। मंिदर प��चते �ए 

लगभग �यारह से ऊपर का समय हो गया था। 

म��दर क� लॉबी म� जूते उतार कर और छाते 

को एक कोने म� रख िदया। जैसे ही वह मेन 

हाल म� गए तो दरवाज़े क� साथ ही मेज़ पर 

शमा� जी बैठ� थे। 

शमा� जी ने यह मंिदर लगभग दस वष� पूव� 

बनाया था। यह एक ग़रीब म��दर था। 

आसपास क� हाई राइज़ िब��ड�ग� म� 

अिधकतर नए आ�वासी भारतीय रहते थे। यह 

वे लोग थे जो या तो नए देश म� पाँव ज़माने क� 
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पर�तु अब िपछले एक-दो िदन से उ�ह� 

यह एकांतवास खलने लगा था। ब�� क� 

आमं�ण पर िफर से िवचार िकया और नकार 

िदया। नह�, एक बार मना कर चुका �� और 

अगर म� इतनी �वत��ता चाहता �� तो दूसर� भी 

तो चाहते ही ह�गे। यह कहाँ िक िश�ता होगी 

िक म� अपने आपको उन पर थोप दूँ। िफर 

सोचा िक सीिनयर िसिटज़न �ब का सद�य 

बन जाऊ�। आसपास ही तीन-चार सीिनयज़� 

क� �ब थे। िफर िश�ता क� ल�मण र�खा 

खाई बन गई। अप�रिचत� से बातचीत करनी 

पड़�गी। िम� भी बन सकते ह�। उनक� साथ 

िश�तावश उठाना-बैठना पड़�गा। बातचीत 

करनी पड़�गी। अगर ऐसा �आ तो बेकार क� 

दख़ल�दाज़ी भी आर�भ हो जाएगी। 

अक�लेपन को दूर करने का यह भी िवक�प 

सही नह� था। तीसर� िदन से वह अपने 

अक�लेपन से �यिथत होने लगे। सारा िदन 

उ�ह�ने सब क�छ वही िकया, जो िपछले दो 

वष� से करते आए थे पर उ�ह� कोई �स�ता 

नह� �ई िक वह �वतं� ह�। सारा िदन ख़ालीपन 

उ�ह� सताता रहा। उ�ह� लगा िक अब जीवन 

का कोई उ�े�य नह� रहा। प�नी क� बार� म� 

अभी भी उनक� मन म� कोई ख़याल नह� आया। 

पता नह� िकतनी परत� क� नीचे उ�ह�ने अपनी 

�ेम-�मृितय� को दबा रखा था। रात को वह 

सोए भी िख�मना तो रात बेचैनी म� बीतनी ही 

थी।

अगली सुबह िन��त समय पर उनक� 

न�द खुल गई। आज वह िब�तर से उठ� नह�। 

रात भर करवट� बदलने क� कारण थक�-थक� 

से थे। उ�ह� िवचार आया िक जीवन शैली 

बदलनी चािहए। सारी उ� उ�ह�ने अनुशासन 

का पालन करते �ए, शायद �यथ� ही िबता दी। 

उ�ह�ने कभी सोचा ही नह� था िक जो लोग 

उनक� तरह सुबह मुँह अँधेर� नह� उठते, 

उनका जीवन क�सा होता ह�। नई जीवन शैली 

का आर�भ उ�ह�ने देर तक िब�तर म� लेट� रहने 

से आर�भ िकया। पर सोचने से तो सब क�छ 

हो नह� जाता; साढ़� चार बजते-बजते उ�ह� 

लगने लगा िक समय बेकार म� बीते जा रहा ह�। 

वह उठ खड़� �ए और दैिनकचया� िफर 

�वचािलत-सी आर�भ हो गई। गलगल का 

पानी बनाने क� बाद उ�ह�ने स�यास कमर� का 

िनरी�ण नह� िकया ब��क टीवी ऑन कर 

िलया। चाह� उनका टीवी उसी चैनल से 

आर�भ �आ िजस पर वह िटका रहता था – 

सीपी 24; यही उनका ि�य चैनल था। एक ही 

���न पर मौसम से लेकर �टॉक माक�ट तक 

क� जानकारी। समाचार से लेकर ��िफक 

�रपोट� का िनर�तर दोहराया जाना उ�ह� रोचक 

लगता। आमतौर पर सुर���नाथ ना�ता करते 

�ए या समाचार प� पढ़ने क� बाद टीवी देखते 

थे। आज उ�ह�ने सैर पर जाने से पहले ही 

देखना आर�भ कर िदया था। पर कब तक 

देखते। शरीर तो सैर पर जाने को �याक�ल था।

उ�ह�ने सैर क� कपड़� और जूते डाले। घर 

से िनकलने से पहले आसमान क� ओर देखा, 

बादल छा रह� थे। शायद वषा� क� संभावना बन 

रही थी; उ�ह�ने छतरी साथ ले जानी उिचत 

समझी। 

आज सैर क� समय उनक� चाल म� अंतर 

था। एक हाथ म� छाता पकड़ रखा था िजसक� 

नोक को ज़मीन पर रखते �ए शान क� साथ 

चले जा रह� थे और दूसरी बाँह भी आज क�छ 

अिधक गित क� साथ आगे-पीछ� हो रही थी। 

यह अंतर उ�ह� अ�छा लगा। उ�ह� यह 

नवीनता,  जीवन क� नीरसता को सरस 

बनाती-सी लगी। उनक� ह�ठ� पर मु�क�राहट 

फ�ल गई। वापसी पर वह गली क� नु�कड़ पर 

��थत ड�ली माट� �टोर पर �क�। �ायः वह यहाँ 

से �ितिदन क�छ न क�छ ख़रीदते थे। चाह� वह 

उ�ह� चािहए होता था या नह�, पर यह उनक� 

िदनचया� का िह�सा था। दुकानदार भी उनक� 

मु�कराहट का अिभवादन मु�कराहट से ही 

करता। क�वल आव�यक बात क� िसवा कोई 

बातचीत कभी नह� �ई थी। आज सुर���नाथ ने 

जीवन म� पहली बार लॉटरी का िटकट ख़रीदने 

का िनण�य िलया। 

इतनी सुबह, उनक� िसवाय ड�ली माट� म� 

कोई भी नह� था। काउ�टर क� पीछ� खड़� जाने-

पहचाने �य�� ने िबना बोले ही आँख� से पूछा 

िक '�या कर सकता ��?'

सुर���नाथ बोले, "एक लॉटरी क� िटकट 

�लीज़।"

"कौन सी?" संि�� सा ��न था।

सुर���नाथ अटक गए। �य�िक लॉटरी लेने 

का िनण�य आक��मक था। कोई सोची-

िवचारी योजना नह� थी। उ�ह�ने कभी सोचा ही 

नह� था िक लॉटरी कई �कार क� हो सकती 

ह�। अचानक काउ�टर क� शीशे क� नीचे रखी 

लॉटरी �� म� इतनी �कार क� लॉटरी देख कर 

वह िव��मत रह गए। दुकानदार उ�ह� जानता 

था, सो वह सुर���नाथ क� दुिवधा समझ गया। 

उसने उ�ह� बताना शु� िकया, यह ���च एंड 

िवन ह�, िकतने �कार क� ह�, िकतने पैसे जीत 

जा सकते ह�। यह लोट��रयो ह�, यह लॉटो मै�स 

ह�। सुर���नाथ लॉट�रय� क� जंगल म� अबोध 

बालक क� तरह खो गए। 

दुकानदार ने उ�ह� िफर उबारा, "लॉटो 

मै�स ले लीिजए। पाँच डॉलर क� ह� पर 

आपको नंबर� क� तीन सेट िमल�गे। जीतने क� 

संभावना अिधक होती। ��ड �ाइज़ क� अलावा 

एक िमलयन डॉलर क� भी कई �ाइज़ ह�।"

हालाँिक सुर���नाथ को क�छ भी समझ 

नह� आ रहा था पर�तु उ�ह� लगा िक िकसी ने 

उनका हाथ थाम िलया ह�। उ�सािहत होकर 

बोले, "हाँ, वन लॉटो मै�स �लीज़।"

दुकानदार ने िफर पूछा, "��क िपक या 

आप न�बर चुन�गे।" 

सुर���नाथ िफर अवा� रह गए। इस बार 

भी दुकानदार ने ही बात सँभाल ली, "इस बार 

��क िपक ही ले ल�।" उसने एक बटन 

दबाया और सुर���नाथ क� जीवन क� पहली 

लॉटरी िटकट छप गई।

दुकानदार सुर���नाथ को लॉटो मै�स क� 

िटकट थमाते �ए मु�कराया, "गुड लक!" 

और सुर���नाथ ने अपने हाथ क� छतरी 

काउ�टर क� साथ िटकाई। लॉटो मै�स क� 

िटकट को बड़� �यान से तह िकया और अपने 

पस� पर सह�ज िलया। �स�िच� हो मुड़� और 

बाहर क� ओर चल िदए। अभी एक क़दम ही 

िलया था िक पीछ� दुकानदार ने पुकारा, "सर, 

अपना छाता मत भूल�।"

सुर���नाथ पलट� और उ�ह�ने दुकानदार 

क� आँख� म� झाँकते �ए कहा, "ध�यवाद!"

दुकानदार मु�कराया, "�या आज बा�रश 

होने वाली ह�?"

सुर���नाथ िव��मत थे। अभी तक िकसी ने 

उनसे िबना मतलब क� कभी बात ही नह� क� 

थी या उनक� मु�कराहट ने करने नह� दी थी। 

वह बोले, "हाँ, सीपी 24 क� तो यही चेतावनी 

ह�।"

"अर� साहब, ये चेताविनयाँ तो बेकार क� 

बात� ह�। म� तो हवा सूँघ कर बता देता �� िक 

बा�रश आने वाली ह� या नह�।"

अब सुर���नाथ अटक गए, बात को आगे 

क�से बढ़ाएँ। वह मु�कराए और िसर झुका कर 

अिभवादन करते �ए ड�ली-माट� से बाहर 

िनकल आए।

उनका बाक़� का िदन इस छोट� से अनुभव 

का िव�ेषण करते �ए बीता। यह िनरथ�क 

संवाद उ�ह� मह�वपूण� लगने लगा। सुर���नाथ 

का पूरा जीवन आँकड़� का िव�ेषण करते 

�ए बीता था। िजस नीरस काम को कोई भी 

नह� करना चाहता था, उसम� उ�ह� ब�त आनंद 

आता था। उ�ह� लगता िक पूर� िव� क� अथ� 

�यव�था शायद उ�ह� क� िव�ेिषत आँकड़� 

पर ही िनभ�र करती ह�। हर आँकड़� का मह�व 

होता ह�। सब क�छ िमलकर साथ�क हो जाता 

ह�। पर�तु अब यह िनरथ�क संवाद इतना 

आनंददायक होगा, उ�ह�ने अनुमान भी नह� 

लगाया था। उ�ह� नई जीवन शैली अ�छी 

लगी।

रात को जब वह सोए तो संतोष से सोए।

अगली सुबह वह ब�त उ�साह से जागे। 

आज जीवन उनक� िलए कौन सी नई 

संभावनाएँ लेकर खड़ा ह�?

आज सैर से वािपसी पर ड�ली माट� नह� 

�क�। सीधा घर प��चे। ना�ता िकया और सीपी 

24 चैनल देखते �ए सोचते रह� िक आज �या 

नया िकया जाए? उ�ह�ने ��िफ़क क� बार� म� 

सूचना सुनी िक आज इस समय िकसी �ट क� 

बस� बंद ह�। इसिलए याि�य� क� िलए िवशेष 

बस� का �ब�ध िकया जा रहा ह�। सुर���नाथ 

मु�कराने लगे। िपछले बार जब उ�ह�ने 

टीटीसी क� बस म� या�ा क� थी, उसे बीस से 

भी अिधक बरस बीत चुक� थे। उ�ह� िवचार 

आया िक आज कार को घर छोड़ कर बस 

�ारा टोर�टो डाउनटाउन जाएँ और पूरा िदन 

वहाँ िबताकर शाम को घर लौट�। पर�तु इन 

बीस वष� म� तो ब�त क�छ बदल गया होगा। 

उ�ह�ने क��यूटर ऑन िकया और टीटीसी म� 

या�ा क�से कर�, क� पूरी जानकारी पढ़ डाली। 

इस जानकारी म� उ�ह� यह भी पता चला िक 

बस या�ा क� दौरान सबसे अिधक खोने वाली 

व�तु छतरी ह�। सुर���नाथ मु�कराए और 

उ�ह�ने पूरी योजना रच डाली। 

ज�दी से तैयार �ए। घर क� पास शॉपज़� 

�ग माट� से जाकर या�ा करने क� िलए �े�टो 

काड� बनवाया और वािपस घर आकर अपना 

पता िलख कर एक ट�ग छतरी क� ह�डल पर 

िचपका िदया। आज क� अिभयान क� िलए 

छतरी समेत िनकल गए। 

बस पर चढ़ते ही उ�ह�ने �े�टो काड� का 

�योग पहली बार िकया। यह बस सबवे ��न 

क� �ट�शन तक जाती थी। वहाँ से सुर���नाथ ने 

डाउनटाउन क� ��न पकड़ी और शहर क� म�य 

म� उतर गए। घूमने क� बाद वािपस लौटते �ए 

उ�ह�ने सबवे ��न म� अपनी छतरी जान-

बूझकर छोड़ दी। सुर���नाथ जब आज घर 

प��चे, तो उनक� मु�कराहट लोप ही नह� हो 

रही थी। उ�ह� आशा थी िक अव�य ही एक-दो 

िदन म� टीटीसी क� ऑिफ़स से फ़ोन आएगा िक 

'आपक� छतरी िमली ह� और क�पया आकर 

इसे ले जाएँ'। और �आ भी यही। उस िदन 

सुर���नाथ िफर तैयार �ए। अपना �े�टो काड� 

उ�ह�ने जेब म� डाला और टीटीसी क� ऑिफ़स 

से जाकर अपना छाता वािपस ले आए। 

सुर���नाथ का एक और रोचक िदन िनकल 

गया। रा�ते म� उ�ह� न जाने िकतने लोग� ने 

मु�कराकर 'िवश' िकया। सुर���नाथ ने आज 

टीटीसी क� "लॉ�ट एंड फ़ाउ�ड" क� ऑिफ़स 

�क� से भी खुलकर बात करने का �यास भी 

िकया था। वह �श थे।

अब सुर���नाथ जहाँ भी जाते उनका छाता 

उनक� साथ अव�य होता। चाह� आव�यकता 

हो या न हो। अगर बा�रश होती तो लोग छाते 

को देखते और सुर���नाथ से कहते "आपने 

अ�छा िकया िक छाता ले आए" अगर बा�रश 

नह� होते तो भी लोग-बाग पूछते "बा�रश होने 

क� आसार ह� �या?" यानी छाता बातचीत शु� 

करने का मा�यम बन गया। सुर���नाथ को 

अनुभव होने लगा िक िकसी क� साथ बात 

आर�भ करना किठन नह� ह�। �ायः शाम को 

चाय पीते �ए बीते िदन क� बार� म� सोचते, 

िकस से िमले, �या बात �ई। िजससे िमले वह 

क�सा �य�� था इ�यािद। उनक� पास सोचने 

और �वयं से बात करने क� िलए िवषय होने 

लगा। ब�� का जब भी फ़ोन आता तो ब�त 

उ�साह से अपने िदन क� बार� म� बताते। यह 

बात अलग ह� िक छाते क� कभी चचा� नह� 

करते थे। �य�िक छाता उनका ब�त िनजी था, 

उनका पया�य था।

एक िदन सुर���नाथ को ब�� से बात 

करते �ए पता चला िक कल से नवरा�े शु� 

हो रह� ह�। वह कोई धािम�क �य�� नह� थे। 

जब प�नी जीिवत थी तो धम�-कम� का दािय�व 

उसका था। जो वह करने क� िलए कहती, वह 

कर देते। शायद आज पहली बार था िक उ�ह� 

अपनी प�नी याद आ रही थी। सुबह से कई 

बार आँख� क� कोर� भीग चुक� थ�। अगर 

प�रवार क� साथ होते तो शायद रो भी देते। 

साथी क� चले जाने का दुख आज उ�ह� 

अक�लेपन म� महसूस �आ। शायद उनक� 

�य���व का आवरण छीजने लगा था। पहले 

नवरा�े को िकसी भी तरह प�नी उ�ह� मंिदर ले 

जाया करती थी। चाह� वह जाना न भी चाहते 

ह� तो भी। प�नी क� बार� म� सोचते-सोचते उ�ह� 

न�द आ गई। पर सोने से पहले उ�ह�ने सोच 

िलया था िक पहले नवरा�े को मंिदर जाने क� 

पर�परा को अव�य िनभाएँगे।

अगली सुबह वह उ�सािहत थे। ना�ते क� 

बाद नहा-धोकर तैयार �ए और �ोसरी �टोर 

जाकर मंिदर म� चढ़ाने क� िलए क�छ फल 

ख़रीदे। मंिदर जाने से पहले उनक� प�नी और 

�या करती थी, उ�ह� न तो याद आया और न 

ही उ�ह� इसक� समझ थी। मंिदर प��चते �ए 

लगभग �यारह से ऊपर का समय हो गया था। 

म��दर क� लॉबी म� जूते उतार कर और छाते 

को एक कोने म� रख िदया। जैसे ही वह मेन 

हाल म� गए तो दरवाज़े क� साथ ही मेज़ पर 

शमा� जी बैठ� थे। 

शमा� जी ने यह मंिदर लगभग दस वष� पूव� 

बनाया था। यह एक ग़रीब म��दर था। 

आसपास क� हाई राइज़ िब��ड�ग� म� 

अिधकतर नए आ�वासी भारतीय रहते थे। यह 

वे लोग थे जो या तो नए देश म� पाँव ज़माने क� 
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िलए संघष� कर रह� थे या संघष� म� हार चुक� थे 

और अब जो प�र��थितयाँ थ� उसे िनयित मान 

कर समझौता कर चुक� थे। मंिदर उनक� 

आ�था और आ�य��मक आव�यकता को 

पूरा करने का साधन तो था, पर�तु उनक� पास 

मंिदर म� चढ़ाने क� िलए अिधक पैसे नह� होते 

थे। �य�िक मंिदर क� पास पैसे नह� थे इसिलए 

इस मंिदर म� शांित ब�त थी। िजन मंिदर� म� 

पैसा था वहाँ क� �ब�धन कमेिटय� म� िनत 

हाथापायी क� नौबत आती रहती थी। इधर 

हालत यह थी िक शमा� जी लोग� से िनवेदन 

करते रहते थे पर कोई �बंधन कमेटी का 

दािय�व उठाने को तैयार ही नह� होता था। िफर 

भी शमा� जी क� यह समप�ण क� भावना ही थी 

िक लगभग अ�सी वष� क� आसपास क� 

अव�था म� भी मंिदर को आिथ�क �प से 

समृ� बनाने सपना देखते रहते। उनक� नज़र 

हर नए ��ालु म� समिप�त भ� को खोजती 

जो मंिदर म� सि�य योगदान दे सक�।

सुर���नाथ ने देखा, मंिदर म� िसवाय शमा� 

जी और कोई भी नह� था। न कोई पुजारी और 

न ही कोई अ�य भ�। हाल क� आधे से 

अिधक लाइ�स भी ऑफ़ थ�। क�वल वेदी पर 

पूरी रोशनी थी। शमा� जी ने नज़र उठा कर 

सुर���नाथ को ऊपर से नीचे तक देखा। उनक� 

चेहर� क� मु�कराहट कह रही थी – म� आपको 

पहचानता तो नह�, पर �वागत ह�! इधर 

सुर���नाथ जी समझ नह� पा रह� थे िक वह �या 

कर�? थैले म� जो फल थे, वह यह� शमा� जी को 

थमा द� या जाकर मूित�य� क� आगे रख द�। इस 

िक�क���यिवमूढ़ अव�था म� वह� अटक गए 

और शमा� जी तरफ़ देखते �ए हाथ जोड़�। शमा� 

जी अपनी क�स� से उठ� और उ�ह�ने भी हाथ 

जोड़ कर अिभवादन िकया। शमा� जी क� 

अनुभवी नज़र ने सुर���नाथ म� संभावनाएँ 

खोज ल�। उ�ह� लगा िक यह �य�� मंिदर क� 

काम आ सकता ह�। बस, बात ढ�ग से आर�भ 

करनी पड़�गी। शमा� जी ने अपना प�रचय िदया 

और सुर���नाथ ने अपना। 

शमा� जी ने कई परत� वाला ��न िकया, 

"आपको पहले कभी देखा नह�, अभी इस 

इलाक़� म� घर ख़रीदा ह� �या?" 

"जी मंिदर म� ब�त देर क� बाद आया ��। 

रह तो इस इलाक़� म� ब�त देर रहा ��," 

सुर���नाथ ने उ�र िदया। इसम� शमा� जी को 

पता नह� चल पाया िक भ� क� पास घर ह� या 

यह भी इन िब��ड�ग� म� िकराए क� अपाट�म�ट म� 

रह रहा ह�।

उ�ह�ने झूठी सी ह�सी ह�सते �ए बात 

बढ़ाई, "देर से आए दु��त आए। भगवा� क� 

घर म� सबका �वागत ह�। आइए।" शमा� जी ने 

एयर-इ��डया क� िक�ग क� तरह एक बाँह 

मूित�य� क� ओर बढ़ाई और दूसरा हाथ, िसर 

को झुकाते �ए िदल पर रख िलया। सुर���नाथ 

जी वेदी पर प��चे और शमा� जी ने फल� का 

थैला लेकर भोग लगाया और �साद दे िदया। 

शमा� जी क� चेहर� पर लटक� ��न को समझते 

�ए सुर���नाथ को याद आया िक माथा भी 

ट�कना चािहए था, दान पेटी म� भी क�छ डालना 

चािहए था। अब सम�या थी िक एक हाथ म� 

�साद म� िमला एक सेब और एक क�ला था। 

क�से झुक कर माथा ट�क� और िकस तरह जेब 

म� हाथ डाल कर पस� म� से पैसे िनकाल�! शमा� 

जी ने उनक� किठनाई दूर कर दी, बोले, 

"�साद मुझे पकड़ा द�।"

सुर���नाथ िखसयाए से मु�कराए और 

शमा� जी को �साद थमा कर माथा ट�का। जब 

उ�ह�ने जेब से पस� िनकाल कर खोला तो 

उसम� क�वल बीस-बीस डॉलर क� नोट ही थे। 

अब वह दुिवधा म� थे। इस प�र��थित म� 

िश�ाचार �या कहता ह�? जोत क� थाली म� 

रखे पाँच-पाँच डॉलर क� नोट� क� साथ अपना 

बीस का नोट भुना ल� या कड़वा घूँट भर कर 

बीस ही चढ़ा द�। एक �ण िठठकने क� बाद 

उ�ह�ने बीस डॉलर का नोट ही थाली म� रख 

िदया। शमा� जी क� चेहर� क� मु�कराहट कान� 

तक फ�ल गई। उ�ह�ने �साद क� फल 

सुर���नाथ को थमा िदए। सुर���नाथ धीमे 

क़दम� से दीवार� को देखते �ए हाल क� 

दरवाज़े क� ओर चल पड़�। शमा� जी उनक� 

एक क़दम पीछ� रह�। मेज़ क� पास प��च कर 

शमा� जी बोले, "वािपस जा रह� ह� �या? थोड़ी 

देर बैठ ल�। आराम से लौिटएगा।" 

सुर���नाथ को इस आमं�ण क� आशा 

नह� थी। उ�ह�ने मु�कराते �ए शमा� जी ओर 

देखा। नज़र िमलते ही शमा� जी बोले, "एक-

एक कप चाय का पीते ह�। मेरा चाय पीने का 

मन हो रहा ह� और चाय अक�ले पीकर मज़ा 

नह� आता। कोई तो साथ होना ही चािहए," 

शमा� जी ह�क� से ह�स िदए। शमा� जी बात काम 

कर गई।

सुर���नाथ मु�कराए, "जी आप आ�ह 

कर रह� ह� तो चाय तो पीनी ही पड़�गी।"

शमा� जी ने अवसर नह� गँवाया, एक क�स� 

ख�चते �ए बोले, "आप बैिठए बस म� पानी 

गैस पर रख कर आ रहा ��।"

शमा� जी मंिदर क� रसोई म� ओझल हो गए 

और सुर���नाथ बारीक़� से मेज़ पर िबखरी �ई 

व�तु� को देखने लगे। क��यूटर ऑन था। 

एक ओर एकाउ�िट�ग का रिज�टर खुला पड़ा 

था। शमा� जी क� ऐनक भी वह� थी। �प� था 

िक शमा� जी लैजर क� एं�ीज़ कर रह� थे। मंिदर 

का िहसाब-िकताब भी �या शमा� जी ही देखते 

ह�– यह ��न सुर���नाथ क� मन म� आया। इतने 

म� शमा� जी लौट आए। उनक� हाथ म� दो �लेट� 

थ�। एक म� खोए क� बफ़� और दूसरी म� दाल-

बीजी थी। मु�कराते �ए उ�ह�ने मेज़ पर �लेट� 

रख� और बात िफर छ�ड़ी, "आप कहाँ रहते 

ह�?" शमा� जी अभी भी घर का ��न पूछना 

चाहते थे। 

सुर���नाथ बोले, "आप जानते ह� जहाँ 

ए�ज़मेयर रोड समा� होती ह� - मॉिन�गसाइड 

क� बाद; उ�ह� घर� म�।"

शमा� जी को उ�र चािहए था वह िमल 

चुका था। उस इलाक़� म� घर बड़� थे और उस 

इलाक़� म� रहने वाल� क� आिथ�क समृ�ता को 

�मािणत करते थे।

"ब�त अ�छा, वह इलाक़ा तो ब�त 

अ�छा ह�। शांत...।"

"जी हा,ँ  यह तो ह�। ब�त िदन� से वह� रह 

रहा ��।"

शमा� जी ने आगे क�र�दा, "बहन जी नह� 

आ�?"

सुर���नाथ थोड़ा सा असहज �ए, पर 

उ�र तो देना ही था, बोले, "जी उनका 

�वग�वास �ए दो वष� हो चुक� ह�? अक�ला ही 

��।"

"ब�े �या पास ही रहते ह?� " शमा� जी 

बड़ी चतुराई से हर नवांगतुक क� पूरी 

ज�मप�ी बना लेते थे।

"जी हा,ँ  दो बेट� ह� और दोन� अपने-अपने 

प�रवार� क� साथ पास ही म� रहते ह�। बस यही 

कोई दस-प��ह िमनट क� दूरी पर।"

शमा� जी क� चेहर� पर संतोष क� 

मु�कराहट थी। जो जानकारी वह चाहते थे वह 

िमल चुक� थी बस यह जानना रह गया था िक 

सुर���नाथ िकस पोज़ीशन से �रटायर �ए ह�। 

इतने म� �टोव पर रखी चाय क� क�तली क� 

सीटी सुनाई दी।

"लीिजए पानी तो तैयार हो गया," शमा� जी 

बोले, "आप क�छ लीिजए," उ�ह�ने बफ़� और 

नमक�न क� ओर इशारा िकया, "म� बस चाय 

लेकर आता ��। आप बताइए चीनी िकतनी 

लेते ह�?"

"जी बस आधा च�मच।"

शमा� जी िफर रसोई म� क�छ समय क� िलए 

ओझल हो गए। सुर���नाथ सोचने लगे िक 

शमा� जी का िकतना शांत �य���व ह�। और 

मंिदर क� म�म सी रोशनी और नीरवता उ�ह� 

भली लग रही थी। यहाँ बैठ� रहने का और बात� 

करते रहने का उनका मन कर रहा था। इतने म� 

शमा� जी दो कप �लेट� म� चाय लेकर �कट 

�ए।

"लीिजए," कह कर शमा� जी ने भाप 

िनकलती चाय का कप मेज़ पर रख िदया और 

अपना कप लेकर मेज़ क� दूसरी ओर अपनी 

क�स� पर जा बैठ�। एक ल�बी साँस छोड़ कर 

उ�ह�ने खुले लैजर क� ओर देखा और उसे बंद 

करक� एक ओर कर िदया। उ�ह�ने सुर���नाथ 

जी को िफर िमठाई और नमक�न लेने का 

िनम��ण िदया और अपना कप उठा कर ह�ठ� 

को लगाया।

"सुर���नाथ जी, आपक� आने से पहले 

सुबह से यह लैजर क� आँकड़� ही देख रहा ��। 

क��यूटर म� एं�ीज़ करनी ह�। आँख� थक चुक� 

ह�। अब बुढ़ापा भी तो ह�। कब तक क��गा!" 

उनक� �वर म� हताशा थी।

"समझ सकता �� शमा� जी, सारी उ� यही 

करता रहा ��।"

"सच!" शमा� जी ने नक़ली िव�मय से 

देखा, "अगर आप बुरा न मान� तो आप 

�या..." शमा� जी ने बात आर�भ करक� बीच 

म� ही छोड़ दी।

"जी सी.ए. �,�  म� एक फ़म� म� ऑिडटर 

था। बस इन आँकड़� म� पूरा जीवन िनकाल 

िदया। इसीिलए कहा 'समझ सकता ��' अगर 

आपको क�छ पूछना हो तो िन�संकोच 

पूिछए।"

"भाई सािहब... आपको भाई सािहब तो 

कह सकता �� न?" शमा� जी ने मु�कराते �ए 

पूछा। िन��त �प से शमा� जी आ�मीयता को 

बढ़ाना चाहते थे।

"िब�क�ल, आप जो चाह� कह सकते ह�। 

वैसे म� आपसे उ� म� काफ़� छोटा ��। आप 

मुझे सुर���नाथ कह� या सुर���... मुझे कम 

औपचा�रक लगेगा।" सुर���नाथ ने कह तो 

िदया पर�तु अगले �ण क�छ अजीब लगा। 

अभी तक उ�ह�ने अपने को 'सुर���' कहने का 

अिधकार िसवाय अपनी प�नी क�, िकसी और 

को नह� िदया था। अब और इ�ह� �य�?

"ठीक ह� सुर��� जी,  अगर आपक� 

�य��गत जीवन म� कोई किठनाई न हो तो 

�या आप क�छ समय मंिदर क� िलए िनकाल 

सक�गे?" कह कर शमा� जी ने चाय क� चु�क� 

ली। वह क�छ समय सुर��नाथ को सोचने क� 

िलए देना चाहते थे। वैसे उनक� िनगाह� िनर�तर 

सुर���नाथ क� चेहर� पर िटक� �ई थ�।

"जी अव�य, म� मंिदर क� सहायता करने 

क� िलए तैयार ��। आजकल ख़ाली ही ��।"

चाय का कप समा� होते-होते शमा� जी 

क� क�ध� पर भार क� कमी हो गई। सुर���नाथ ने 

मंिदर क� िहसाब-िकताब को देखने का 

दािय�व सँभाल िलया था। चाय पीते �ए क�छ 

समाज क�, क�छ राजनीित क� और क�छ 

िवदेश� म� भारतीय सं�क�ित क� बात� होती रह�। 

तय �आ िक सुर���नाथ स�ाह म� एक-दो िदन 

मंिदर अव�य आएँगे। शमा� जी �स� थे। 

सुर���नाथ जी अपने-आप पर ह�रान थे। आज 

क� िलए इतना ही ब�त था। उ�ह�ने चाय का 

कप मेज़ पर नह� रखा। खड़� होते �ए शमा� जी 

से पूछा, "बताइए िकचन कहाँ ह�?"

शमा� जी समझ गए िक यह �य� पूछ रह� 

ह�, "नह� सुर���नाथ जी, यह� छोड़ द�, म� उठा 

दूँगा बाद म�। चिलए आपको दरवाज़े तक 

छोड़ दूँ," और वह सुर���नाथ क� आगे चलने 

लगे। 

सुर���नाथ ने जूते डाले, शमा� जी से िवदा 

लेते �ए, कल यानी शिनवार को सुबह दस 

बजे आने का वायदा िकया और बाहर का 

दरवाज़ा खोला। उसी समय शमा� जी ने उ�ह� 

टोका, "अर�! आप अपना छाता तो यह� भूल 

रह� ह�!" और छतरी उठा कर सुर���नाथ क� 

हाथ म� थमा दी। 

घर लौट कर सुर���नाथ आज िवशेष �प 

से अिधक �श थे। कोने म� पड़ी छतरी को वह 

बार-बार देखकर बाक़� का सारा िदन 

मु�कराते रह�।

शिनवार क� सुबह जब वह मंिदर प��चे तो 

वहाँ इतनी भीड़ को देख कर ब�त ह�रान �ए। 

शमा� जी भी ब�त �य�त थे। उनक� मेज़ क� 

बराबर एक अ�य मेज़ लगा �आ था िजस पर 

एक �य�� दान पेटी क� साथ बैठा था। उसक� 

सामने रसीद-बुक और क�छ पेन पड़� थे। मंिदर 

क� िकचन से औरत� क� आवाज़� आ रही थ�। 

आज पंिडत जी भी िदखाई िदए। उ�ह�ने भी 

सुनहरी िकनारी वाली धोती और क�ता� पहना 

�आ था। क�छ लोग मंिदर को सजा रह� थे। 

सुर���नाथ को इतना ह�रान देखकर शमा� 

जी ने बताया, "सुर���नाथ जी, सामने वह 

िब��ड�ग� देख रह� ह� न आप। यह सब लोग 

वह� रहते ह�। मंिदर, समिझये, इ�ह� का ह�। 

जब भी यह लोग कोई पूजा-अनु�ान करना 

चाहते ह� या कोई िनजी काय��म जैसे िक 

ज�मिदन, मै�रज एिनवस�री वग़ैरह – मंिदर का 

हाल इनक� िलए खुला ह�। अगर अपनी 

िब��ड�ग का पाट� हाल िकराये पर ल�, इ�ह� 

मह�गा पड़ता ह�। और वहाँ पर िनयम भी 

अिधक कड़� ह�। िब��ड�ग क� क�यर-ट�कर भी 

खाने क� गंध क� िशकायत करते ह�। हम यह 

सब समझते ह�। सुर��� जी, मंिदर क�वल पूजा 

करने का भवन ही नह� होना चािहए। 

सामािजक क��� होना चािहए। यही सोच क� 

साथ इस मंिदर को �थािपत िकया था।" शमा� 

जी ने छोटा सा भाषण दे डाला। 

सुर���नाथ मु�कराते �ए सुन रह� थे। उ�ह� 

बाक़� क� जीवन का उ�े�य िमल गया था। 

िदन भर वह मंिदर म� �य�त रह�। अजनबी 

लोग� क� बीच उ�ह� अ�छा लग रहा था। मेज़ 
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िलए संघष� कर रह� थे या संघष� म� हार चुक� थे 

और अब जो प�र��थितयाँ थ� उसे िनयित मान 

कर समझौता कर चुक� थे। मंिदर उनक� 

आ�था और आ�य��मक आव�यकता को 

पूरा करने का साधन तो था, पर�तु उनक� पास 

मंिदर म� चढ़ाने क� िलए अिधक पैसे नह� होते 

थे। �य�िक मंिदर क� पास पैसे नह� थे इसिलए 

इस मंिदर म� शांित ब�त थी। िजन मंिदर� म� 

पैसा था वहाँ क� �ब�धन कमेिटय� म� िनत 

हाथापायी क� नौबत आती रहती थी। इधर 

हालत यह थी िक शमा� जी लोग� से िनवेदन 

करते रहते थे पर कोई �बंधन कमेटी का 

दािय�व उठाने को तैयार ही नह� होता था। िफर 

भी शमा� जी क� यह समप�ण क� भावना ही थी 

िक लगभग अ�सी वष� क� आसपास क� 

अव�था म� भी मंिदर को आिथ�क �प से 

समृ� बनाने सपना देखते रहते। उनक� नज़र 

हर नए ��ालु म� समिप�त भ� को खोजती 

जो मंिदर म� सि�य योगदान दे सक�।

सुर���नाथ ने देखा, मंिदर म� िसवाय शमा� 

जी और कोई भी नह� था। न कोई पुजारी और 

न ही कोई अ�य भ�। हाल क� आधे से 

अिधक लाइ�स भी ऑफ़ थ�। क�वल वेदी पर 

पूरी रोशनी थी। शमा� जी ने नज़र उठा कर 

सुर���नाथ को ऊपर से नीचे तक देखा। उनक� 

चेहर� क� मु�कराहट कह रही थी – म� आपको 

पहचानता तो नह�, पर �वागत ह�! इधर 

सुर���नाथ जी समझ नह� पा रह� थे िक वह �या 

कर�? थैले म� जो फल थे, वह यह� शमा� जी को 

थमा द� या जाकर मूित�य� क� आगे रख द�। इस 

िक�क���यिवमूढ़ अव�था म� वह� अटक गए 

और शमा� जी तरफ़ देखते �ए हाथ जोड़�। शमा� 

जी अपनी क�स� से उठ� और उ�ह�ने भी हाथ 

जोड़ कर अिभवादन िकया। शमा� जी क� 

अनुभवी नज़र ने सुर���नाथ म� संभावनाएँ 

खोज ल�। उ�ह� लगा िक यह �य�� मंिदर क� 

काम आ सकता ह�। बस, बात ढ�ग से आर�भ 

करनी पड़�गी। शमा� जी ने अपना प�रचय िदया 

और सुर���नाथ ने अपना। 

शमा� जी ने कई परत� वाला ��न िकया, 

"आपको पहले कभी देखा नह�, अभी इस 

इलाक़� म� घर ख़रीदा ह� �या?" 

"जी मंिदर म� ब�त देर क� बाद आया ��। 

रह तो इस इलाक़� म� ब�त देर रहा ��," 

सुर���नाथ ने उ�र िदया। इसम� शमा� जी को 

पता नह� चल पाया िक भ� क� पास घर ह� या 

यह भी इन िब��ड�ग� म� िकराए क� अपाट�म�ट म� 

रह रहा ह�।

उ�ह�ने झूठी सी ह�सी ह�सते �ए बात 

बढ़ाई, "देर से आए दु��त आए। भगवा� क� 

घर म� सबका �वागत ह�। आइए।" शमा� जी ने 

एयर-इ��डया क� िक�ग क� तरह एक बाँह 

मूित�य� क� ओर बढ़ाई और दूसरा हाथ, िसर 

को झुकाते �ए िदल पर रख िलया। सुर���नाथ 

जी वेदी पर प��चे और शमा� जी ने फल� का 

थैला लेकर भोग लगाया और �साद दे िदया। 

शमा� जी क� चेहर� पर लटक� ��न को समझते 

�ए सुर���नाथ को याद आया िक माथा भी 

ट�कना चािहए था, दान पेटी म� भी क�छ डालना 

चािहए था। अब सम�या थी िक एक हाथ म� 

�साद म� िमला एक सेब और एक क�ला था। 

क�से झुक कर माथा ट�क� और िकस तरह जेब 

म� हाथ डाल कर पस� म� से पैसे िनकाल�! शमा� 

जी ने उनक� किठनाई दूर कर दी, बोले, 

"�साद मुझे पकड़ा द�।"

सुर���नाथ िखसयाए से मु�कराए और 

शमा� जी को �साद थमा कर माथा ट�का। जब 

उ�ह�ने जेब से पस� िनकाल कर खोला तो 

उसम� क�वल बीस-बीस डॉलर क� नोट ही थे। 

अब वह दुिवधा म� थे। इस प�र��थित म� 

िश�ाचार �या कहता ह�? जोत क� थाली म� 

रखे पाँच-पाँच डॉलर क� नोट� क� साथ अपना 

बीस का नोट भुना ल� या कड़वा घूँट भर कर 

बीस ही चढ़ा द�। एक �ण िठठकने क� बाद 

उ�ह�ने बीस डॉलर का नोट ही थाली म� रख 

िदया। शमा� जी क� चेहर� क� मु�कराहट कान� 

तक फ�ल गई। उ�ह�ने �साद क� फल 

सुर���नाथ को थमा िदए। सुर���नाथ धीमे 

क़दम� से दीवार� को देखते �ए हाल क� 

दरवाज़े क� ओर चल पड़�। शमा� जी उनक� 

एक क़दम पीछ� रह�। मेज़ क� पास प��च कर 

शमा� जी बोले, "वािपस जा रह� ह� �या? थोड़ी 

देर बैठ ल�। आराम से लौिटएगा।" 

सुर���नाथ को इस आमं�ण क� आशा 

नह� थी। उ�ह�ने मु�कराते �ए शमा� जी ओर 

देखा। नज़र िमलते ही शमा� जी बोले, "एक-

एक कप चाय का पीते ह�। मेरा चाय पीने का 

मन हो रहा ह� और चाय अक�ले पीकर मज़ा 

नह� आता। कोई तो साथ होना ही चािहए," 

शमा� जी ह�क� से ह�स िदए। शमा� जी बात काम 

कर गई।

सुर���नाथ मु�कराए, "जी आप आ�ह 

कर रह� ह� तो चाय तो पीनी ही पड़�गी।"

शमा� जी ने अवसर नह� गँवाया, एक क�स� 

ख�चते �ए बोले, "आप बैिठए बस म� पानी 

गैस पर रख कर आ रहा ��।"

शमा� जी मंिदर क� रसोई म� ओझल हो गए 

और सुर���नाथ बारीक़� से मेज़ पर िबखरी �ई 

व�तु� को देखने लगे। क��यूटर ऑन था। 

एक ओर एकाउ�िट�ग का रिज�टर खुला पड़ा 

था। शमा� जी क� ऐनक भी वह� थी। �प� था 

िक शमा� जी लैजर क� एं�ीज़ कर रह� थे। मंिदर 

का िहसाब-िकताब भी �या शमा� जी ही देखते 

ह�– यह ��न सुर���नाथ क� मन म� आया। इतने 

म� शमा� जी लौट आए। उनक� हाथ म� दो �लेट� 

थ�। एक म� खोए क� बफ़� और दूसरी म� दाल-

बीजी थी। मु�कराते �ए उ�ह�ने मेज़ पर �लेट� 

रख� और बात िफर छ�ड़ी, "आप कहाँ रहते 

ह�?" शमा� जी अभी भी घर का ��न पूछना 

चाहते थे। 

सुर���नाथ बोले, "आप जानते ह� जहाँ 

ए�ज़मेयर रोड समा� होती ह� - मॉिन�गसाइड 

क� बाद; उ�ह� घर� म�।"

शमा� जी को उ�र चािहए था वह िमल 

चुका था। उस इलाक़� म� घर बड़� थे और उस 

इलाक़� म� रहने वाल� क� आिथ�क समृ�ता को 

�मािणत करते थे।

"ब�त अ�छा, वह इलाक़ा तो ब�त 

अ�छा ह�। शांत...।"

"जी हा,ँ  यह तो ह�। ब�त िदन� से वह� रह 

रहा ��।"

शमा� जी ने आगे क�र�दा, "बहन जी नह� 

आ�?"

सुर���नाथ थोड़ा सा असहज �ए, पर 

उ�र तो देना ही था, बोले, "जी उनका 

�वग�वास �ए दो वष� हो चुक� ह�? अक�ला ही 

��।"

"ब�े �या पास ही रहते ह?� " शमा� जी 

बड़ी चतुराई से हर नवांगतुक क� पूरी 

ज�मप�ी बना लेते थे।

"जी हा,ँ  दो बेट� ह� और दोन� अपने-अपने 

प�रवार� क� साथ पास ही म� रहते ह�। बस यही 

कोई दस-प��ह िमनट क� दूरी पर।"

शमा� जी क� चेहर� पर संतोष क� 

मु�कराहट थी। जो जानकारी वह चाहते थे वह 

िमल चुक� थी बस यह जानना रह गया था िक 

सुर���नाथ िकस पोज़ीशन से �रटायर �ए ह�। 

इतने म� �टोव पर रखी चाय क� क�तली क� 

सीटी सुनाई दी।

"लीिजए पानी तो तैयार हो गया," शमा� जी 

बोले, "आप क�छ लीिजए," उ�ह�ने बफ़� और 

नमक�न क� ओर इशारा िकया, "म� बस चाय 

लेकर आता ��। आप बताइए चीनी िकतनी 

लेते ह�?"

"जी बस आधा च�मच।"

शमा� जी िफर रसोई म� क�छ समय क� िलए 

ओझल हो गए। सुर���नाथ सोचने लगे िक 

शमा� जी का िकतना शांत �य���व ह�। और 

मंिदर क� म�म सी रोशनी और नीरवता उ�ह� 

भली लग रही थी। यहाँ बैठ� रहने का और बात� 

करते रहने का उनका मन कर रहा था। इतने म� 

शमा� जी दो कप �लेट� म� चाय लेकर �कट 

�ए।

"लीिजए," कह कर शमा� जी ने भाप 

िनकलती चाय का कप मेज़ पर रख िदया और 

अपना कप लेकर मेज़ क� दूसरी ओर अपनी 

क�स� पर जा बैठ�। एक ल�बी साँस छोड़ कर 

उ�ह�ने खुले लैजर क� ओर देखा और उसे बंद 

करक� एक ओर कर िदया। उ�ह�ने सुर���नाथ 

जी को िफर िमठाई और नमक�न लेने का 

िनम��ण िदया और अपना कप उठा कर ह�ठ� 

को लगाया।

"सुर���नाथ जी, आपक� आने से पहले 

सुबह से यह लैजर क� आँकड़� ही देख रहा ��। 

क��यूटर म� एं�ीज़ करनी ह�। आँख� थक चुक� 

ह�। अब बुढ़ापा भी तो ह�। कब तक क��गा!" 

उनक� �वर म� हताशा थी।

"समझ सकता �� शमा� जी, सारी उ� यही 

करता रहा ��।"

"सच!" शमा� जी ने नक़ली िव�मय से 

देखा, "अगर आप बुरा न मान� तो आप 

�या..." शमा� जी ने बात आर�भ करक� बीच 

म� ही छोड़ दी।

"जी सी.ए. �,�  म� एक फ़म� म� ऑिडटर 

था। बस इन आँकड़� म� पूरा जीवन िनकाल 

िदया। इसीिलए कहा 'समझ सकता ��' अगर 

आपको क�छ पूछना हो तो िन�संकोच 

पूिछए।"

"भाई सािहब... आपको भाई सािहब तो 

कह सकता �� न?" शमा� जी ने मु�कराते �ए 

पूछा। िन��त �प से शमा� जी आ�मीयता को 

बढ़ाना चाहते थे।

"िब�क�ल, आप जो चाह� कह सकते ह�। 

वैसे म� आपसे उ� म� काफ़� छोटा ��। आप 

मुझे सुर���नाथ कह� या सुर���... मुझे कम 

औपचा�रक लगेगा।" सुर���नाथ ने कह तो 

िदया पर�तु अगले �ण क�छ अजीब लगा। 

अभी तक उ�ह�ने अपने को 'सुर���' कहने का 

अिधकार िसवाय अपनी प�नी क�, िकसी और 

को नह� िदया था। अब और इ�ह� �य�?

"ठीक ह� सुर��� जी,  अगर आपक� 

�य��गत जीवन म� कोई किठनाई न हो तो 

�या आप क�छ समय मंिदर क� िलए िनकाल 

सक�गे?" कह कर शमा� जी ने चाय क� चु�क� 

ली। वह क�छ समय सुर��नाथ को सोचने क� 

िलए देना चाहते थे। वैसे उनक� िनगाह� िनर�तर 

सुर���नाथ क� चेहर� पर िटक� �ई थ�।

"जी अव�य, म� मंिदर क� सहायता करने 

क� िलए तैयार ��। आजकल ख़ाली ही ��।"

चाय का कप समा� होते-होते शमा� जी 

क� क�ध� पर भार क� कमी हो गई। सुर���नाथ ने 

मंिदर क� िहसाब-िकताब को देखने का 

दािय�व सँभाल िलया था। चाय पीते �ए क�छ 

समाज क�, क�छ राजनीित क� और क�छ 

िवदेश� म� भारतीय सं�क�ित क� बात� होती रह�। 

तय �आ िक सुर���नाथ स�ाह म� एक-दो िदन 

मंिदर अव�य आएँगे। शमा� जी �स� थे। 

सुर���नाथ जी अपने-आप पर ह�रान थे। आज 

क� िलए इतना ही ब�त था। उ�ह�ने चाय का 

कप मेज़ पर नह� रखा। खड़� होते �ए शमा� जी 

से पूछा, "बताइए िकचन कहाँ ह�?"

शमा� जी समझ गए िक यह �य� पूछ रह� 

ह�, "नह� सुर���नाथ जी, यह� छोड़ द�, म� उठा 

दूँगा बाद म�। चिलए आपको दरवाज़े तक 

छोड़ दूँ," और वह सुर���नाथ क� आगे चलने 

लगे। 

सुर���नाथ ने जूते डाले, शमा� जी से िवदा 

लेते �ए, कल यानी शिनवार को सुबह दस 

बजे आने का वायदा िकया और बाहर का 

दरवाज़ा खोला। उसी समय शमा� जी ने उ�ह� 

टोका, "अर�! आप अपना छाता तो यह� भूल 

रह� ह�!" और छतरी उठा कर सुर���नाथ क� 

हाथ म� थमा दी। 

घर लौट कर सुर���नाथ आज िवशेष �प 

से अिधक �श थे। कोने म� पड़ी छतरी को वह 

बार-बार देखकर बाक़� का सारा िदन 

मु�कराते रह�।

शिनवार क� सुबह जब वह मंिदर प��चे तो 

वहाँ इतनी भीड़ को देख कर ब�त ह�रान �ए। 

शमा� जी भी ब�त �य�त थे। उनक� मेज़ क� 

बराबर एक अ�य मेज़ लगा �आ था िजस पर 

एक �य�� दान पेटी क� साथ बैठा था। उसक� 

सामने रसीद-बुक और क�छ पेन पड़� थे। मंिदर 

क� िकचन से औरत� क� आवाज़� आ रही थ�। 

आज पंिडत जी भी िदखाई िदए। उ�ह�ने भी 

सुनहरी िकनारी वाली धोती और क�ता� पहना 

�आ था। क�छ लोग मंिदर को सजा रह� थे। 

सुर���नाथ को इतना ह�रान देखकर शमा� 

जी ने बताया, "सुर���नाथ जी, सामने वह 

िब��ड�ग� देख रह� ह� न आप। यह सब लोग 

वह� रहते ह�। मंिदर, समिझये, इ�ह� का ह�। 

जब भी यह लोग कोई पूजा-अनु�ान करना 

चाहते ह� या कोई िनजी काय��म जैसे िक 

ज�मिदन, मै�रज एिनवस�री वग़ैरह – मंिदर का 

हाल इनक� िलए खुला ह�। अगर अपनी 

िब��ड�ग का पाट� हाल िकराये पर ल�, इ�ह� 

मह�गा पड़ता ह�। और वहाँ पर िनयम भी 

अिधक कड़� ह�। िब��ड�ग क� क�यर-ट�कर भी 

खाने क� गंध क� िशकायत करते ह�। हम यह 

सब समझते ह�। सुर��� जी, मंिदर क�वल पूजा 

करने का भवन ही नह� होना चािहए। 

सामािजक क��� होना चािहए। यही सोच क� 

साथ इस मंिदर को �थािपत िकया था।" शमा� 

जी ने छोटा सा भाषण दे डाला। 

सुर���नाथ मु�कराते �ए सुन रह� थे। उ�ह� 

बाक़� क� जीवन का उ�े�य िमल गया था। 

िदन भर वह मंिदर म� �य�त रह�। अजनबी 

लोग� क� बीच उ�ह� अ�छा लग रहा था। मेज़ 
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क�स� पर उ�ह� बैठ� देख ब�त लोग� ने अपना 

प�रचय िदया। ब�त से ब�� ने चरण-�पश� 

िकया और सुर���नाथ ने भी ब�त सी र�ग-

िबर�गी झोली लह�गा पहनी छोटी-छोटी बि�य� 

क� सर पर हाथ रख कर आशीवा�द िदया। 

बि�य� क� मा� क� चेहर� पर िन�छल 

मु�कराहट देखना उनक� िलए संतोषजनक 

था। वह िव��मत थे– एक ही िदन म� वह इतना 

बदल जाएँगे! सारी उ� संि�� बात करने 

वाले सुर���नाथ आज इतना ह�स-बोल रह� थे। 

दोपहर क� खाने क� बाद, लोग� ने िमल-

जुलकर मंिदर क� सफ़ाई क� तािक सं�या क� 

आरती क� समय मंिदर साफ़-सुथरा लगे। जब 

सब लोग जा चुक� तो शमा� जी और सुर���नाथ 

मेज़ पर क�िस�याँ ख�च कर बैठ कर िदन भर क� 

काय��म क� समी�ा कर रह� थे। शमा� जी 

ब�त थक� �तीत हो रह� थे। इतने म� एक 

मिहला ने एक �� म� चाय क� दो कप और क�छ 

ना�ता सजा कर मेज़ पर रख िदया और 

मु�करा कर बोली, "लगता ह� अंकल जी 

ब�त थक गए ह�। ऐसे म� मेरी चाय तो और भी 

अ�छी लगेगी।" एक शरारती ह�सी क� साथ 

उसने अपनी च�पल पहनी और बाहर िनकल 

गई। कोई ध�यवाद क� �ती�ा नह�, कोई 

औपचा�रकता नह� बस अपनापन– जैसे घर 

क� बु�ग� क� िदनचया� का पता था उसे– इस 

समय शमा� जी को चाय चािहए। सुर���नाथ 

को लगा िक शमा� जी का यही प�रवार ह�। 

इतना बड़ा प�रवार िजसका अब वो भी िह�सा 

थे। उस िदन लौटते �ए जब शमा� जी ने जब 

छतरी सुर���नाथ को पकड़ाई तो सुर���नाथ ने 

वािपस नह� ली, बोले, "शमा� जी यह� कोट 

र�क म� लटकता रहने द�। अगर बा�रश क� िदन 

िकसी को आव�यकता हो तो उसे दे द�।" और 

सुर���नाथ घर लौट आए।

आजकल सुर���नाथ लगभग हर रोज़ ही 

मंिदर जाते ह�। शमा� जी क� मेज़ क� साथ ही 

उनका मेज़ भी लगा िदया गया ह�। शमा� जी क� 

मेज़ का क��यूटर अब सुर���नाथ क� मेज़ पर 

ह�। और हाँ, वह छतरी– न जाने कई लोग� क� 

घर जा चुक� ह� पर हर बार वािपस मंिदर लौट 

आती ह�।

000

पाव रोटी
िकसलय पंचोली

लघुकथा

य�िप अब उ� म�यमवग�य घर� क� ब�� से अमूमन घर�लू काम नह� करवाए 

जाते। उनक� िह�से आता ह� नए-नए िखलौन�, िकताब� क��यूटर और इ�टरनेट का 

संसार। उनक� िज़दं गी म� �ितयोिगता और उसे से बढ़कर उनक� �ित अपे�ाएँ इतनी 

�यादा होती ह� िक माता-िपता चाह कर भी ब�� से कोई काय� नह� करवाते िक उनका 

टाइम बचे।

िफर भी म�ने रात क� भोजन को लगाने क� िज़�मेदारी मेर� ब�� दीपाली और दीपेश 

पर छोड़ रखी ह�। सो वे दोन� डाइिनंग ट�बल पर खाना लगा रह� थे।

आपस म� ह�सी-मज़ाक और बराबरी कर रह� थे। उ�ह�ने ताज़ा बना भोजन थािलय� 

म� परोस िदया था। म� प��ची। ि�ज खोला तो देखा एक ठ�डी रोटी बची ह�। म�ने वह 

आदतन अपनी थाली म� डाल ली। 

दीपाली ने देखा म�ने ऐसा िकया, उसने रोटी उठाई चार ट�कड़� िकए और सबक� 

थािलय� म� पाव रोटी क� एक-एक ट�कड़� परोस िदए।

म�ने देखा इनक� आँख� म� अगँ ीिठयाँ सुलग आ�। म� समझ गई िक इ�ह� बेटी क� 

यह हरकत िसर� से नागवार गुज़री ह�। तभी वे कहने लगे 'आइ�दा जो भी ठ�डा बचे मेरी 

थाली म� पटक िदया करो।’

'नह� पापा या तो ठ�डा खाना बराबर बट�गा या गाय को डाल द�गे।' इनक� आँख� 

क� अँगीिठय� का धआुँ  जैसे कह रहा था- डाइिनंग ट�बल नह� �ई हाईकोट� क� ब�च हो 

गई। बेटी नह� �ई मान� चीफ जज हो गई। यह सब मेरी नासमझी और बेजा िश�ा का 

नतीजा ह�। म� क�छ बोल �य� नह� रही बेटी से िक इस तरह का �यवहार तु�ह� शोभा नह� 

देता। दूसर� घर जाओगी और ऐसा करोगी तो हमारी नाक कटवाओगी।

लेिकन म�ने ऐसा क�छ नह� कहा। मुझे ठ�डी पावरोटी भी ख़ासी गम� लगी। सो म�ने 

�ांित क� िचंगारी पर राख नह� डाली। म�ने देखा िक दीपेश का चेहरा नया पाठ पढ़ 

चुका था।
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कथा-कहानी

"अर�, राधा! काम छोड़, पहले इधर सुन ज़रा।"

"जी, भाभी! का �आ ?" रसोई क� बाहर से ही झाँककर रिधया पूछती ह�।

"अर� अंदर आ ना।"

"हम अंदर आएँ?"

"हाँ-हाँ,ज�दी आ।"

"लेिकन...ताई ?"

"ताई मंिदर गई ह�, अभी देर ह� उ�ह� आने म�।" कह ज�दी से राधा को रसोई क� अंदर ख�च 

िलया।

"ये कचौड़ी खाकर ज�दी से बता क�सी बनी ह�। क�छ कमी -बेसी होगी तो ठीक कर लूँगी 

अभी। ताई मंिदर से लौटती ह�गी। वो आ ग� तो िफर क�छ नह� हो सकता, भगवा� को भोग 

लगाने क� बाद खाएँगी तो कमी पर डाँट क� अलावा क�छ नह� िमलेगा।" लाऑपाला सेट क� 

सामने ही रखी �लेट म� दो कचौड़ी चटनी क� साथ रख रिधया क� हाथ म� पकड़ा दी। 

रिधया �लेट हाथ म� पकड़� िक�कत��यिवमूढ़-सी खड़ी नई ब� का मुँह देख रही ह�।

"भाभी! अभी ताई भगवा� जी को भोग लगाएँगी, तभी न सब खाएँगे।"

"अर� क�छ नह� होता, म� तो रसोई म� नह� खा रही �� ना। तू तो ब�ी ह�, तेर� खाने म� �या दोष? 

िफर क�या तो देवी �प होती ह� ना, ताई जी ही तो कहती ह�,...चल अब ज�दी से खाकर बता, 

ठ�डी भी �ई जा रही ह�। कचौड़ी तो गम�-गम� ही खाने म� मज़ा आता ह�... जानती ह� अपने घर तो म� 

दाल क� कचौड़ी बनते ही ट�ट पड़ती थी, माँ िच�ाती रहत�, पर कौन सुनता था जी ...सीसी-

सीसी करते �ए दो-चार कचौड़ी तो म� रसोई म� हाथ म� पकड़�-पकड़� ही खा जाती थी।'' बताकर 

ह�सते �ए एक नमी तैर गई ब� क� आँख� म�।

रिधया लि�त कर िख� से बोल उठी, "भाभी ! आपको अपने घर क� याद आ रही ह� ना?"

"अर� नह� र�..." ह�क�-से नाक सुड़क चेहरा कड़ाही क� तरफ घुमाते �ए वह त�पर हो उठी। 

"राधा, �लीज़ ज�दी कर न, अभी ताई जी आने ही वाली ह�...वैसे आज मंिदर म� स�संग बता रही 

थ�, हो सकता ह� थोड़ा समय लग जाए, िफर भी..."

"अ�छा ठीक ह�, म� अपनी पलेट ले आती ��।"

"अपनी �लेट ?अर� �लेट म� ही तो दी ह�, अपनी-तेरी �या...चल खा!"

"भाभी ! आपको नह� मालूम �या ?"

"�या ?"

"जात !"

"मतलब?"

"मतलब मेरी जात जानती ह� न?"

"कचौड़ी म� जाित कहाँ से घुस आई, राधा !"

राधा ज़ोर से ह�स पड़ी - "अर� कचौड़ी म� नह�... पर आपने मेर� बरतन नह� देखे �या ...बाहर 

वाले आँगन क� आले म� रखे तो रहते ह�, रोज़ उनम� ही तो खाती ��।"

"अर� ठीक ह� बाबा! पर अभी तू इसी �लेट म� खा लेगी तो तेरा धम� नह� चला जाएगा, दो घंट� 

�लेट लाने म� लगा देगी।"

राधा बड़� शहर से आई नई ब� को मज़ाक और आ�य� से देख रही ह�, इनको क�छ नह� 

पता, भला ऐसा कह� होता ह�। हाथ म� पकड़ी �लेट पर नज़र जाती ह�, झक सफ�द, एक तरफ 

थोड़� ह�क� लाल मटमैले धूसर-से फ�ल, गाँव क� तलैया म� तैरते बगुला क� याद हो आई उसे, 

मा�टरनी का 

जादूमंतर 
इला िसंह
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क�स� पर उ�ह� बैठ� देख ब�त लोग� ने अपना 

प�रचय िदया। ब�त से ब�� ने चरण-�पश� 

िकया और सुर���नाथ ने भी ब�त सी र�ग-

िबर�गी झोली लह�गा पहनी छोटी-छोटी बि�य� 

क� सर पर हाथ रख कर आशीवा�द िदया। 

बि�य� क� मा� क� चेहर� पर िन�छल 

मु�कराहट देखना उनक� िलए संतोषजनक 

था। वह िव��मत थे– एक ही िदन म� वह इतना 

बदल जाएँगे! सारी उ� संि�� बात करने 

वाले सुर���नाथ आज इतना ह�स-बोल रह� थे। 

दोपहर क� खाने क� बाद, लोग� ने िमल-

जुलकर मंिदर क� सफ़ाई क� तािक सं�या क� 

आरती क� समय मंिदर साफ़-सुथरा लगे। जब 

सब लोग जा चुक� तो शमा� जी और सुर���नाथ 

मेज़ पर क�िस�याँ ख�च कर बैठ कर िदन भर क� 

काय��म क� समी�ा कर रह� थे। शमा� जी 

ब�त थक� �तीत हो रह� थे। इतने म� एक 

मिहला ने एक �� म� चाय क� दो कप और क�छ 

ना�ता सजा कर मेज़ पर रख िदया और 

मु�करा कर बोली, "लगता ह� अंकल जी 

ब�त थक गए ह�। ऐसे म� मेरी चाय तो और भी 

अ�छी लगेगी।" एक शरारती ह�सी क� साथ 

उसने अपनी च�पल पहनी और बाहर िनकल 

गई। कोई ध�यवाद क� �ती�ा नह�, कोई 

औपचा�रकता नह� बस अपनापन– जैसे घर 

क� बु�ग� क� िदनचया� का पता था उसे– इस 

समय शमा� जी को चाय चािहए। सुर���नाथ 

को लगा िक शमा� जी का यही प�रवार ह�। 

इतना बड़ा प�रवार िजसका अब वो भी िह�सा 

थे। उस िदन लौटते �ए जब शमा� जी ने जब 

छतरी सुर���नाथ को पकड़ाई तो सुर���नाथ ने 

वािपस नह� ली, बोले, "शमा� जी यह� कोट 

र�क म� लटकता रहने द�। अगर बा�रश क� िदन 

िकसी को आव�यकता हो तो उसे दे द�।" और 

सुर���नाथ घर लौट आए।

आजकल सुर���नाथ लगभग हर रोज़ ही 

मंिदर जाते ह�। शमा� जी क� मेज़ क� साथ ही 

उनका मेज़ भी लगा िदया गया ह�। शमा� जी क� 

मेज़ का क��यूटर अब सुर���नाथ क� मेज़ पर 

ह�। और हाँ, वह छतरी– न जाने कई लोग� क� 

घर जा चुक� ह� पर हर बार वािपस मंिदर लौट 

आती ह�।
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पाव रोटी
िकसलय पंचोली

लघुकथा

य�िप अब उ� म�यमवग�य घर� क� ब�� से अमूमन घर�लू काम नह� करवाए 

जाते। उनक� िह�से आता ह� नए-नए िखलौन�, िकताब� क��यूटर और इ�टरनेट का 

संसार। उनक� िज़दं गी म� �ितयोिगता और उसे से बढ़कर उनक� �ित अपे�ाएँ इतनी 

�यादा होती ह� िक माता-िपता चाह कर भी ब�� से कोई काय� नह� करवाते िक उनका 

टाइम बचे।

िफर भी म�ने रात क� भोजन को लगाने क� िज़�मेदारी मेर� ब�� दीपाली और दीपेश 

पर छोड़ रखी ह�। सो वे दोन� डाइिनंग ट�बल पर खाना लगा रह� थे।

आपस म� ह�सी-मज़ाक और बराबरी कर रह� थे। उ�ह�ने ताज़ा बना भोजन थािलय� 

म� परोस िदया था। म� प��ची। ि�ज खोला तो देखा एक ठ�डी रोटी बची ह�। म�ने वह 

आदतन अपनी थाली म� डाल ली। 

दीपाली ने देखा म�ने ऐसा िकया, उसने रोटी उठाई चार ट�कड़� िकए और सबक� 

थािलय� म� पाव रोटी क� एक-एक ट�कड़� परोस िदए।

म�ने देखा इनक� आँख� म� अगँ ीिठयाँ सुलग आ�। म� समझ गई िक इ�ह� बेटी क� 

यह हरकत िसर� से नागवार गुज़री ह�। तभी वे कहने लगे 'आइ�दा जो भी ठ�डा बचे मेरी 

थाली म� पटक िदया करो।’

'नह� पापा या तो ठ�डा खाना बराबर बट�गा या गाय को डाल द�गे।' इनक� आँख� 

क� अँगीिठय� का धआुँ  जैसे कह रहा था- डाइिनंग ट�बल नह� �ई हाईकोट� क� ब�च हो 

गई। बेटी नह� �ई मान� चीफ जज हो गई। यह सब मेरी नासमझी और बेजा िश�ा का 

नतीजा ह�। म� क�छ बोल �य� नह� रही बेटी से िक इस तरह का �यवहार तु�ह� शोभा नह� 

देता। दूसर� घर जाओगी और ऐसा करोगी तो हमारी नाक कटवाओगी।

लेिकन म�ने ऐसा क�छ नह� कहा। मुझे ठ�डी पावरोटी भी ख़ासी गम� लगी। सो म�ने 

�ांित क� िचंगारी पर राख नह� डाली। म�ने देखा िक दीपेश का चेहरा नया पाठ पढ़ 

चुका था।
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कथा-कहानी

"अर�, राधा! काम छोड़, पहले इधर सुन ज़रा।"

"जी, भाभी! का �आ ?" रसोई क� बाहर से ही झाँककर रिधया पूछती ह�।

"अर� अंदर आ ना।"

"हम अंदर आएँ?"

"हाँ-हाँ,ज�दी आ।"

"लेिकन...ताई ?"

"ताई मंिदर गई ह�, अभी देर ह� उ�ह� आने म�।" कह ज�दी से राधा को रसोई क� अंदर ख�च 

िलया।

"ये कचौड़ी खाकर ज�दी से बता क�सी बनी ह�। क�छ कमी -बेसी होगी तो ठीक कर लूँगी 

अभी। ताई मंिदर से लौटती ह�गी। वो आ ग� तो िफर क�छ नह� हो सकता, भगवा� को भोग 

लगाने क� बाद खाएँगी तो कमी पर डाँट क� अलावा क�छ नह� िमलेगा।" लाऑपाला सेट क� 

सामने ही रखी �लेट म� दो कचौड़ी चटनी क� साथ रख रिधया क� हाथ म� पकड़ा दी। 

रिधया �लेट हाथ म� पकड़� िक�कत��यिवमूढ़-सी खड़ी नई ब� का मुँह देख रही ह�।

"भाभी! अभी ताई भगवा� जी को भोग लगाएँगी, तभी न सब खाएँगे।"

"अर� क�छ नह� होता, म� तो रसोई म� नह� खा रही �� ना। तू तो ब�ी ह�, तेर� खाने म� �या दोष? 

िफर क�या तो देवी �प होती ह� ना, ताई जी ही तो कहती ह�,...चल अब ज�दी से खाकर बता, 

ठ�डी भी �ई जा रही ह�। कचौड़ी तो गम�-गम� ही खाने म� मज़ा आता ह�... जानती ह� अपने घर तो म� 

दाल क� कचौड़ी बनते ही ट�ट पड़ती थी, माँ िच�ाती रहत�, पर कौन सुनता था जी ...सीसी-

सीसी करते �ए दो-चार कचौड़ी तो म� रसोई म� हाथ म� पकड़�-पकड़� ही खा जाती थी।'' बताकर 

ह�सते �ए एक नमी तैर गई ब� क� आँख� म�।

रिधया लि�त कर िख� से बोल उठी, "भाभी ! आपको अपने घर क� याद आ रही ह� ना?"

"अर� नह� र�..." ह�क�-से नाक सुड़क चेहरा कड़ाही क� तरफ घुमाते �ए वह त�पर हो उठी। 

"राधा, �लीज़ ज�दी कर न, अभी ताई जी आने ही वाली ह�...वैसे आज मंिदर म� स�संग बता रही 

थ�, हो सकता ह� थोड़ा समय लग जाए, िफर भी..."

"अ�छा ठीक ह�, म� अपनी पलेट ले आती ��।"

"अपनी �लेट ?अर� �लेट म� ही तो दी ह�, अपनी-तेरी �या...चल खा!"

"भाभी ! आपको नह� मालूम �या ?"

"�या ?"

"जात !"

"मतलब?"

"मतलब मेरी जात जानती ह� न?"

"कचौड़ी म� जाित कहाँ से घुस आई, राधा !"

राधा ज़ोर से ह�स पड़ी - "अर� कचौड़ी म� नह�... पर आपने मेर� बरतन नह� देखे �या ...बाहर 

वाले आँगन क� आले म� रखे तो रहते ह�, रोज़ उनम� ही तो खाती ��।"

"अर� ठीक ह� बाबा! पर अभी तू इसी �लेट म� खा लेगी तो तेरा धम� नह� चला जाएगा, दो घंट� 

�लेट लाने म� लगा देगी।"

राधा बड़� शहर से आई नई ब� को मज़ाक और आ�य� से देख रही ह�, इनको क�छ नह� 

पता, भला ऐसा कह� होता ह�। हाथ म� पकड़ी �लेट पर नज़र जाती ह�, झक सफ�द, एक तरफ 

थोड़� ह�क� लाल मटमैले धूसर-से फ�ल, गाँव क� तलैया म� तैरते बगुला क� याद हो आई उसे, 

मा�टरनी का 

जादूमंतर 
इला िसंह
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ऐसा ही तो उजला होता ह� और ये फ�ल तो 

िब�क�ल उसक� च�च से ह� ...उसम� रखी 

कचौड़ी, हरी चटनी देख पता नह� �यूँ उसे 

लगा जैसे पानी से िनकले बगुला क� पीठ पर 

सूखी और हरी प�ी िचपक गई हो, यह 

ख़याल आते ही वह िफ�क से ह�स पड़ी।

घर से थोड़ी दूर ही तो तालाब ह�, फ�रसत 

िमलते ही वह सीधे प��चती ह� तलैया पर। पानी 

म� तैरते बगुल� को देखना िकतना भाता ह�, 

क�सा चमक�ला-चमक�ला तलैया का नीला 

पानी और उसपर तैरते भ�क सफ�द बगुले, 

जैसे नीले आसमान म� छोट�-छोट� सफ�द उड़ते 

बादल ...अगर सुबौ-सुबौ प��च जाओ तलैया 

तो मज़ा ही आ जाता ह�, क�सी तो बयार बहती 

ह� तलैया पर। मन करता ह� पंख लगा बयार 

जैसे ही हौले-हौले बह� पानी क� ऊपर। और 

सूरज बाबा... जब थोड़� लाल -लाल से, 

अर�..जैसे रमली काक� क� बचवा �आ तो ऐसे 

ही लाल-लाल रहा ना, जैसे चून म� ग़लती से 

स�दुर िमला िदए ह�, अपनी मइया क� नीली-

नीली साड़ी से झाँककर देखने लगते ह�, स�ी 

म� मन करता ह� उ�ह� गोद म� ले उछालूँ। जैसे 

रमली काक� क� काका अपने बचवा को 

उछाल-उछाल िखलाते ह�। मगर उसे नह� 

उछालने देते, ��ह ...रिधया ने ह�ठ िबचकाए।

"ह� मेर� राम !जे का दिल�रपना हो रहा 

यहाँ?" 

ताई क� तीखी-तेज़ आवाज़ रसोईघर म� 

गूँजी और रसोईघर क� दीवार� दहल उठ� जैसे। 

राधा क� हाथ काँप उठ� और छ� क� आवाज़ 

से �लेट उसक� हाथ� से छ�ट ज़मीन पर ट�कड़� 

म� पड़ी थी, जैसे बगुला क� ट�कड़�-ट�कड़� हो 

पड़� थे तलैया क� िकनार�, जब िकसी जंगली 

जानवर ने हमला कर िदया था बगुले पर। एक 

कचौड़ी उछलकर ताई क� पैर� क� पास और 

एक अभी भी उसक� हाथ म� लगी थी िजसे मुँह 

तक ले जाने ही वाली थी वह। डर से 

क�पक�पाते �ए भी कचौड़ी वाले हाथ को 

अपने दुप�� म� िछपाने का �यान बराबर रहा 

उसे।

"चल भाग च�म�ी कह� क� ...झाँिकय� 

मत मेरी देहरी पै ...िह�मत तौ देखौ ...चौका 

म� घुसी चली आ� ...नीच जात ...भेज अपनी 

महतारी को, बताऊ� तेर� ल�खन।"

ताई क� मुँह से �ोध म� झाग िनकलने लगे, 

उ�ह� समझ नह� आ रहा था िक अपने �ोध को 

क�से िनकाल�! अभी मंिदर से लौटी थ�, राधा 

को तो हाथ भी नह� लगा सकती थ�। इस शहर 

से आई ब� बनी छोकरी को दो तमाचे रसीद 

करने को उनक� हाथ फड़फड़ा उठ�। मगर 

देवर बरामदे म� बैठ� अपने कागज़� म� मुँह 

घुसाए बैठ� थे। इसका खसम भी अभी सोया 

पड़ा ह� पर अपनी हीर क� िलए दो श�द नह� 

सुन सकता। तुर�त क�द पड़ता ह�, जो ज़रा इस 

छोकरी को समझाने लगो।

पता नह� �या ल�खन लेक� आई ह� पीहर 

से ...कभी चौका म� च�पल लेक� घुस जाएगी, 

कभी पूजाघर म�...अकल नाम को नह�... उस 

िदन इस रिधया को पूजाघर म� ही घुसाए दे रही 

थी झा� लगाने को, बोलो, चम�रया को 

घुसाओगी गोपाल क� दरबार म�... समझाओ 

तो देवर टपक पड़ते ह�, "अर� भाभी... ब�ी 

ह�, समझ जाएगी और आप भी जादा तनाव न 

िलया करो जात-पाँत क� च�कर म�... अब 

कौन मानता ह� इन बात� को... िजन गोपाल 

क� तुम बात करती हो, वो तो सबक� थे। 

जानती हो भाभी, उड�पी म� एक बड़ा �िस� 

क��ण मंिदर ह� वहाँ दश�न क� िलए पीछ� क� 

तरफ एक िखड़क� ह�। कहा जाता ह� कोई 

कनकदास थे क��ण क� अन�य भ� नीच 

जाित क�, िज�ह� मंिदर म� �वेश क� अनुमित 

नह� थी और क�ह�या ने उनक� अन�य भ�� से 

�भािवत हो दश�न देने क� िलए अपनी गरदन ही 

िखड़क� क� तरफ मोड़ दी, आज भी मु�य 

�ार क� तरफ उनक� पीठ ह� और िखड़क� क� 

तरफ चेहरा और राम ...राम ने तो शबरी क� 

झूठ� बेर ही खा िलए, तो जब भगवा� ही नह� 

मानते तो हमारी-तु�हारी �या औकात...।"

"लो करलो बात ...अब भगवा� से तुलना 

कर�गे ...अर� भगवा� �ए हो का? पुरख� से 

चली आ रही रीत ख़तम कर�गे, ...उनको तो 

अकल ही नह� थी न जो ये िनयम बनाए, बस 

चार िकताब पढ़कर तु�ह� अकल आ गई 

...हम� समझाते ह� ....बताओ आज तो ह� 

ही कर दी, च�म�ो चौका म� तौ घुसी -घुसी 

...गोपाल कौ भोगअऊ न लगौ और वा 

पटरानी जीमन बैठ गई और वोउ इ�ी मह�गी 

काँच क� पलेट म�, घर क� बरतन म� ...नीच 

जात को अब अपने बरतन म� िखलाओगी, 

इनक� तो वैसे ही िदमाग़ ख़राब कर गए नेह�-

गांधी, तुम इनै और िसर पै िबठाय लेओ। 

माना...लाई हो काँच क� बरतन अपने पीहर से 

पर जाकौ ये मतलब थोड़ी ह� िक भूल ही 

जाओ िक हो तुम ब� ही... घर क� आचार -

िवचार ही गँवाए दे रह� ह� जे तो।" ताई का 

�वगत-भाषण चले जा रहा था, सुर कभी मं� 

कभी पंचम।

ब� नीचे सर झुकाए रसोई धोने म� लगी 

समझ रही थी, ज�दबाज़ी हो गई उससे, ज�म� 

क� सं�कार, जो अंदर तक िबंधे ह�, पोर-पोर म� 

समाए ह�, इतनी आसानी से नह� जाते, सिदयाँ 

लग जाएँगी।

अ�सर रिधया को देखती थी। मासूम-सी 

ब�ी, रोज़ अपनी माँ क� साथ आती घर क� 

बाहर वाले आँगन -दालान, हाते को झाड़ती-

लीपती, बगल म� बने घेर म� बँधे भ�स-गाय� को 

दाना-चारा डालती, नहलाती-धुलाती, अनाज 

फटकना -छानना करती। रिधया का बाप 

रमादीन भी जब खेत� से फ�रसत पाता तो 

उनक� साथ लग जाता। आज दोन� ही खेत म� 

लगे थे सो रिधया ही अक�ले आई थी, आज 

उसे अक�ले पाकर ही वह यह िह�मत कर बैठी 

थी और उसक� भूल का िकतना ख़ािमयाज़ा 

उस ब�ी और उसक� माता-िपता को उठाना 

होगा, नह� जानती। अ�सर रिधया क� नज़र� 

पकड़ी थी उसने, िजनम� एक लालसा नज़र 

आती थी।

उस िदन बड़� भैया आए थे और मह�गी 

कटलरी िनकली थी, रिधया क�से बैठक क� 

िखड़क� से िचपक�, खाने क� �लेट� पर िनगाह� 

जमाए थी। ताई ने उस िदन भी उसे डाँट कर 

भगा िदया था। पता नह� ताई अब उसे काम पर 

आने भी द�गी या नह�। अभी तो सबसे बड़ी 

सम�या ताई को खाना िखलाने क� थी। आज 

यह एक महायु� उसे लड़ना होगा। इतने िदन 

म� यह बात अ�छी तरह समझ म� आ गई ह�, 

ताई का �ोध सबसे पहले खाने पर ही 

िनकलता ह�। मुँह बाँध लेती ह� िब�क�ल ही। 

उस िदन बड़ी भाभी को देखा था- बेचारी, ताई 

क� सामने खड़ी सूखती रह� मगर ताई क� मुख 

से नह� िनकल गई तो हाँ न हो सक�। बात सी 

बात नह� थी बस भाभी ने ग़लती से ताई से 

िबना पूछ� नाऊन को खाना दे िदया था। मगर 

उस िदन उस पर ताई को �यार आ गया था, 

पता नह� बड़ी भाभी को नीचा िदखाना था या 

भूख तेज़ लगी थी, जो ताई बड़ी भाभी क� 

लाख मनाने, �मा माँगने पर खाने को तैयार 

नह� थ�, उसक� थाली ले जाने पर झट से ताई ने 

खाना खा िलया। वह आ�य� चिकत रह गई 

मगर बड़ी भाभी ह�स पड़ी थी -"िजस िदन ताई 

तुम से नाराज़ ह�गी न नी� !हम� बुला लेना, वो 

हमार� हाथ से खा ल�गी। ब�� को िनयं�ण म� 

रखने का सास� का यह भी प�तरा ह�। "

मगर आज बड़ी भाभी भी नह� ह�, ताई का 

��सा क�से शांत होगा।

क�छ तो करना ही होगा, यह इ��तहान िदए 

िबना काम नह� न चलेगा, भले ही तैयारी ज़ीरो 

ह�। रसोई धो-प�छ िफर से कचौड़ी का पूरा 

सरसंजाम कर काँपते हाथ� से थाली ले ताई क� 

सामने जा खड़ी �ई।

"खाना खा लीिजए, ताई जी ! "

"चलौ हटौ सामने ते ....हम� भूक-बूक 

नाय।"

"ताईजी, �लीज़ ...हम� माफ... कर 

दीिजए।"

"हम कौन होत ह� माफ� देने वाले?"

"�लीज़, ताई जी ! हम� िब�क�ल मालूम 

नह� थी रिधया क� जाित।"

"हाँ, तुम तो दूध पीबती बारक आई हो, 

कछ� नाय मालुम ....अब जो जी म� आऐ सो 

करौ। नए ज़माने क� आय ग� तुम ...हम तौ 

आसरतू ह� तुमार� सुसर -आदमी क�, सो हम 

का कह सकत ह�।"

ताई इतना बोल ग� तो नी� को भरोसा हो 

गया िक अब ताई मान जाएँगी वरना जब वे 

नाराज़ होती ह� तो शु�आती गालीगलौच-

िच�मिच�ी क� बाद एकदम चु�पी साध 

लेती ह�।

और िजससे नाराज़ ह� उससे तो कई िदन 

का अबोला चलता ह�। उसे िदखा-िदखाकर 

दूसर� से बात कर�गी, कह�गी-सुन�गी और 

उसक� क�छ भी कहने-पूछने पर उसे अनसुना 

कर�गी। नी� ने यह सब बड़ी भाभी क� साथ 

अ�सर होते देखा ह�। अभी नई ह� वह यहाँ, 

लेिकन इतना समझ आ गया ह� ताई जी को 

नाराज़ करक� इस घर म� रहना मतलब जेल म� 

रहना हो जाएगा।

ताई अपने िवधवापन और औलादहीन 

होने को हिथयार बनाकर �योग करती ह� देवर 

और िनम�ल क� सम�। िफर उसे तो यह� रहना 

ह� िनम�ल क� साथ। उसक� तो शत� ही यह थी 

शादी क� और उसे कोई िवरोध भी नह� था इस 

शत� का। वह तो खुद गाँव का जीवन पसंद 

करती थी। क�छ था उसक� िदमाग़ म�, मन म� 

जो चलता रहता था। क�छ करना चाहती थी। 

सामािजक िवसंगितयाँ उसे हमेशा उलझन म� 

डालती थ�।

रिधया क� प�रवार का आँगन से अंदर 

�वेश िनिष� और वह� नाऊन चाची रसोई म� 

बत�न-भाँड� सब धोती-माँजती मगर खाना वो 

भी नह� छ� सकत�, बत�न उनक� भी अलग थे 

खाने क�। मगर वो आँगन क� बाहर आले म� 

रिधया क� बत�न� क� साथ नह�, रसोई क� बाहर 

वाले आले म� रखे रहते। अ�सर नी� ने इस 

अंतर क� िलए रिधया और उसक� माँ क� �ित 

नाऊन चाची का उ�ता भाव प�रलि�त िकया 

था।

सिदय� से चले आ रह� इस का�ट िस�टम 

ने जैसे आ�मा� को जकड़ा �आ ह�। इस 

मकड़जाल से िनकलना इतना आसान ह� �या! 

रिधया क� माँ जाित क� कारण इतना अपमािनत 

होती ह�, मगर शौचालय साफ करने आई 

भंगन से वह भी दूरी अपनाती ह�। आिख़र इस 

सम�या का समाधान �या ह� ?...नी� उलझ 

कर रह जाती।

"अरी, तू इतनी ज�दी क�सै आ गई री, 

रिधया! और यहाँ तलैया पर का म�खी मार 

रही ह� बैठी। सगरौ काम ह� गयो तेरौ ?" तलैया 

म� क�कड़ फ�कती रिधया क� सामने अचानक 

माँ आ खड़ी �ई। 

"अरी बोल काय क� ना रई,साँप सूंग गयो 

तोय।" माँ को देख रिधया क� िध�गी बँध गई। 

ठोड़ी सीने म� जा धँसी।

"अरी ल�िडया, का ह� गयो तोय ?" माँ 

झ�ा उठी।

इस बार भी जबाब नह� िमलने पर रिधया 

क� माँ घबरा गई।

"लाली ...का बात ह�, काई नै क�छ कही 

ह�, मोय बता लाड़ो।" माँ ने पास ख�च िलया 

राधा को।

माँ का �पश� पाते ही रिधया बुरी तरह 

िहलक उठी जैसे िबजली का बटन दबाते ही 

िम�सर �ाइ�डर क� घर�-घर� शु� हो जाती ह�। 

क�छ ट�ट�-फ�ट�, अधूर�, रोते-िबलखते श�द� से 

जो कहानी रिधया क� माँ क� सम� खुल रही 

थी, वह उसक� आँख� म� अँधेरा लाने म� काफ� 

थी।

"अर� लड़क� ! ये तूने का कर डाला 

...अब ताई छोड़�गी ...कभी पहले भी गई 

चौका म�, जो प��च गई। जे तो सही म� ग़लत ह� 

गयो लाली ! तोये पतो नाय, हम कौन ह� ?" 

अ�मा ने िसर पकड़ िलया।

"पर अ�मा ! नाऊन काक� क�सै घुस जाएँ 

उनक� चौका म�, वोऊ तौ नीच जात ह�।" िजन 

िनयम� को आज तक मानती आई थी न जाने 

�य� राधा का मन उनक� िव�� िव�ोह कर 

उठा।

"वाम� का बात ह�, लाली ! बो हम ते ऊ�च 

जात ह� त� ल�। िफर तैनै देखी नाय, हमाई 

चौका म� भंगन घुस सक�?" राधा क� माँ 

रमरितया ने अपनी तु�प चाल चली। रिधया 

उलझ कर रह गई। जो चीज़ आदत� म� रची-

बसी थी, आज य� ��न बन गई थी राधा क� 

िलए।

ताई को मनाना ट�ढ़ी खीर ही था रमरितया 

और रमादीन क� िलए। दोन� से खूब नाक 

रगड़बा ली ताई ने, तभी काम पर दोबारा आने 

क� इजाज़त दी, हामी भरी। देवर रघुवीर िसंह 

को भी ह�त�ेप करना ही पड़ा। वह जानते थे, 

अपने �ोध और उतावलेपन म� ताई ने अगर 

रमादीन का काम बंद करा िदया तो उनक� 

िलए मु��कल हो जाएगी। सारा खेती-�यारी, 

खेत-खिलहान रमादीन और रमरितया ही 

सँभालते थे। उ�ह� क� भरोसे उनक� काम चल 

रह� थे। रघुवीर िसंह पढ़ने-िलखने क� बड़� 

शौक�न। �यादा समय उनका अपने शौक को 

ही समिप�त था, अब यह खेती-खिलहान तो 

उनक� िलए मजबूरी का नाम महा�मा गांधी ही 
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ऐसा ही तो उजला होता ह� और ये फ�ल तो 

िब�क�ल उसक� च�च से ह� ...उसम� रखी 

कचौड़ी, हरी चटनी देख पता नह� �यूँ उसे 

लगा जैसे पानी से िनकले बगुला क� पीठ पर 

सूखी और हरी प�ी िचपक गई हो, यह 

ख़याल आते ही वह िफ�क से ह�स पड़ी।

घर से थोड़ी दूर ही तो तालाब ह�, फ�रसत 

िमलते ही वह सीधे प��चती ह� तलैया पर। पानी 

म� तैरते बगुल� को देखना िकतना भाता ह�, 

क�सा चमक�ला-चमक�ला तलैया का नीला 

पानी और उसपर तैरते भ�क सफ�द बगुले, 

जैसे नीले आसमान म� छोट�-छोट� सफ�द उड़ते 

बादल ...अगर सुबौ-सुबौ प��च जाओ तलैया 

तो मज़ा ही आ जाता ह�, क�सी तो बयार बहती 

ह� तलैया पर। मन करता ह� पंख लगा बयार 

जैसे ही हौले-हौले बह� पानी क� ऊपर। और 

सूरज बाबा... जब थोड़� लाल -लाल से, 

अर�..जैसे रमली काक� क� बचवा �आ तो ऐसे 

ही लाल-लाल रहा ना, जैसे चून म� ग़लती से 

स�दुर िमला िदए ह�, अपनी मइया क� नीली-

नीली साड़ी से झाँककर देखने लगते ह�, स�ी 

म� मन करता ह� उ�ह� गोद म� ले उछालूँ। जैसे 

रमली काक� क� काका अपने बचवा को 

उछाल-उछाल िखलाते ह�। मगर उसे नह� 

उछालने देते, ��ह ...रिधया ने ह�ठ िबचकाए।

"ह� मेर� राम !जे का दिल�रपना हो रहा 

यहाँ?" 

ताई क� तीखी-तेज़ आवाज़ रसोईघर म� 

गूँजी और रसोईघर क� दीवार� दहल उठ� जैसे। 

राधा क� हाथ काँप उठ� और छ� क� आवाज़ 

से �लेट उसक� हाथ� से छ�ट ज़मीन पर ट�कड़� 

म� पड़ी थी, जैसे बगुला क� ट�कड़�-ट�कड़� हो 

पड़� थे तलैया क� िकनार�, जब िकसी जंगली 

जानवर ने हमला कर िदया था बगुले पर। एक 

कचौड़ी उछलकर ताई क� पैर� क� पास और 

एक अभी भी उसक� हाथ म� लगी थी िजसे मुँह 

तक ले जाने ही वाली थी वह। डर से 

क�पक�पाते �ए भी कचौड़ी वाले हाथ को 

अपने दुप�� म� िछपाने का �यान बराबर रहा 

उसे।

"चल भाग च�म�ी कह� क� ...झाँिकय� 

मत मेरी देहरी पै ...िह�मत तौ देखौ ...चौका 

म� घुसी चली आ� ...नीच जात ...भेज अपनी 

महतारी को, बताऊ� तेर� ल�खन।"

ताई क� मुँह से �ोध म� झाग िनकलने लगे, 

उ�ह� समझ नह� आ रहा था िक अपने �ोध को 

क�से िनकाल�! अभी मंिदर से लौटी थ�, राधा 

को तो हाथ भी नह� लगा सकती थ�। इस शहर 

से आई ब� बनी छोकरी को दो तमाचे रसीद 

करने को उनक� हाथ फड़फड़ा उठ�। मगर 

देवर बरामदे म� बैठ� अपने कागज़� म� मुँह 

घुसाए बैठ� थे। इसका खसम भी अभी सोया 

पड़ा ह� पर अपनी हीर क� िलए दो श�द नह� 

सुन सकता। तुर�त क�द पड़ता ह�, जो ज़रा इस 

छोकरी को समझाने लगो।

पता नह� �या ल�खन लेक� आई ह� पीहर 

से ...कभी चौका म� च�पल लेक� घुस जाएगी, 

कभी पूजाघर म�...अकल नाम को नह�... उस 

िदन इस रिधया को पूजाघर म� ही घुसाए दे रही 

थी झा� लगाने को, बोलो, चम�रया को 

घुसाओगी गोपाल क� दरबार म�... समझाओ 

तो देवर टपक पड़ते ह�, "अर� भाभी... ब�ी 

ह�, समझ जाएगी और आप भी जादा तनाव न 

िलया करो जात-पाँत क� च�कर म�... अब 

कौन मानता ह� इन बात� को... िजन गोपाल 

क� तुम बात करती हो, वो तो सबक� थे। 

जानती हो भाभी, उड�पी म� एक बड़ा �िस� 

क��ण मंिदर ह� वहाँ दश�न क� िलए पीछ� क� 

तरफ एक िखड़क� ह�। कहा जाता ह� कोई 

कनकदास थे क��ण क� अन�य भ� नीच 

जाित क�, िज�ह� मंिदर म� �वेश क� अनुमित 

नह� थी और क�ह�या ने उनक� अन�य भ�� से 

�भािवत हो दश�न देने क� िलए अपनी गरदन ही 

िखड़क� क� तरफ मोड़ दी, आज भी मु�य 

�ार क� तरफ उनक� पीठ ह� और िखड़क� क� 

तरफ चेहरा और राम ...राम ने तो शबरी क� 

झूठ� बेर ही खा िलए, तो जब भगवा� ही नह� 

मानते तो हमारी-तु�हारी �या औकात...।"

"लो करलो बात ...अब भगवा� से तुलना 

कर�गे ...अर� भगवा� �ए हो का? पुरख� से 

चली आ रही रीत ख़तम कर�गे, ...उनको तो 

अकल ही नह� थी न जो ये िनयम बनाए, बस 

चार िकताब पढ़कर तु�ह� अकल आ गई 

...हम� समझाते ह� ....बताओ आज तो ह� 

ही कर दी, च�म�ो चौका म� तौ घुसी -घुसी 

...गोपाल कौ भोगअऊ न लगौ और वा 

पटरानी जीमन बैठ गई और वोउ इ�ी मह�गी 

काँच क� पलेट म�, घर क� बरतन म� ...नीच 

जात को अब अपने बरतन म� िखलाओगी, 

इनक� तो वैसे ही िदमाग़ ख़राब कर गए नेह�-

गांधी, तुम इनै और िसर पै िबठाय लेओ। 

माना...लाई हो काँच क� बरतन अपने पीहर से 

पर जाकौ ये मतलब थोड़ी ह� िक भूल ही 

जाओ िक हो तुम ब� ही... घर क� आचार -

िवचार ही गँवाए दे रह� ह� जे तो।" ताई का 

�वगत-भाषण चले जा रहा था, सुर कभी मं� 

कभी पंचम।

ब� नीचे सर झुकाए रसोई धोने म� लगी 

समझ रही थी, ज�दबाज़ी हो गई उससे, ज�म� 

क� सं�कार, जो अंदर तक िबंधे ह�, पोर-पोर म� 

समाए ह�, इतनी आसानी से नह� जाते, सिदयाँ 

लग जाएँगी।

अ�सर रिधया को देखती थी। मासूम-सी 

ब�ी, रोज़ अपनी माँ क� साथ आती घर क� 

बाहर वाले आँगन -दालान, हाते को झाड़ती-

लीपती, बगल म� बने घेर म� बँधे भ�स-गाय� को 

दाना-चारा डालती, नहलाती-धुलाती, अनाज 

फटकना -छानना करती। रिधया का बाप 

रमादीन भी जब खेत� से फ�रसत पाता तो 

उनक� साथ लग जाता। आज दोन� ही खेत म� 

लगे थे सो रिधया ही अक�ले आई थी, आज 

उसे अक�ले पाकर ही वह यह िह�मत कर बैठी 

थी और उसक� भूल का िकतना ख़ािमयाज़ा 

उस ब�ी और उसक� माता-िपता को उठाना 

होगा, नह� जानती। अ�सर रिधया क� नज़र� 

पकड़ी थी उसने, िजनम� एक लालसा नज़र 

आती थी।

उस िदन बड़� भैया आए थे और मह�गी 

कटलरी िनकली थी, रिधया क�से बैठक क� 

िखड़क� से िचपक�, खाने क� �लेट� पर िनगाह� 

जमाए थी। ताई ने उस िदन भी उसे डाँट कर 

भगा िदया था। पता नह� ताई अब उसे काम पर 

आने भी द�गी या नह�। अभी तो सबसे बड़ी 

सम�या ताई को खाना िखलाने क� थी। आज 

यह एक महायु� उसे लड़ना होगा। इतने िदन 

म� यह बात अ�छी तरह समझ म� आ गई ह�, 

ताई का �ोध सबसे पहले खाने पर ही 

िनकलता ह�। मुँह बाँध लेती ह� िब�क�ल ही। 

उस िदन बड़ी भाभी को देखा था- बेचारी, ताई 

क� सामने खड़ी सूखती रह� मगर ताई क� मुख 

से नह� िनकल गई तो हाँ न हो सक�। बात सी 

बात नह� थी बस भाभी ने ग़लती से ताई से 

िबना पूछ� नाऊन को खाना दे िदया था। मगर 

उस िदन उस पर ताई को �यार आ गया था, 

पता नह� बड़ी भाभी को नीचा िदखाना था या 

भूख तेज़ लगी थी, जो ताई बड़ी भाभी क� 

लाख मनाने, �मा माँगने पर खाने को तैयार 

नह� थ�, उसक� थाली ले जाने पर झट से ताई ने 

खाना खा िलया। वह आ�य� चिकत रह गई 

मगर बड़ी भाभी ह�स पड़ी थी -"िजस िदन ताई 

तुम से नाराज़ ह�गी न नी� !हम� बुला लेना, वो 

हमार� हाथ से खा ल�गी। ब�� को िनयं�ण म� 

रखने का सास� का यह भी प�तरा ह�। "

मगर आज बड़ी भाभी भी नह� ह�, ताई का 

��सा क�से शांत होगा।

क�छ तो करना ही होगा, यह इ��तहान िदए 

िबना काम नह� न चलेगा, भले ही तैयारी ज़ीरो 

ह�। रसोई धो-प�छ िफर से कचौड़ी का पूरा 

सरसंजाम कर काँपते हाथ� से थाली ले ताई क� 

सामने जा खड़ी �ई।

"खाना खा लीिजए, ताई जी ! "

"चलौ हटौ सामने ते ....हम� भूक-बूक 

नाय।"

"ताईजी, �लीज़ ...हम� माफ... कर 

दीिजए।"

"हम कौन होत ह� माफ� देने वाले?"

"�लीज़, ताई जी ! हम� िब�क�ल मालूम 

नह� थी रिधया क� जाित।"

"हाँ, तुम तो दूध पीबती बारक आई हो, 

कछ� नाय मालुम ....अब जो जी म� आऐ सो 

करौ। नए ज़माने क� आय ग� तुम ...हम तौ 

आसरतू ह� तुमार� सुसर -आदमी क�, सो हम 

का कह सकत ह�।"

ताई इतना बोल ग� तो नी� को भरोसा हो 

गया िक अब ताई मान जाएँगी वरना जब वे 

नाराज़ होती ह� तो शु�आती गालीगलौच-

िच�मिच�ी क� बाद एकदम चु�पी साध 

लेती ह�।

और िजससे नाराज़ ह� उससे तो कई िदन 

का अबोला चलता ह�। उसे िदखा-िदखाकर 

दूसर� से बात कर�गी, कह�गी-सुन�गी और 

उसक� क�छ भी कहने-पूछने पर उसे अनसुना 

कर�गी। नी� ने यह सब बड़ी भाभी क� साथ 

अ�सर होते देखा ह�। अभी नई ह� वह यहाँ, 

लेिकन इतना समझ आ गया ह� ताई जी को 

नाराज़ करक� इस घर म� रहना मतलब जेल म� 

रहना हो जाएगा।

ताई अपने िवधवापन और औलादहीन 

होने को हिथयार बनाकर �योग करती ह� देवर 

और िनम�ल क� सम�। िफर उसे तो यह� रहना 

ह� िनम�ल क� साथ। उसक� तो शत� ही यह थी 

शादी क� और उसे कोई िवरोध भी नह� था इस 

शत� का। वह तो खुद गाँव का जीवन पसंद 

करती थी। क�छ था उसक� िदमाग़ म�, मन म� 

जो चलता रहता था। क�छ करना चाहती थी। 

सामािजक िवसंगितयाँ उसे हमेशा उलझन म� 

डालती थ�।

रिधया क� प�रवार का आँगन से अंदर 

�वेश िनिष� और वह� नाऊन चाची रसोई म� 

बत�न-भाँड� सब धोती-माँजती मगर खाना वो 

भी नह� छ� सकत�, बत�न उनक� भी अलग थे 

खाने क�। मगर वो आँगन क� बाहर आले म� 

रिधया क� बत�न� क� साथ नह�, रसोई क� बाहर 

वाले आले म� रखे रहते। अ�सर नी� ने इस 

अंतर क� िलए रिधया और उसक� माँ क� �ित 

नाऊन चाची का उ�ता भाव प�रलि�त िकया 

था।

सिदय� से चले आ रह� इस का�ट िस�टम 

ने जैसे आ�मा� को जकड़ा �आ ह�। इस 

मकड़जाल से िनकलना इतना आसान ह� �या! 

रिधया क� माँ जाित क� कारण इतना अपमािनत 

होती ह�, मगर शौचालय साफ करने आई 

भंगन से वह भी दूरी अपनाती ह�। आिख़र इस 

सम�या का समाधान �या ह� ?...नी� उलझ 

कर रह जाती।

"अरी, तू इतनी ज�दी क�सै आ गई री, 

रिधया! और यहाँ तलैया पर का म�खी मार 

रही ह� बैठी। सगरौ काम ह� गयो तेरौ ?" तलैया 

म� क�कड़ फ�कती रिधया क� सामने अचानक 

माँ आ खड़ी �ई। 

"अरी बोल काय क� ना रई,साँप सूंग गयो 

तोय।" माँ को देख रिधया क� िध�गी बँध गई। 

ठोड़ी सीने म� जा धँसी।

"अरी ल�िडया, का ह� गयो तोय ?" माँ 

झ�ा उठी।

इस बार भी जबाब नह� िमलने पर रिधया 

क� माँ घबरा गई।

"लाली ...का बात ह�, काई नै क�छ कही 

ह�, मोय बता लाड़ो।" माँ ने पास ख�च िलया 

राधा को।

माँ का �पश� पाते ही रिधया बुरी तरह 

िहलक उठी जैसे िबजली का बटन दबाते ही 

िम�सर �ाइ�डर क� घर�-घर� शु� हो जाती ह�। 

क�छ ट�ट�-फ�ट�, अधूर�, रोते-िबलखते श�द� से 

जो कहानी रिधया क� माँ क� सम� खुल रही 

थी, वह उसक� आँख� म� अँधेरा लाने म� काफ� 

थी।

"अर� लड़क� ! ये तूने का कर डाला 

...अब ताई छोड़�गी ...कभी पहले भी गई 

चौका म�, जो प��च गई। जे तो सही म� ग़लत ह� 

गयो लाली ! तोये पतो नाय, हम कौन ह� ?" 

अ�मा ने िसर पकड़ िलया।

"पर अ�मा ! नाऊन काक� क�सै घुस जाएँ 

उनक� चौका म�, वोऊ तौ नीच जात ह�।" िजन 

िनयम� को आज तक मानती आई थी न जाने 

�य� राधा का मन उनक� िव�� िव�ोह कर 

उठा।

"वाम� का बात ह�, लाली ! बो हम ते ऊ�च 

जात ह� त� ल�। िफर तैनै देखी नाय, हमाई 

चौका म� भंगन घुस सक�?" राधा क� माँ 

रमरितया ने अपनी तु�प चाल चली। रिधया 

उलझ कर रह गई। जो चीज़ आदत� म� रची-

बसी थी, आज य� ��न बन गई थी राधा क� 

िलए।

ताई को मनाना ट�ढ़ी खीर ही था रमरितया 

और रमादीन क� िलए। दोन� से खूब नाक 

रगड़बा ली ताई ने, तभी काम पर दोबारा आने 

क� इजाज़त दी, हामी भरी। देवर रघुवीर िसंह 

को भी ह�त�ेप करना ही पड़ा। वह जानते थे, 

अपने �ोध और उतावलेपन म� ताई ने अगर 

रमादीन का काम बंद करा िदया तो उनक� 

िलए मु��कल हो जाएगी। सारा खेती-�यारी, 

खेत-खिलहान रमादीन और रमरितया ही 

सँभालते थे। उ�ह� क� भरोसे उनक� काम चल 

रह� थे। रघुवीर िसंह पढ़ने-िलखने क� बड़� 

शौक�न। �यादा समय उनका अपने शौक को 

ही समिप�त था, अब यह खेती-खिलहान तो 

उनक� िलए मजबूरी का नाम महा�मा गांधी ही 
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भी खूब आने लगे ह� उससे िमलने। ब�त 

��सा आता ह� उ�ह� जब वह नी� को गाँव क� 

लोग� से उघाड़ी िसर बात करते देखती ह�।

न जाने का �आ ह� सारी िबरादरी को, 

उसक� िनल��ता पर िकसी क� नज़र ही नह� 

जाती... सब उसक� मीठी मोहनी ह�सी म� 

उलझे ह� जैसे, हम� का... सोच-सोच कर ताई 

क� हर बार एक गहरी साँस िनकल जाती ह�।

हालाँिक नी� खूब उनको �यार-�यार 

करक� गई ह�, बो�रया भर उपदेश दे गई ह�, - 

"ताई जी समय पर खाना खा लीिजए, अपनी 

दवाई महारािजन काक� से ले लेना, �यादा 

मीठा नह� खाइएगा, शुगर बढ़ जाएगी।" 

वगैरा-वगैरा। बड़ी ब� खाना-वगैरा समय से 

दे गई ह� मगर ताई को भा नह� रहा। अपना 

�यान हटाने क� पूरी कोिशश कर रही ह�, ऊपर 

से �वीकार भी नह� ह� उनको िक उस 

दीपिशखा-सी जलती जोत सी उजाला करती 

घूमती ब� क� याद आ रही ह� उ�ह�।

�या सच उसक� मनमोहनी ह�सी का जादू 

चल गया ह� उन पर ...उनक� बात� �यूँ याद आ 

रही ह� उ�ह�। रघुवीर िसंह क� ग़रीब चचेर� भाई 

क� प�नी, जवानी म� ही िवधवा �ई ताई देवर 

क� ही आसर� रह� शु� से। िवमल और िनम�ल 

क� माँ भी ब�� क� कम उ� म� चल बसी। 

रघुवर िसंह को ज़�रत थी एक घर क� 

देखभाल करने वाली औरत क� और ताई को 

ज़�रत थी एक आसर� क�। धीर�-धीर� ताई 

अपना दुख ब�� क� परव�रश म� भूल-सा गई 

मगर एक टीस ..., अपना घर; अपने ब�े क� 

मन म� रही हमेशा। िनम�ल-िवमल को उ�ह�ने 

भरपूर �यार िदया और देवर क� गृह�थी खूब 

ठसक� से चलाई। देवर ने भी खूब मान-इ�ज़त 

दी, उनका ठसका भी सहा।

ताई क� दुख देखे थे उ�ह�ने। इसी से जैसे 

ताई चाहती उ�ह� करने देते। ताई का ठसका ही 

चला था। वे सबको अपने ड�ड� क� नीचे रखती 

आ� थ�। सब रौब खाते थे उनसे। उनसे इस 

नी� क� तरह �यार से कोई बात नह� कर पाता 

था। नी� का �यार जैसे उनक� सूखे-बंजर 

अ�त:�थल को िभगो-िभगो जाता।

आज पाँच-छह िदन �ए िनम�ल और ब� 

को गए। ताई अंदर से िव�ल -बेचैन ह�। बार-

बार अंदर बाहर कर रही ह�। उ�ह� ��सा भी आ 

रहा ह� अपनी कमज़ोरी पर। िकसी काम म� मन 

नह� लग रहा, मंिदर क� िलए िनकल रही ह� तो 

याद आ रहा ह� नी� ब� का उनक� पूजा क� 

डिलया तैयार कर उनक� हाथ म� देना।

एक उसाँस ले आँगन से िनकल हाते क� 

तरफ िनगाह उठ गई। च�क ग�, रिधया हाते 

क� दीवार से िचपक�, दीवार क� ऊपर ठोड़ी 

रखे, शहर से आने वाली सड़क पर नज़र� 

लगाए खड़ी थी। इतनी सुबह रिधया यहाँ �या 

कर रही ह�? आज इतनी ज�दी क�से आ गई। 

महीन� हो गए उस �लेट वाली घटना को, 

उसक� बाद उ�ह� यह लड़क� नज़र ही नह� 

आई थी। नहा-धो चुक� थ� पर न जाने िकस 

वशीकरण क� मं� से िबध� रिधया क� पीछ� जा 

खड़ी ��। हाथ खुदबखुद रिधया क� िसर पर 

प��च गया।

च�ककर राधा ने मुड़कर देखा। ताई जी 

को देख र�गे हाथ� पकड़� चोर-सी सकपका 

उठी। ताई का हाथ उसे थानेदार का ड�डा ही 

लगा। िदमाग़ थोड़ा �यव��थत �आ तो यह 

�या सुन रही ह� वह, "अरी इतने िभनसार� का 

कर रही ह� यहाँ..नी� ब� का र�ता तक रही ह� 

का,...स�ी म� क� िदन ह� गए बोलो, अब तक 

ना आई तेरी भौजाई।" रिधया ने ताईजी क� 

आँख म� दो बूँद चमकते देखी तो वह भी 

िहलक उठी और उसक� न चाहते �ए भी आँसू 

बूँद बन भर� बादल� -सी आँख� से टप-टप 

टपक पड़�।

"चल उत�रया नीचे... आ जाएगी तेरी 

मा�ट�ी... खूब सबपे जादू मंतर िकए ह� तेरी 

भौजाई, क�ह�या बनने चली ह�।" आँख पे 

आँचल धर ताई ने ख�च िलया राधा को अपने 

आँचल तले। 

और ...और...जैसे ...एकाकार, एक�प 

हो गया ताई और रिधया का दुख-

सुख,...राग-िवराग,...�ोध-गु�सा... ऊ�चा-

नीचा। 

और उधर ...इन असीम �ण� क� सा�ी 

बनी उनक� मा�टरनी गाड़ी से उतर हाते क� 

तरफ भरी आँख� से देखे जा रही ह� भ�च�क� 

�ई.....

000

था।

रिधया क� तो �ह काँपती ताई से। उनक� 

सामने पड़ने से भी बचती। कब काम पर आती 

कब चली जाती, नी� भी पता न लगा पाती। 

झरोखे से लग कभी कभार जो अंदर क� रौनक 

झाँक देख िलया करती थी, रिधया भूल ही गई। 

नी� और िनम�ल इधर काफ� �य�त भी हो 

चले थे अपने �ोजे�ट म�। गाँव क� अनिगनत 

सम�या� को ले कर दोन� लोग� को 

जाग�क, िशि�त करने म� लगे रहते।

ताई दोन� से बुरी तरह उखड़ी रहती। इस 

ब� क� ल�ण उनक� समझ से िब�क�ल पर� 

थे। आिख़र यह ब��रया िनम�ल को िसखा-

पढ़ा कराना �या चाहती ह�? अभी उस िदन ही, 

वो तो भ�च�क� रह गई थ� जब मंिदर म� ब� 

को िसर उघाड़� पंिडत जी से बात करते देखा 

िक गाँव क� चूहड़�-चमार� को भी मंिदर म� 

आना चािहए। उनक� बारात� क� िनकरौसी भी 

मंिदर से होकर िनकल जाए तो �या बुराई ह� 

और क�सै तो मीठा-मीठा ह�स-ह�स कर बोलती 

ह�, बाप र�, सरम-िलहाज िब�क�ल ही बेच 

खाई ह� इ�े तो और िनम�ल भी क�सा हाथ पीठ 

पर बाँधे ब� क� बानी बोल रहा था।

घर आ उ�ह�ने खूब बबाल मचाया। 

जमकर खरीखोटी सुनाई। मगर क�सी िचकना 

घड़ा हो गई ह�। अब तो ह�स-ह�स कर ही उनपर 

हावी �ई जा रही ह�, कभी गले से िलपट 

जाएगी, कभी �यार से िलपटा लेगी, कभी गोद 

म� िसर रख लेट जाएगी "ताई जी, आपसे पता 

नह� �यूँ माँ क� खू�बू आती ह�। मन करता ह� 

आपक� गोद म� िसर रख लेटी र�� ...क�सी तो 

गहरी न�द आएगी आपक� आँचल तले।"

ताई बेबस सी हो चली थ�। बताओ, ऐसी 

ब� होती ह� �या ? ये तो घर क� सार� िनयम-

कम� को ही धता बताती जा रही ह�। ताई को 

नी� पर खूब-खूब �ोध आता। उस पर 

िनयं�ण क� सार� दाँव-प�च खेलती, मगर जब 

नी� उनक� गोद म� मुँह छ�पाती तो उसक� �पश� 

से न जाने उनक� िकन-िकन अंतर दोन� से वष� 

क� जमा �ेह धारा बहने को आतुर हो जाती। 

उस �ेह धारा को थामने म� ही उनक� स�पूण� 

श�� लग जाती। अंदर तक डर जात� िक 

कह� यह कल क� छोकरी उनक� इस 

कमज़ोरी को जान, उ�ह� अपने मायाजाल म� 

फ�सा तो न देगी।

वो खूब-खूब सजग रहत�। अपने �ोध, 

तेज़ और संयम को बनाए रखने क� िलए। पर 

बात इतनी आसान नह� थी शायद। यह कल 

क� पैदा �ई चार जमा �ास पढ़ी छोकरी 

उनक� सार� भेद जानती जा रही थी जैसे। उ�ह� 

भोर म� ही चार बजे गम� पानी पीने क� आदत 

ह�, पता नह� क�से पता लगा िलया ... सुबह-

सुबह घुटन� क� दद� से कराहते �ए िब�तर से 

उठत� िक गम� पानी लोट� म� िलए खड़ी होती। 

थोड़ी देर बाद ही उनक� दूध-अदरक वाली 

खूब गाढ़ी चाय बना लाती। न जाने क�से उनक� 

�वाद को जान गई िब�क�ल वैसी ही बनाती 

जैसी वह पसंद करत�। उनका खाना-ना�ता, 

चाय-पानी, दवाई सब समय पर ...वह गु�सा 

होने का मौका ढ��ढ़ती और नी� उनक� मौक� 

क� तलाश को तलाश ही रह जाने देती।

मगर ताई इतनी भी कमज़ोर नह� थी, 

अपना दबदबा कायम रख, उसक� तारीफ म� 

एक फ�टा श�द न िनकलने देती मुँह से। गाह�-

बगाह� अपनी जाती स�तनत क� दुख म� उनक� 

मुख से ठ�डी आह तो िनकल जाती मगर 

सँभाले रखती अपने को, नी� को पता न 

चलने देती और बात-बेबात ताने-तोक क� 

बरसात करती रहत� उसक� ऊपर और वह थी 

िक मीठी ह�सी से उनक� तान� क� धार कम 

करती जाती, ताई फड़फड़ा कर रह जात�।

उ�ह� तो अभी ही मालूम चला िक ब��रया 

तो िबदेश म� भी पढ़ाई करक� आई ह�, "भाभी, 

अपनी ब� को ऐसा-वैसा न समझो, िवदेश से 

पढ़कर आई ह�, वहाँ क� बिढ़या नौकरी क� 

ऑफर छोड़कर आई ह�, गाँव क� सेवा करने 

क� िलए।"

"सेवा िक ह�सी ठ�ा... का समाजसेवा 

कर�गी जे गाँव म�। सब क�छ तौ अ�छा ही चल 

रहा ह� देहात म�... बेकार क� बात� करक� 

िदमाग़ ख़राब कर रह� ह� लोग� का।" देवर क� 

बात से िचड़ उठी थ� वे।

"अर� भाभी, आज कल सब क�छ बदल 

रहा ह�, रहने-सहने का ढ�ग, खेती-िकसानी का 

तरीका, िकसान� क� फायदे क� िनयम-कानून। 

गाँव का ग़रीब आदमी क�छ जानता नह�, 

पढ़ाई-िलखाई न होने से उ�ह� पता ही नह� चल 

पाता िक सरकार उनक� फायदे क� िलए 

िकतनी योजनाएँ बनाती ह�, �या-�या लाभ 

िमल रहा ह�। क�स� पर बैठ� लोग उन तक 

सूचनाएँ प��चने नह� देते या दुिनया भर क� 

ितकड़म� लगा उ�ह� फायदा नह� उठाने देते। 

िजनक� ब�े पढ़�-िलखे ह�, कोई गाँव म� नह� 

�कता, सब शहर क� अंधी दौड़ म� दौड़ जाते 

ह�, भले ही वहाँ गाँव क� िम�ी को तरसते रह�। 

अपनी नी� ने नई खेती पर �रसच� क� ह�। 

िकसान� क� िलए क�ा लगाया कर�गी। उ�ह� 

िसखाएगी नए तरीक़� से खेती करना। फसल 

को मौसम क� मार से क�से बचाएँ। �यादा 

पैदावार क�से हो! फसल का सही मू�य क�से 

िमले! कज़ा� न लेना पड़� ऐसे उपाय 

सुझाएगी।"

ताई तंज म� मुँह िबचका कर रह ग�। ऐसी 

बात� उ�ह�ने न कभी सुनी न देखी। ये कौन-सी 

दुिनया क� बात� हो रही ह�। ये ब��रया गाँव म� 

खूब मज़ाक बनबा क� छोड़�गी। तभई कमल 

िसंह क� लुगाई क�सी ह�स रही, "ताई, �यारी 

बऊ तौ गजब ह�।"

"करौ जो मन म� आयै ...ना मुँह क� खाई 

तौ जानूँ।" ताई िचढ़ती खूब ह�, मगर नी� क� 

ह�सी और मु�कान से न जाने �यूँ िदल म� 

उजाला सा सो जाता ह�। बड़ी ब� तो पहले ही 

इतना डरी-सहमी रहती ह� िक ताई को उसे 

क��ोल करने म� क�छ ख़ास मज़ा नह� आता। 

मगर नी� क� इन उलजुलूल काम� से वो 

आ�य� से भर उठती ह� और उसक� िव�� 

एक मोचा� खोले बैठी रहती ह�। मगर नी� क� 

पास कौन सा जादुई हिथयार ह� जो ताई क� 

िचढ़ को लगातार काट रहा ह�।

आज सुबह से ही ताई को क�छ अ�छा 

नह� लग रहा। िनम�ल और नी� आज सुबह ही 

सुबह जीप से शहर गए ह�, सुना वहाँ से िद�ी 

जाएँगे। वहाँ नी� ब� को कोई इनाम-िसनाम 

िमलने वाला ह� सरकार क� तरफ से। ऐसा �या 

कर िदया इस िब�े भर क� छोकरी ने। वो मुँह 

फाड़� सुन रही ह�....हाँ ये तो वे देख रही ह�, ब� 

को गाँव-देहात क� लोग �यादा ही भाव देने 

लगे ह�, िजसको देखो वही उसक� गुण गाए जा 

रहा ह�, अपने ही नह� आस-पास क� गाँव वाले 

लेखक� से अनुरोध 
'िवभोम-�वर' म� सभी लेखक� का 

�वागत ह�। अपनी मौिलक, अ�कािशत 

रचनाएँ ही भेज�।  पि�का म� राजनैितक तथा 

िववादा�पद िवषय� पर रचनाएँ �कािशत नह� 

क� जाएँगी। रचना को �वीकार या अ�वीकार 

करने का पूण� अिधकार संपादक मंडल का 

होगा। �कािशत रचना� पर कोई पा�र�िमक 

नह� िदया जाएगा। ब�त अिधक ल�बे प� 

तथा ल�बे आलेख न भेज�। अपनी साम�ी 

यूिनकोड अथवा चाण�य फॉ�ट म� वड�पेड 

क� ट���ट फ़ाइल अथवा वड� क� फ़ाइल क� 

�ारा ही भेज�। पीडीऍफ़ या �क�न क� �ई 

जेपीजी फ़ाइल म� नह� भेज�, इस �कार क� 

रचनाएँ िवचार म� नह� ली जाएँगी। रचना� 

क� सा�ट कॉपी ही ईमेल क� �ारा भेज�, डाक 

�ारा हाड� कॉपी नह� भेज�, उसे �कािशत 

करना अथवा आपको वापस कर पाना हमार� 

िलए संभव नह� होगा। रचना क� साथ पूरा नाम 

व पता, ईमेल आिद िलखा होना ज़�री ह�। 

आलेख, कहानी क� साथ अपना िच� तथा 

संि�� सा प�रचय भी भेज�। पु�तक 

समी�ा� का �वागत ह�, समी�ाएँ अिधक 

ल�बी नह� ह�, सारगिभ�त ह�। समी�ा� क� 

साथ पु�तक क� कवर का िच�, लेखक का 

िच� तथा �काशन संबंधी आव�यक 

जानका�रयाँ भी अव�य भेज�। एक अंक म� 

आपक� िकसी भी िवधा क� रचना (समी�ा क� 

अलावा) यिद �कािशत हो चुक� ह� तो अगली 

रचना क� िलए तीन अंक� क� �ती�ा कर�। एक 

बार म� अपनी एक ही िवधा क� रचना भेज�, 

एक साथ कई िवधा� म� अपनी रचनाएँ न 

भेज�। रचनाएँ भेजने से पूव� एक बार पि�का म� 

�कािशत हो रही रचना� को अव�य देख�। 

रचना भेजने क� बाद �वीक�ित ह�तु �ती�ा कर�, 

बार-बार ईमेल नह� कर�, चूँिक पि�का 

�ैमािसक ह� अतः कई बार िकसी रचना को 

�वीक�त करने तथा उसे िकसी अंक म� 

�कािशत करने क� बीच क�छ अंतराल हो 

सकता ह�। 

ध�यवाद  

संपादक
vibhom.swar@gmail.com
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भी खूब आने लगे ह� उससे िमलने। ब�त 

��सा आता ह� उ�ह� जब वह नी� को गाँव क� 

लोग� से उघाड़ी िसर बात करते देखती ह�।

न जाने का �आ ह� सारी िबरादरी को, 

उसक� िनल��ता पर िकसी क� नज़र ही नह� 

जाती... सब उसक� मीठी मोहनी ह�सी म� 

उलझे ह� जैसे, हम� का... सोच-सोच कर ताई 

क� हर बार एक गहरी साँस िनकल जाती ह�।

हालाँिक नी� खूब उनको �यार-�यार 

करक� गई ह�, बो�रया भर उपदेश दे गई ह�, - 

"ताई जी समय पर खाना खा लीिजए, अपनी 

दवाई महारािजन काक� से ले लेना, �यादा 

मीठा नह� खाइएगा, शुगर बढ़ जाएगी।" 

वगैरा-वगैरा। बड़ी ब� खाना-वगैरा समय से 

दे गई ह� मगर ताई को भा नह� रहा। अपना 

�यान हटाने क� पूरी कोिशश कर रही ह�, ऊपर 

से �वीकार भी नह� ह� उनको िक उस 

दीपिशखा-सी जलती जोत सी उजाला करती 

घूमती ब� क� याद आ रही ह� उ�ह�।

�या सच उसक� मनमोहनी ह�सी का जादू 

चल गया ह� उन पर ...उनक� बात� �यूँ याद आ 

रही ह� उ�ह�। रघुवीर िसंह क� ग़रीब चचेर� भाई 

क� प�नी, जवानी म� ही िवधवा �ई ताई देवर 

क� ही आसर� रह� शु� से। िवमल और िनम�ल 

क� माँ भी ब�� क� कम उ� म� चल बसी। 

रघुवर िसंह को ज़�रत थी एक घर क� 

देखभाल करने वाली औरत क� और ताई को 

ज़�रत थी एक आसर� क�। धीर�-धीर� ताई 

अपना दुख ब�� क� परव�रश म� भूल-सा गई 

मगर एक टीस ..., अपना घर; अपने ब�े क� 

मन म� रही हमेशा। िनम�ल-िवमल को उ�ह�ने 

भरपूर �यार िदया और देवर क� गृह�थी खूब 

ठसक� से चलाई। देवर ने भी खूब मान-इ�ज़त 

दी, उनका ठसका भी सहा।

ताई क� दुख देखे थे उ�ह�ने। इसी से जैसे 

ताई चाहती उ�ह� करने देते। ताई का ठसका ही 

चला था। वे सबको अपने ड�ड� क� नीचे रखती 

आ� थ�। सब रौब खाते थे उनसे। उनसे इस 

नी� क� तरह �यार से कोई बात नह� कर पाता 

था। नी� का �यार जैसे उनक� सूखे-बंजर 

अ�त:�थल को िभगो-िभगो जाता।

आज पाँच-छह िदन �ए िनम�ल और ब� 

को गए। ताई अंदर से िव�ल -बेचैन ह�। बार-

बार अंदर बाहर कर रही ह�। उ�ह� ��सा भी आ 

रहा ह� अपनी कमज़ोरी पर। िकसी काम म� मन 

नह� लग रहा, मंिदर क� िलए िनकल रही ह� तो 

याद आ रहा ह� नी� ब� का उनक� पूजा क� 

डिलया तैयार कर उनक� हाथ म� देना।

एक उसाँस ले आँगन से िनकल हाते क� 

तरफ िनगाह उठ गई। च�क ग�, रिधया हाते 

क� दीवार से िचपक�, दीवार क� ऊपर ठोड़ी 

रखे, शहर से आने वाली सड़क पर नज़र� 

लगाए खड़ी थी। इतनी सुबह रिधया यहाँ �या 

कर रही ह�? आज इतनी ज�दी क�से आ गई। 

महीन� हो गए उस �लेट वाली घटना को, 

उसक� बाद उ�ह� यह लड़क� नज़र ही नह� 

आई थी। नहा-धो चुक� थ� पर न जाने िकस 

वशीकरण क� मं� से िबध� रिधया क� पीछ� जा 

खड़ी ��। हाथ खुदबखुद रिधया क� िसर पर 

प��च गया।

च�ककर राधा ने मुड़कर देखा। ताई जी 

को देख र�गे हाथ� पकड़� चोर-सी सकपका 

उठी। ताई का हाथ उसे थानेदार का ड�डा ही 

लगा। िदमाग़ थोड़ा �यव��थत �आ तो यह 

�या सुन रही ह� वह, "अरी इतने िभनसार� का 

कर रही ह� यहाँ..नी� ब� का र�ता तक रही ह� 

का,...स�ी म� क� िदन ह� गए बोलो, अब तक 

ना आई तेरी भौजाई।" रिधया ने ताईजी क� 

आँख म� दो बूँद चमकते देखी तो वह भी 

िहलक उठी और उसक� न चाहते �ए भी आँसू 

बूँद बन भर� बादल� -सी आँख� से टप-टप 

टपक पड़�।

"चल उत�रया नीचे... आ जाएगी तेरी 

मा�ट�ी... खूब सबपे जादू मंतर िकए ह� तेरी 

भौजाई, क�ह�या बनने चली ह�।" आँख पे 

आँचल धर ताई ने ख�च िलया राधा को अपने 

आँचल तले। 

और ...और...जैसे ...एकाकार, एक�प 

हो गया ताई और रिधया का दुख-

सुख,...राग-िवराग,...�ोध-गु�सा... ऊ�चा-

नीचा। 

और उधर ...इन असीम �ण� क� सा�ी 

बनी उनक� मा�टरनी गाड़ी से उतर हाते क� 

तरफ भरी आँख� से देखे जा रही ह� भ�च�क� 

�ई.....

000

था।

रिधया क� तो �ह काँपती ताई से। उनक� 

सामने पड़ने से भी बचती। कब काम पर आती 

कब चली जाती, नी� भी पता न लगा पाती। 

झरोखे से लग कभी कभार जो अंदर क� रौनक 

झाँक देख िलया करती थी, रिधया भूल ही गई। 

नी� और िनम�ल इधर काफ� �य�त भी हो 

चले थे अपने �ोजे�ट म�। गाँव क� अनिगनत 

सम�या� को ले कर दोन� लोग� को 

जाग�क, िशि�त करने म� लगे रहते।

ताई दोन� से बुरी तरह उखड़ी रहती। इस 

ब� क� ल�ण उनक� समझ से िब�क�ल पर� 

थे। आिख़र यह ब��रया िनम�ल को िसखा-

पढ़ा कराना �या चाहती ह�? अभी उस िदन ही, 

वो तो भ�च�क� रह गई थ� जब मंिदर म� ब� 

को िसर उघाड़� पंिडत जी से बात करते देखा 

िक गाँव क� चूहड़�-चमार� को भी मंिदर म� 

आना चािहए। उनक� बारात� क� िनकरौसी भी 

मंिदर से होकर िनकल जाए तो �या बुराई ह� 

और क�सै तो मीठा-मीठा ह�स-ह�स कर बोलती 

ह�, बाप र�, सरम-िलहाज िब�क�ल ही बेच 

खाई ह� इ�े तो और िनम�ल भी क�सा हाथ पीठ 

पर बाँधे ब� क� बानी बोल रहा था।

घर आ उ�ह�ने खूब बबाल मचाया। 

जमकर खरीखोटी सुनाई। मगर क�सी िचकना 

घड़ा हो गई ह�। अब तो ह�स-ह�स कर ही उनपर 

हावी �ई जा रही ह�, कभी गले से िलपट 

जाएगी, कभी �यार से िलपटा लेगी, कभी गोद 

म� िसर रख लेट जाएगी "ताई जी, आपसे पता 

नह� �यूँ माँ क� खू�बू आती ह�। मन करता ह� 

आपक� गोद म� िसर रख लेटी र�� ...क�सी तो 

गहरी न�द आएगी आपक� आँचल तले।"

ताई बेबस सी हो चली थ�। बताओ, ऐसी 

ब� होती ह� �या ? ये तो घर क� सार� िनयम-

कम� को ही धता बताती जा रही ह�। ताई को 

नी� पर खूब-खूब �ोध आता। उस पर 

िनयं�ण क� सार� दाँव-प�च खेलती, मगर जब 

नी� उनक� गोद म� मुँह छ�पाती तो उसक� �पश� 

से न जाने उनक� िकन-िकन अंतर दोन� से वष� 

क� जमा �ेह धारा बहने को आतुर हो जाती। 

उस �ेह धारा को थामने म� ही उनक� स�पूण� 

श�� लग जाती। अंदर तक डर जात� िक 

कह� यह कल क� छोकरी उनक� इस 

कमज़ोरी को जान, उ�ह� अपने मायाजाल म� 

फ�सा तो न देगी।

वो खूब-खूब सजग रहत�। अपने �ोध, 

तेज़ और संयम को बनाए रखने क� िलए। पर 

बात इतनी आसान नह� थी शायद। यह कल 

क� पैदा �ई चार जमा �ास पढ़ी छोकरी 

उनक� सार� भेद जानती जा रही थी जैसे। उ�ह� 

भोर म� ही चार बजे गम� पानी पीने क� आदत 

ह�, पता नह� क�से पता लगा िलया ... सुबह-

सुबह घुटन� क� दद� से कराहते �ए िब�तर से 

उठत� िक गम� पानी लोट� म� िलए खड़ी होती। 

थोड़ी देर बाद ही उनक� दूध-अदरक वाली 

खूब गाढ़ी चाय बना लाती। न जाने क�से उनक� 

�वाद को जान गई िब�क�ल वैसी ही बनाती 

जैसी वह पसंद करत�। उनका खाना-ना�ता, 

चाय-पानी, दवाई सब समय पर ...वह गु�सा 

होने का मौका ढ��ढ़ती और नी� उनक� मौक� 

क� तलाश को तलाश ही रह जाने देती।

मगर ताई इतनी भी कमज़ोर नह� थी, 

अपना दबदबा कायम रख, उसक� तारीफ म� 

एक फ�टा श�द न िनकलने देती मुँह से। गाह�-

बगाह� अपनी जाती स�तनत क� दुख म� उनक� 

मुख से ठ�डी आह तो िनकल जाती मगर 

सँभाले रखती अपने को, नी� को पता न 

चलने देती और बात-बेबात ताने-तोक क� 

बरसात करती रहत� उसक� ऊपर और वह थी 

िक मीठी ह�सी से उनक� तान� क� धार कम 

करती जाती, ताई फड़फड़ा कर रह जात�।

उ�ह� तो अभी ही मालूम चला िक ब��रया 

तो िबदेश म� भी पढ़ाई करक� आई ह�, "भाभी, 

अपनी ब� को ऐसा-वैसा न समझो, िवदेश से 

पढ़कर आई ह�, वहाँ क� बिढ़या नौकरी क� 

ऑफर छोड़कर आई ह�, गाँव क� सेवा करने 

क� िलए।"

"सेवा िक ह�सी ठ�ा... का समाजसेवा 

कर�गी जे गाँव म�। सब क�छ तौ अ�छा ही चल 

रहा ह� देहात म�... बेकार क� बात� करक� 

िदमाग़ ख़राब कर रह� ह� लोग� का।" देवर क� 

बात से िचड़ उठी थ� वे।

"अर� भाभी, आज कल सब क�छ बदल 

रहा ह�, रहने-सहने का ढ�ग, खेती-िकसानी का 

तरीका, िकसान� क� फायदे क� िनयम-कानून। 

गाँव का ग़रीब आदमी क�छ जानता नह�, 

पढ़ाई-िलखाई न होने से उ�ह� पता ही नह� चल 

पाता िक सरकार उनक� फायदे क� िलए 

िकतनी योजनाएँ बनाती ह�, �या-�या लाभ 

िमल रहा ह�। क�स� पर बैठ� लोग उन तक 

सूचनाएँ प��चने नह� देते या दुिनया भर क� 

ितकड़म� लगा उ�ह� फायदा नह� उठाने देते। 

िजनक� ब�े पढ़�-िलखे ह�, कोई गाँव म� नह� 

�कता, सब शहर क� अंधी दौड़ म� दौड़ जाते 

ह�, भले ही वहाँ गाँव क� िम�ी को तरसते रह�। 

अपनी नी� ने नई खेती पर �रसच� क� ह�। 

िकसान� क� िलए क�ा लगाया कर�गी। उ�ह� 

िसखाएगी नए तरीक़� से खेती करना। फसल 

को मौसम क� मार से क�से बचाएँ। �यादा 

पैदावार क�से हो! फसल का सही मू�य क�से 

िमले! कज़ा� न लेना पड़� ऐसे उपाय 

सुझाएगी।"

ताई तंज म� मुँह िबचका कर रह ग�। ऐसी 

बात� उ�ह�ने न कभी सुनी न देखी। ये कौन-सी 

दुिनया क� बात� हो रही ह�। ये ब��रया गाँव म� 

खूब मज़ाक बनबा क� छोड़�गी। तभई कमल 

िसंह क� लुगाई क�सी ह�स रही, "ताई, �यारी 

बऊ तौ गजब ह�।"

"करौ जो मन म� आयै ...ना मुँह क� खाई 

तौ जानूँ।" ताई िचढ़ती खूब ह�, मगर नी� क� 

ह�सी और मु�कान से न जाने �यूँ िदल म� 

उजाला सा सो जाता ह�। बड़ी ब� तो पहले ही 

इतना डरी-सहमी रहती ह� िक ताई को उसे 

क��ोल करने म� क�छ ख़ास मज़ा नह� आता। 

मगर नी� क� इन उलजुलूल काम� से वो 

आ�य� से भर उठती ह� और उसक� िव�� 

एक मोचा� खोले बैठी रहती ह�। मगर नी� क� 

पास कौन सा जादुई हिथयार ह� जो ताई क� 

िचढ़ को लगातार काट रहा ह�।

आज सुबह से ही ताई को क�छ अ�छा 

नह� लग रहा। िनम�ल और नी� आज सुबह ही 

सुबह जीप से शहर गए ह�, सुना वहाँ से िद�ी 

जाएँगे। वहाँ नी� ब� को कोई इनाम-िसनाम 

िमलने वाला ह� सरकार क� तरफ से। ऐसा �या 

कर िदया इस िब�े भर क� छोकरी ने। वो मुँह 

फाड़� सुन रही ह�....हाँ ये तो वे देख रही ह�, ब� 

को गाँव-देहात क� लोग �यादा ही भाव देने 

लगे ह�, िजसको देखो वही उसक� गुण गाए जा 

रहा ह�, अपने ही नह� आस-पास क� गाँव वाले 

लेखक� से अनुरोध 
'िवभोम-�वर' म� सभी लेखक� का 

�वागत ह�। अपनी मौिलक, अ�कािशत 

रचनाएँ ही भेज�।  पि�का म� राजनैितक तथा 

िववादा�पद िवषय� पर रचनाएँ �कािशत नह� 

क� जाएँगी। रचना को �वीकार या अ�वीकार 

करने का पूण� अिधकार संपादक मंडल का 

होगा। �कािशत रचना� पर कोई पा�र�िमक 

नह� िदया जाएगा। ब�त अिधक ल�बे प� 

तथा ल�बे आलेख न भेज�। अपनी साम�ी 

यूिनकोड अथवा चाण�य फॉ�ट म� वड�पेड 

क� ट���ट फ़ाइल अथवा वड� क� फ़ाइल क� 

�ारा ही भेज�। पीडीऍफ़ या �क�न क� �ई 

जेपीजी फ़ाइल म� नह� भेज�, इस �कार क� 

रचनाएँ िवचार म� नह� ली जाएँगी। रचना� 

क� सा�ट कॉपी ही ईमेल क� �ारा भेज�, डाक 

�ारा हाड� कॉपी नह� भेज�, उसे �कािशत 

करना अथवा आपको वापस कर पाना हमार� 

िलए संभव नह� होगा। रचना क� साथ पूरा नाम 

व पता, ईमेल आिद िलखा होना ज़�री ह�। 

आलेख, कहानी क� साथ अपना िच� तथा 

संि�� सा प�रचय भी भेज�। पु�तक 

समी�ा� का �वागत ह�, समी�ाएँ अिधक 

ल�बी नह� ह�, सारगिभ�त ह�। समी�ा� क� 

साथ पु�तक क� कवर का िच�, लेखक का 

िच� तथा �काशन संबंधी आव�यक 

जानका�रयाँ भी अव�य भेज�। एक अंक म� 

आपक� िकसी भी िवधा क� रचना (समी�ा क� 

अलावा) यिद �कािशत हो चुक� ह� तो अगली 

रचना क� िलए तीन अंक� क� �ती�ा कर�। एक 

बार म� अपनी एक ही िवधा क� रचना भेज�, 

एक साथ कई िवधा� म� अपनी रचनाएँ न 

भेज�। रचनाएँ भेजने से पूव� एक बार पि�का म� 

�कािशत हो रही रचना� को अव�य देख�। 

रचना भेजने क� बाद �वीक�ित ह�तु �ती�ा कर�, 

बार-बार ईमेल नह� कर�, चूँिक पि�का 

�ैमािसक ह� अतः कई बार िकसी रचना को 

�वीक�त करने तथा उसे िकसी अंक म� 

�कािशत करने क� बीच क�छ अंतराल हो 

सकता ह�। 

ध�यवाद  

संपादक
vibhom.swar@gmail.com
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ईमेल - vinitashukla.kochi@gmail.com

कथा-कहानी

जब से निमत अपने निनहाल से आया ह�, लगातार रोए जा रहा ह�। वह रह रहकर, अपनी माँ 

मीना�ी को, कोस रहा ह�। हाल म� ही, उसक� इ�छा क� िव��, वह उसे दो- तीन बार, अ�म�पा 

(तिमल म� नानाजी क� िलए �यु� होने वाला श�द) क� घर, वागमोन ले गई ह�। बहाना एक ही- 

कोरोना क� वजह से, घर म� नौकर नह� ह�। अ�म�पा क� घर चल�गे, क�छ िदन आराम हो जाएगा। 

यह बात सच थी िक नानाजी क� कोठी म�, नौकर� क� िलए खोिलयाँ थ�; वहाँ सेवा- स�कार भी 

अ�छ� से होता था; िक�तु निमत को वहाँ क� �व�छ�द आबोहवा म� भी घुटन सी महसूस होती थी। 

नानाजी क� बाँह� तो हमेशा �वागत क� िलए खुली रहत� पर अम�मा (नानी) क� िमचिमची आँख�, 

उसे लील लेने को आतुर जान पड़ती थ�।

उसक� दसव� ज�मिदन पर, अ�म�पा- भूतपूव� सांसद व�कट च�दर जी, उनक� घर आए थे। 

जहाँ तक उसे याद पड़ता ह�; पहली बार उनक� दश�न तब �ए थे, जब वह तीसरी क�ा म� था। वह 

तब ७-८ वष� का रहा होगा। माँ से पूछा था, 'ये बूढ़� बाबा कौन ह�?' 

'बाबा नह� र,�  अ�म�पा ह� तेर�...जा उनक� पास जा...आशीवा�द ले ल'े  वे एक मंिदर म� िमले 

थे। निमत दुिवधा म� पड़ गया। पूछ ना पाया िक आिख़र अब तक यह कहाँ थे...िकतना समय 

बीत गया...वह इतना बड़ा हो गया; इस बीच उनको, अपने इस नाती क� याद, �य� नह� आई? 

लेिकन ज़बान तालू से िचपक गई थी। बड़ी बहन मीनल ने बाद म� उसे समझाया िक अ�म�पा क� 

संग, उनक� प�रवार क� क�छ मतभेद हो गए थे, इसी से बातचीत बंद चल रही थी।

मीनल अ�का क� बात से, निमत क� िज�ासा कम होने क� बजाय, और बढ़ गई थी। 

मतभेद...पर �य�?? िकसिलए? �या छोट� ब�े को, यह जानने का हक भी नह�? बड़� लोग 

बहलाने क� िलए, क�छ भी, उलटी प�ी पढ़ा देते ह�। ख़ैर! अ�म�पा से दो�ती क� बाद, उसक� 

छोट� से जीवन म�, अ�ुत बदलाव आए थे। वागमोन क� सुहानी वािदय� से, प�रचय �आ; वहाँ 

�क�ित क� गोद म� रहकर, अनेक दैवीय चम�कार देखे...छोट�-छोट� सुख� से, उसक� झोली भर 

गई- देवदार वृ�� क�, असीम िव�तार को, अपने न�ह� कदम� से, नापने का सुख...आसमान छ�ते 

उस फ�लाव म�, सरसराती हवा क� �पंदन को, साँस� म� उतार पाने का सुख...चाय बागान� क� 

जादुई लोक म�, पसरी �ई ह�रयाली पर, सुनहरी िकरण� का नृ�य...उस सुनहले जादू को, आँख� 

म� बंद कर लेने का सुख! 

िक�तु माँ...! माँ तो वागमोन क� मायावी संसार से, उसे दूर रखना चाहती थ�। तब उसे यह 

ठीक न लगता। यह और बात ह� िक आज वह खुद... उस राह, नह� जाना चाहता! हठा� ही, 

अतीत क� धुँध म� ड�बी, वागमोन क� सिप�ल पगड�िडयाँ, उसे कह� ख�च ले ग�...जहाँ सुिधय� म� 

िच�ा वीदू 
िवनीता शु�ा

बसा, पहाड़ी- अंचल था...पि�य� का मधुर 

कलरव...सुर�य झरना...बाग़-बग़ीच� क� 

बीच, अ�म�पा क� भ�य कोठी।

अम�मा क� भेदती आँख� को छोड़कर... 

सभी क�छ तो सु�दर था! उसक� संकोच को 

देख, नानाजी ने �प� कर िदया िक समय क� 

साथ, उसक� नानी क�छ पगला गई ह�। 

हालाँिक निमत को वह पगली कम, धूत� 

�य़ादा लगती थ�। उन खुलते- झपते ने�� म�, 

एक िविच� चमक थी, जो उसे भीतर तक 

िसहरा देती! माँ क� �ितरोध को, तब वह समझ 

न पाया; न ही उनक� बदले �ए रवैये को...जब 

वे �वयं उसे, वागमोन ले जाने पर उता� हो 

ग�। पर अब धीर�- धीर�, ब�त क�छ �प� हो 

रहा ह�...प�र��थितय� ने उसे समय से पहले, 

प�रप� बना िदया ह�। 

मीनल अ�का (दीदी) ने उसको सावधान 

अव�य िकया था, अम�मा क� बार� म�; यह िक 

उनसे �यादा उलझना ठीक नह�। न जाने �य� 

माँ, उनको अ�मा न कहकर, िच��मा (छोटी 

माँ/ मौसी) कहती थ�। घर- बाहर, आस- 

पड़ोस म�,  उनका यही नाम �चिलत 

था...अ�का क� िहसाब से, माँ भी इस कारण, 

उ�ह� वैसे ही बुलाने लग�। निमत को लगता िक 

उसक� वह तथाकिथत नानी, अपने अंदर, 

कोई बैर पाले �ए ह�। नानाजी मह�गे उपहार देते 

या उससे लाड़ लड़ाते तो उनक� 'कपटी' 

नयन, और अिधक पटपटाने लगते! तब वह 

अ�म�पा क� बूते, उस ई�या�- भाव को, एक 

अ��य पटखनी दे देता।

�या �तबा था उसका...पर अब! बार- 

बार �ई बेइ�ज़ती को, वह िकसी तरह पचा 

नह� पा रहा ह�। माँ का लाडला, उनक� आँख� 

का तारा निमत...िजस पर, एक ितय�क ��� 

उठने पर, वे िसंहनी क� भाँित गज�न -तज�न 

करने लगत�; उसे भीड़ क� बीच, जलील होते 

देखती रह�। कोई रोष नह� जताया उ�ह�ने; 

ब��क हाथ पकड़कर,  वहाँ से 

जबरन...लगभग घसीटते �ए हटा िलया! वह 

माँ से बुरी तरह �ठा ह�। उनसे बोलना भी 

पसंद नह� करता। उसक� झ�ाने, बात- बात 

पर �रिसयाते रहने से, वे दुिखत अव�य ह�; 

िक�तु उसक� अनकह� आरोप� का कोई उ�र, 

उनक� पास नह�।

इधर मीना�ी से, अपने िदल क� ट�कड़�, 

अपने िन�छल बालक क� छटपटाहट, देखी 

नह� जाती...और उस िदन तो हद ही हो गई! 

तैश म� आकर, उसने खाने क� थाली, ज़मीन 

पर पटक दी। 'निमत! ये �या हरकत ह�?!' माँ 

क� घुड़कने पर, वह िनश�द आँसू बहाने लगा। 

मीना�ी मान� सदमे म� आ गई। क�से समझाए 

अपने भोले ब�े को...समझाने क� �ि�या म� 

उसे, जीवन क� उन ��र रह�य� को खोलना 

होगा; िज�ह� इस ना�क उमर म� जानकर... 

भोले निमत क� मन को, गहरी ठ�स लग सकती 

थी। उ� का यही पड़ाव... और... क�छ ऐसा 

ही �ोह उसक� भीतर भी उपजा था।

अि�य �मृितयाँ जीवंत होकर,  पुनः 

कचोटने लगी थ�। िवड�बना क� द�तक, 

उसने पहली बार तब सुनी; जब अ�मा ने उसे, 

ल�दन वाली अ�या बुआ क�, हवाले कर 

िदया। पहले भी कई बार बुआ ने, मीना�ी को, 

गोद लेने का, िनवेदन िकया था; िक�तु माँ ने 

वह ��ताव, �खाई से फ�र िदया... िफर �य� 

उस बार...? अपनी इकलौती ब�ी को क�से, 

कोई दूसर� क� झोली म� डाल सकता ह�? माना 

िक बुआ िनःसंतान थ�, �वग�य पित, पया�� 

धन, उनक� िलए, छोड़कर मर� थे; �या क�वल 

इसिलये, अ�मा ने उससे, नज़र� फ�र ल� ? 

दुभा��य यह� पर नह� थमा। बुआ ने माँ क� 

िख़लाफ़, उसक� कान भरने शु� कर िदए; यह 

िक ज�द ही उनक� गोद हरी होने वाली थी, 

इसीिलए... उ�ह�ने मीना�ी को ल�दन भेज 

िदया। समय क� साथ, माँ को दो और संतान� 

िमल गई थ�- एक बेटा... और बेटी भी। न 

चाहते �ए भी मीना�ी का �दय, ित�ता से, 

कसक उठता। िकस बात का बदला िलया, 

एक जननी ने, अपनी ही कोखजाई दुलारी से 

? उनका �ेह भुलाए नह� भूलता। उनका सीने 

से सटाकर चूम लेना...और...रोज़ बाल� म� 

क�घी िफराकर चोिटयाँ गूँथना... फ�ल� क� 

वेणी, क�श� म� सजाकर, चुपक� से िदठौना, 

कान क� पीछ� लगा देना! 

जब वह �क�ल से आती, वे दौड़कर 

उसका बैग थामत�। वह नहाकर कपड़� 

बदलती...और अ�मा... खाने क� मेज़ 

सजाकर, उसक� �ती�ा करत�... वह उनक� 

जीवन क� धुरी! अ�पा (िपता) तो कभी काम 

क� िसलिसले म�, कभी िक�ह� अ�ात कारण� 

से, बाहर रहते। वे घर म�, ब�त कम िदखाई 

पड़ते। एक अ�मा ही थ� जो उसक� आगे- 

पीछ� डोलत�...उसे घुमाती- िफरात�, पढ़ात�- 

िलखात�...बात- बात पर बलैयाँ लेत�। 

उस गहर� मम�व को, खुद ही, एक झटक� 

म� उखाड़ फ�का...क�से कर सक� ह�गी वह! 

�या यह अनुमान तक नह� रहा, िक उ�ह�ने 

अपनी लाडो को, क�सा ममा��तक आघात 

िदया था...? बरस� बरस अ�मा ने, िबिटया 

क� कोई सुध न ली! कभी भूले-भटक� फ़ोन 

कर भी लेत� तो बुआ से ही उसक� हाल- चाल 

िमल जाते। नपे-तुले एकाध वा�य� म�, उनसे 

बात होती भी तो बुआ िकसी भूितया साए क� 

तरह, सर पर सवार रहत�। उनक� होते माँ-

बेटी, खुलकर बात, करत� भी तो क�से?

बुआ माँ क� िव��, सदैव उसक� कान 

भरत�। उस पर एकािधकार जो चाहती थ�। 

उनक� बहकावे म� आकर उसने, क�छ हद 

तक, यह मान िलया िक अ�मा, दूसरी 

औलाद� क� मोह म�, अपनी इस िबिटया को 

भुला बैठी थ�! एक कट�ता, मन म� घर करती 

चली गई। समय ने करवट ली, दसव� क� 

परी�ा क� बाद, मीना�ी ह�का महसूस कर 

रही थी। वह अ�या बुआ क�, ल�दन वाले, 

िडपाट�म�टल- �टोर म� खड़ी थी...अपनी दो�त 

क� ज�मिदन का तोहफा- एक सुंदर सा क�क, 

पैक करवाने म� लगी थी। सहसा एक भारतीय 

मिहला, उसक� पास आकर फ�सफ�साई, 

'तु�हारी अ�मा का नाम ध�या ह?� ' मूक 

सहमित पाकर उसने आगे बताया, 'वे ब�त 

बीमार ह�... तु�ह� देखने क� िलए तड़प रही ह�।' 

यह सुनते ही वह िवि�� सी हो गई। माँ ने 

जो क�छ भी िकया- उसक� साथ...अ�छा या 

बुरा; उस सबक� बावजूद वह उसक� माँ थ� 

और उसे िकसी भी तरह, उन तक प��चना था- 

ज�द से ज�द! मीना�ी पर िज़द सवार हो गई; 

इ�िडया वापस जाने क�। बुआ क�छ कम न थ�! 

वे भी अपने हठ पर अड़ी रह�, उस पर अपनी 

पकड़, उ�ह� ढीली नह� करनी थी। अंततः जीत 

मीना�ी क� �ई। वह भूख-हड़ताल पर बैठ 
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कथा-कहानी

जब से निमत अपने निनहाल से आया ह�, लगातार रोए जा रहा ह�। वह रह रहकर, अपनी माँ 

मीना�ी को, कोस रहा ह�। हाल म� ही, उसक� इ�छा क� िव��, वह उसे दो- तीन बार, अ�म�पा 

(तिमल म� नानाजी क� िलए �यु� होने वाला श�द) क� घर, वागमोन ले गई ह�। बहाना एक ही- 

कोरोना क� वजह से, घर म� नौकर नह� ह�। अ�म�पा क� घर चल�गे, क�छ िदन आराम हो जाएगा। 

यह बात सच थी िक नानाजी क� कोठी म�, नौकर� क� िलए खोिलयाँ थ�; वहाँ सेवा- स�कार भी 

अ�छ� से होता था; िक�तु निमत को वहाँ क� �व�छ�द आबोहवा म� भी घुटन सी महसूस होती थी। 

नानाजी क� बाँह� तो हमेशा �वागत क� िलए खुली रहत� पर अम�मा (नानी) क� िमचिमची आँख�, 

उसे लील लेने को आतुर जान पड़ती थ�।

उसक� दसव� ज�मिदन पर, अ�म�पा- भूतपूव� सांसद व�कट च�दर जी, उनक� घर आए थे। 

जहाँ तक उसे याद पड़ता ह�; पहली बार उनक� दश�न तब �ए थे, जब वह तीसरी क�ा म� था। वह 

तब ७-८ वष� का रहा होगा। माँ से पूछा था, 'ये बूढ़� बाबा कौन ह�?' 

'बाबा नह� र,�  अ�म�पा ह� तेर�...जा उनक� पास जा...आशीवा�द ले ल'े  वे एक मंिदर म� िमले 

थे। निमत दुिवधा म� पड़ गया। पूछ ना पाया िक आिख़र अब तक यह कहाँ थे...िकतना समय 

बीत गया...वह इतना बड़ा हो गया; इस बीच उनको, अपने इस नाती क� याद, �य� नह� आई? 

लेिकन ज़बान तालू से िचपक गई थी। बड़ी बहन मीनल ने बाद म� उसे समझाया िक अ�म�पा क� 

संग, उनक� प�रवार क� क�छ मतभेद हो गए थे, इसी से बातचीत बंद चल रही थी।

मीनल अ�का क� बात से, निमत क� िज�ासा कम होने क� बजाय, और बढ़ गई थी। 

मतभेद...पर �य�?? िकसिलए? �या छोट� ब�े को, यह जानने का हक भी नह�? बड़� लोग 

बहलाने क� िलए, क�छ भी, उलटी प�ी पढ़ा देते ह�। ख़ैर! अ�म�पा से दो�ती क� बाद, उसक� 

छोट� से जीवन म�, अ�ुत बदलाव आए थे। वागमोन क� सुहानी वािदय� से, प�रचय �आ; वहाँ 

�क�ित क� गोद म� रहकर, अनेक दैवीय चम�कार देखे...छोट�-छोट� सुख� से, उसक� झोली भर 

गई- देवदार वृ�� क�, असीम िव�तार को, अपने न�ह� कदम� से, नापने का सुख...आसमान छ�ते 

उस फ�लाव म�, सरसराती हवा क� �पंदन को, साँस� म� उतार पाने का सुख...चाय बागान� क� 

जादुई लोक म�, पसरी �ई ह�रयाली पर, सुनहरी िकरण� का नृ�य...उस सुनहले जादू को, आँख� 

म� बंद कर लेने का सुख! 

िक�तु माँ...! माँ तो वागमोन क� मायावी संसार से, उसे दूर रखना चाहती थ�। तब उसे यह 

ठीक न लगता। यह और बात ह� िक आज वह खुद... उस राह, नह� जाना चाहता! हठा� ही, 

अतीत क� धुँध म� ड�बी, वागमोन क� सिप�ल पगड�िडयाँ, उसे कह� ख�च ले ग�...जहाँ सुिधय� म� 

िच�ा वीदू 
िवनीता शु�ा

बसा, पहाड़ी- अंचल था...पि�य� का मधुर 

कलरव...सुर�य झरना...बाग़-बग़ीच� क� 

बीच, अ�म�पा क� भ�य कोठी।

अम�मा क� भेदती आँख� को छोड़कर... 

सभी क�छ तो सु�दर था! उसक� संकोच को 

देख, नानाजी ने �प� कर िदया िक समय क� 

साथ, उसक� नानी क�छ पगला गई ह�। 

हालाँिक निमत को वह पगली कम, धूत� 

�य़ादा लगती थ�। उन खुलते- झपते ने�� म�, 

एक िविच� चमक थी, जो उसे भीतर तक 

िसहरा देती! माँ क� �ितरोध को, तब वह समझ 

न पाया; न ही उनक� बदले �ए रवैये को...जब 

वे �वयं उसे, वागमोन ले जाने पर उता� हो 

ग�। पर अब धीर�- धीर�, ब�त क�छ �प� हो 

रहा ह�...प�र��थितय� ने उसे समय से पहले, 

प�रप� बना िदया ह�। 

मीनल अ�का (दीदी) ने उसको सावधान 

अव�य िकया था, अम�मा क� बार� म�; यह िक 

उनसे �यादा उलझना ठीक नह�। न जाने �य� 

माँ, उनको अ�मा न कहकर, िच��मा (छोटी 

माँ/ मौसी) कहती थ�। घर- बाहर, आस- 

पड़ोस म�,  उनका यही नाम �चिलत 

था...अ�का क� िहसाब से, माँ भी इस कारण, 

उ�ह� वैसे ही बुलाने लग�। निमत को लगता िक 

उसक� वह तथाकिथत नानी, अपने अंदर, 

कोई बैर पाले �ए ह�। नानाजी मह�गे उपहार देते 

या उससे लाड़ लड़ाते तो उनक� 'कपटी' 

नयन, और अिधक पटपटाने लगते! तब वह 

अ�म�पा क� बूते, उस ई�या�- भाव को, एक 

अ��य पटखनी दे देता।

�या �तबा था उसका...पर अब! बार- 

बार �ई बेइ�ज़ती को, वह िकसी तरह पचा 

नह� पा रहा ह�। माँ का लाडला, उनक� आँख� 

का तारा निमत...िजस पर, एक ितय�क ��� 

उठने पर, वे िसंहनी क� भाँित गज�न -तज�न 

करने लगत�; उसे भीड़ क� बीच, जलील होते 

देखती रह�। कोई रोष नह� जताया उ�ह�ने; 

ब��क हाथ पकड़कर,  वहाँ से 

जबरन...लगभग घसीटते �ए हटा िलया! वह 

माँ से बुरी तरह �ठा ह�। उनसे बोलना भी 

पसंद नह� करता। उसक� झ�ाने, बात- बात 

पर �रिसयाते रहने से, वे दुिखत अव�य ह�; 

िक�तु उसक� अनकह� आरोप� का कोई उ�र, 

उनक� पास नह�।

इधर मीना�ी से, अपने िदल क� ट�कड़�, 

अपने िन�छल बालक क� छटपटाहट, देखी 

नह� जाती...और उस िदन तो हद ही हो गई! 

तैश म� आकर, उसने खाने क� थाली, ज़मीन 

पर पटक दी। 'निमत! ये �या हरकत ह�?!' माँ 

क� घुड़कने पर, वह िनश�द आँसू बहाने लगा। 

मीना�ी मान� सदमे म� आ गई। क�से समझाए 

अपने भोले ब�े को...समझाने क� �ि�या म� 

उसे, जीवन क� उन ��र रह�य� को खोलना 

होगा; िज�ह� इस ना�क उमर म� जानकर... 

भोले निमत क� मन को, गहरी ठ�स लग सकती 

थी। उ� का यही पड़ाव... और... क�छ ऐसा 

ही �ोह उसक� भीतर भी उपजा था।

अि�य �मृितयाँ जीवंत होकर,  पुनः 

कचोटने लगी थ�। िवड�बना क� द�तक, 

उसने पहली बार तब सुनी; जब अ�मा ने उसे, 

ल�दन वाली अ�या बुआ क�, हवाले कर 

िदया। पहले भी कई बार बुआ ने, मीना�ी को, 

गोद लेने का, िनवेदन िकया था; िक�तु माँ ने 

वह ��ताव, �खाई से फ�र िदया... िफर �य� 

उस बार...? अपनी इकलौती ब�ी को क�से, 

कोई दूसर� क� झोली म� डाल सकता ह�? माना 

िक बुआ िनःसंतान थ�, �वग�य पित, पया�� 

धन, उनक� िलए, छोड़कर मर� थे; �या क�वल 

इसिलये, अ�मा ने उससे, नज़र� फ�र ल� ? 

दुभा��य यह� पर नह� थमा। बुआ ने माँ क� 

िख़लाफ़, उसक� कान भरने शु� कर िदए; यह 

िक ज�द ही उनक� गोद हरी होने वाली थी, 

इसीिलए... उ�ह�ने मीना�ी को ल�दन भेज 

िदया। समय क� साथ, माँ को दो और संतान� 

िमल गई थ�- एक बेटा... और बेटी भी। न 

चाहते �ए भी मीना�ी का �दय, ित�ता से, 

कसक उठता। िकस बात का बदला िलया, 

एक जननी ने, अपनी ही कोखजाई दुलारी से 

? उनका �ेह भुलाए नह� भूलता। उनका सीने 

से सटाकर चूम लेना...और...रोज़ बाल� म� 

क�घी िफराकर चोिटयाँ गूँथना... फ�ल� क� 

वेणी, क�श� म� सजाकर, चुपक� से िदठौना, 

कान क� पीछ� लगा देना! 

जब वह �क�ल से आती, वे दौड़कर 

उसका बैग थामत�। वह नहाकर कपड़� 

बदलती...और अ�मा... खाने क� मेज़ 

सजाकर, उसक� �ती�ा करत�... वह उनक� 

जीवन क� धुरी! अ�पा (िपता) तो कभी काम 

क� िसलिसले म�, कभी िक�ह� अ�ात कारण� 

से, बाहर रहते। वे घर म�, ब�त कम िदखाई 

पड़ते। एक अ�मा ही थ� जो उसक� आगे- 

पीछ� डोलत�...उसे घुमाती- िफरात�, पढ़ात�- 

िलखात�...बात- बात पर बलैयाँ लेत�। 

उस गहर� मम�व को, खुद ही, एक झटक� 

म� उखाड़ फ�का...क�से कर सक� ह�गी वह! 

�या यह अनुमान तक नह� रहा, िक उ�ह�ने 

अपनी लाडो को, क�सा ममा��तक आघात 

िदया था...? बरस� बरस अ�मा ने, िबिटया 

क� कोई सुध न ली! कभी भूले-भटक� फ़ोन 

कर भी लेत� तो बुआ से ही उसक� हाल- चाल 

िमल जाते। नपे-तुले एकाध वा�य� म�, उनसे 

बात होती भी तो बुआ िकसी भूितया साए क� 

तरह, सर पर सवार रहत�। उनक� होते माँ-

बेटी, खुलकर बात, करत� भी तो क�से?

बुआ माँ क� िव��, सदैव उसक� कान 

भरत�। उस पर एकािधकार जो चाहती थ�। 

उनक� बहकावे म� आकर उसने, क�छ हद 

तक, यह मान िलया िक अ�मा, दूसरी 

औलाद� क� मोह म�, अपनी इस िबिटया को 

भुला बैठी थ�! एक कट�ता, मन म� घर करती 

चली गई। समय ने करवट ली, दसव� क� 

परी�ा क� बाद, मीना�ी ह�का महसूस कर 

रही थी। वह अ�या बुआ क�, ल�दन वाले, 

िडपाट�म�टल- �टोर म� खड़ी थी...अपनी दो�त 

क� ज�मिदन का तोहफा- एक सुंदर सा क�क, 

पैक करवाने म� लगी थी। सहसा एक भारतीय 

मिहला, उसक� पास आकर फ�सफ�साई, 

'तु�हारी अ�मा का नाम ध�या ह?� ' मूक 

सहमित पाकर उसने आगे बताया, 'वे ब�त 

बीमार ह�... तु�ह� देखने क� िलए तड़प रही ह�।' 

यह सुनते ही वह िवि�� सी हो गई। माँ ने 

जो क�छ भी िकया- उसक� साथ...अ�छा या 

बुरा; उस सबक� बावजूद वह उसक� माँ थ� 

और उसे िकसी भी तरह, उन तक प��चना था- 

ज�द से ज�द! मीना�ी पर िज़द सवार हो गई; 

इ�िडया वापस जाने क�। बुआ क�छ कम न थ�! 

वे भी अपने हठ पर अड़ी रह�, उस पर अपनी 

पकड़, उ�ह� ढीली नह� करनी थी। अंततः जीत 

मीना�ी क� �ई। वह भूख-हड़ताल पर बैठ 
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गई...रो-रोकर आँख� सुजा ली थ�। उसक� 

हालत देख, अ�या जी को झुकना ही पड़ा।

अपने ही िवचार- मंथन से थककर, 

मीना�ी वत�मान म� वापस लौट आई। दोपहर 

बीतने को थी। सं�या क� आहट, आसमान क� 

बदलते र�ग� और वृ�� क� फ�लती �ई 

परछाइय� से िमल गई थी। दोन� ब�े, िकसी 

क��यूटर- गेम म�, सर खपा रह� थे। उसने 

बग़ीचे क� तरफ वाली िखड़क� खोल दी और 

ज़ोर से साँस भरी। मोितया- पु�प� क� सुवास, 

अंतस म� घुलने लगी। रसोई म� जाकर, वह 

शाम क� ना�ते क�, तैयारी म� लग गई। धीर�-

धीर� पित जनाद�न क�, ऑिफस से आने का, 

समय हो चला था। एक बार वह काम म� �या 

लगी,  �य�त िदनचया� म� फ�सकर रह 

गई...क�छ सोचने-िवचारने का होश न रहा; 

िक�तु रात क� आते-आते, जब दैिनक ि�या-

कलाप थम गए- ख़याल� का बवंडर िफर 

उमड़ आया।

वह अपने वतन, अपनी धरती पर... न 

लौटती... तो क�से पता चलता िक अ�मा िकस 

हाल म� थी ? उनक� दुद�शा देख, वह खून क� 

आँसू रोई; तब पहली बार, िच�ा वीदू श�द 

का, अथ� पता चला था। िच�ा वीदू का 

शा��दक अथ�- छोटा घर (िच�ा अथा�� छोटा 

+ वीदू अथा�� घर = छोटा घर); गिभ�त अथ�- 

रखैल का घर। िच�ा वीदू का, एक दूसरा 

िनिहत अथ�, रखैल भी था। लितका, अ�पा क� 

रखैल ही तो थी- िजसक� कपटजाल से दूर 

रखने क� िलए, अ�मा ने उसे- अपनी जान से 

�यारी मीनू को...पराये हाथ� म� स�प िदया। वे 

उसका बचपन, पंगु होने से बचाना चाहती थ� 

और वह...!! न जाने �या- �या सोचती रही, 

उनक� बार� म�; बुआ क� भुलावे म� आकर।

अ�पा ने लितका से �याह अव�य िकया; 

िक�तु पहली प�नी ध�या क� रहते, वह �र�ता 

नाजायज़ था। उनक� �तबे से डरकर, कोई इस 

अ�याय का, िवरोध न कर सका...ध�या क� 

मायक� वाले, पहले ही कमज़ोर थे...माता- 

िपता वृ� और अश�- जो शी� काल-

कविलत हो गए। इधर लितका ने, अपने 

सौ�दय� को ही अ�� बना िलया...उसक� 

ह�िसयत बढ़ती चली गई और अ�मा क� 

पहचान, धूल- धूस�रत होती रही। अ�या 

बुआ ने सच कहा था- माँ उसे दूर भेजकर, 

अपनी अ�य संतान� क�, सेवाटहल म� लगी 

थ�। पर�तु यह सच, झूठ क� आवरण म� िलपटा 

था...अ�मा क� वे 'तथाकिथत' संतान�- उनका 

अंश नह� थ�; ब��क लितका क� वजूद का, 

लहराता �आ परचम थ�।

माँ तो बस एक सेिवका 

थ�...िनरीह...असहाय...! सेिवका - जो 

बीमारी म� भी, अपनी सेवाएँ, िदए जा रही थी। 

��र यथाथ� का सामना करते �ए, प��ह वष�य 

मीनू, क�ी उमर म� ही, सयानी हो गई। 

लितका बला क� िनद�यी थी। उसक� दोन� 

ब�े- साढ़� चार वष�य �ीिनवास और तीन 

वष�य प�वी, शाही ठाठ-बाट म� जी रह� थे। 

बात-बात पर ऐंठना, उनक� िफतरत थी। वह 

माँ को, उस घुटन भर� प�रवेश से िनकालने 

ह�तु, किटब� हो गई। यह एक सुखद संयोग 

रहा िक उसक� मातृ�ेम ने अंततः, बुआ का 

�दय- प�रवत�न कर िदया। उ�ह�ने जाते-जाते, 

दो मोट� क�गन और भारी सी सोने क� चेन, उसे 

पहना दी। ये आभूषण, अ�मा ने ही, ब�त 

पहले, उ�ह� िदए थे।

बुआ ने उसक� साथ, एक मोटी नोट� क� 

ग�ी भी रखी। प�र��थितय� से उबरने म�, 

उनक� �ारा दी गई आिथ�क सहायता, दोन� माँ-

बेटी क�, ब�त काम आई। वे वागमोन से दूर, 

एना�क�लम म�, एक छोटा सा घर, लेकर रहने 

लग�। बीच-बीच म� बुआ, उनसे िमलने आ 

जात�। मीना�ी ने, �यारहव� क�ा म�, �वेश ले 

िलया था। वह छोट� ब�� को, अं�ेज़ी का 

�ूशन देने लगी। ल�दन-िनवास ने, उसक� 

अं�ेज़ी को, ख़ासा समृ� कर िदया था। अ�मा 

भी, िनकटवत� काया�लय� म�, लंच- पैक�ट 

िभजवाने का, छोटा-मोटा कारोबार करने 

लग�। अ�या बुआ, पैस� से मदद करती रहती 

थ�। जीवन िफर से, पटरी पर आने लगा था।

एक बार बुआ, देवर क� बेट� को, लेकर 

आ ग�...जो उनक� �यापार को सँभालने क� 

साथ, बढ़ती �ई आयु म�, उनक� देखभाल भी 

कर रहा था। माता- िपता क� गुज़र जाने क� 

बाद, वह िनतांत अक�ला हो गया; इसी से, 

अ�या जी ने पास बुला िलया। दूसर� श�द� म� 

कह� तो वह यानी जनाद�न �वामी, उनका 

अघोिषत वा�रस था। बुआ और अ�मा क� 

सहमित से, जनाद�न और मीना�ी, िववाह क� 

पिव�- बंधन म� बंध गए। जब माँ और बुआ, 

दोन� ही, दुिनया से क�च कर ग�...मीनू और 

उसक� पित ने, ल�दन क� संपि� बेचकर, 

�वदेश म� काम जमा िलया।

मीनू �वयं को सौभा�यशािलनी समझती 

ह�...उसे ऐसा पित िमला जो िदल का ब�त 

साफ और उसक� परवाह करने वाला ह�। 

अ�पा को मेहरबान होता देख भी, कभी उनक� 

पैस� का लालच नह� िकया... ब��क 

�वािभमान को बनाये रखने क� िलए, प�नी को 

िनद�श िदया, 'अपने अवसरवादी अ�पा से, 

कोई भी भ�ट लेने से बचो' पित �ारा �यु� 

'अवसरवादी'  श�द,  मीनू क� कान� म� 

चुभता...िक�तु वह खुलकर, िवरोध न कर 

पाती। एक तरह से, जनाद�न का कहना सही 

ह�। व�कट च�दर अपनी परमि�य लितका और 

उसक� जने ब�� को ही, अपना सब क�छ 

मानते रह�। ध�या और उसक� बेटी क� िलए, 

उनका क���य-बोध सोया ही रहा।

व� बदला। �ीिनवास और प�वी, 

उनक� आशा� पर खर� न उतर सक�। 

प�वी िकसी मवाली क� साथ भाग गई और 

�ीिनवास, �ग-त�करी म�, संिल� हो गया। 

यिद ऐसा न होता, तो भला, मीनू क� याद, 

उ�ह� �य� आती? मीनू क� बेट�, निमत से 

िमलकर; उनक� मन म�, ढ�र� उ�मीद� जाग 

उठ�। जान पड़ा िक यह बालक, बड़ा होकर, 

उनका नाम रौशन कर�गा। लितका क� दोन� 

ब�े, उनक� िदल से उतर चुक� थे। पहली बार 

उ�ह�, वैध और अवैध संतित का अंतर, 

महसूस �आ। निमत क� भोले शैशव म�, व�कट 

च�दर क� उप��थित ने, एक नया रोमांच, भर 

िदया था- परीलोक जैसे अनोखे, वागमोन का, 

उससे प�रचय कराकर।

अब तो, वह अ�सर वागमोन जाने लगा 

था। वहाँ राजसी वैभव को, भोगते �ए... 

नैसिग�क सु�दरता म�, िनत- नए आयाम� को, 

जुड़ते देखना... िकसी मधुर �व�न का, िह�सा 

लगता था। वह िच��मा क� आँख� क� 

िकरिकरी बनता जा रहा था; यह जान- 

समझकर उसक� माँ, उसे वहाँ जाने से रोकना 

चाहती थ�। तब वह उनक� उस आपि� म� 

िनिहत, गूढ़ रह�य को नह� जानता था...ठीक 

से तो अब भी नह� जानता...िक�तु संबंध� पर 

पड़ी यविनका क� उठ जाने से, उसे उनक�, 

भुरभुर� होने का आभास अव�य हो गया ह�।

इधर मीना�ी, इस पूर� िसलिसले को याद 

कर, पर�शान होती रहती ह�। उसे �यान आता ह� 

िक अ�पा क� �ेह क� बौछार�, धीर�-धीर� उसे 

िभगोने लगी थ�। जीवन भर, िपता क� �ेह को 

तरसती मीनू, उसे पाकर अिभभूत हो गई। वह 

भूल गई िक इसी िपता ने, उसे और उसक� 

अ�मा को, भगवा� भरोसे छोड़ िदया था। 

उनक� मेहरबािनय� को, चाहकर भी, वह 

ठ�करा नह� पाई। जो हक उ�ह�ने, उसक� माँ से 

छीना- उसका �ितकार निमत कर रहा था, 

उनक� सा�ा�य म�, अपना दबदबा बनाकर। 

िक�तु उसका प�रणाम...। मीनू ने संयिमत 

भाषा म�, निमत क� सम�, िवगत क� परत� को 

खोलना शु� कर िदया...तािक वह िवचिलत 

मनः��थित से, उसे उबार सक�।

'तो िच��मा आपक� माँ नह� ...अ���पा 

क� दूसरी प�नी ह�?' निमत त�य� क� चीरफाड़ 

करने लगा था। मीनू ने यं�व�, िसर िहलाकर, 

हामी भरी। 'और �ीिनवास मामा...िच��मा 

क� सगे बेट�...?' अगले ��न क� साथ, मासूम 

निमत क� आँख� म�, प�रप�ता क� क�ध, 

िदखाई दी। अपने न�ह� ब�े को, �र�त� क� 

प�चीदगी म�, उलझते पाकर, माँ का मन भर 

आया। उसका बस चलता तो...बेट� पर, 

िव�ूपता� क�, छाया तक ना पड़ने देती। 

मीना�ी का मौन समथ�न िमलने पर, निमत ने 

बात आगे बढ़ाई, 'तभी तो वे उस िदन...मेर� 

साथ...।' उसका वा�य पूरा भी न �आ था िक 

माँ ने, तस�ी देने क� अंदाज़ म�, ज़ोर से, उसे 

भ�च िलया।

माँ और बेटा, दोन� ही; अबोले क� ��थित 

म�, जा प��चे। �मृितय� क� भँवर, उ�ह� पाश म�, 

जकड़ते चले गए। व�कट च�दर ने, अपने नाती 

म�; भिव�य क� संभावनाएँ, देख ली थ�। वे 

अ�सर, उसे पास बुलाने लगे। यूँ भी वागमोन 

क� धरती, अपनी तरफ ख�चती थी। क�रल का 

यह िहल-�ट�शन, दैिवक सौ�दय� से भरपूर, 

अ�ुत पय�टन-�थल ह�। वहाँ रहना िकसे 

पसंद न होगा? निमत को भी वागमोन ब�त 

भाता। िच��मा क� काली नीयत को, वह 

ठीक से समझ नह� पाया। जब अ�म�पा, 

गंभीर �प से बीमार पड़�; िच��मा क� तेवर, 

और भी आ�ामक हो गए थे।

तब मीनू जान रही थी िक लितका ने, 

अपराध क� दुिनया म� गुम �ए, �ीिनवास को, 

खोज-िनकालने क� जे�ोजेहद �य� 

क�...संबंध� को लात मारकर, दूर चली गई 

प�वी को, ढ��ढ़ने का जतन �य� िकया। 

िन��त ही उसे; अपना िसंहासन, डोलता 

�आ, लगा होगा...राजमिहषी का पद, िछन 

जाने क�, आशंका �ई होगी। आिख़र उसे, 

अपनी नामुराद औलाद� का, पता-िठकाना 

िमल गया। उसने त�काल, उ�ह� बुलवा भेजा। 

उनक� िपता, जीवन क� लड़ाई, हार भी सकते 

थे। ऐसे संवेदनशील समय म�, जब िबरादरी क� 

लोग; ��यात व�कट च�दर का, हाल-चाल 

पूछने को, जमा �ए थे- अवसर को भुनाने से, 

चूकना नह� था।

यह ज़�र था िक निमत को वहाँ जाना, 

अब अ�छा नह� लग रहा था। �ीिनवास और 

प�वी क� शह पाकर, लितका उसे, क�छ 

ऊल-जलूल बक देती थी...कभी उसक� 

वेशभूषा तो कभी उठने- बैठने...बोलने- 

चालने...चलने- िफरने क� ढ�ग पर कटा�! 

उसक� माँ क�, सौ�दय�-बोध तक क� िख�ी 

उड़ाते...वे लोग!! निमत सं�कार� म� जकड़ा 

था। तमतमाकर,  उ�ह� तीखी नज़र से 

घूरता...लेिकन इसक� अलावा, क�छ न कर 

पाता। उसने माँ से साफ़ कह िदया िक उसे 

वागमोन म� नह� रहना। िक�तु माँ, आधा जीता 

�आ यु�, वापस हारना नह� चाहती थ�... 

उ�ह� उसक� नानी का बदला लेना था- लितका 

को उसक� औकात िदखाकर!

उस िदन नानाजी का ज�मिदन था। अपने 

हर ज�मिदन क� तरह, उ�ह� अपने 'भ��' को 

संबोिधत करना था। इस बार अपने भाषण म�, 

उ�ह�ने संक�त िदया िक उनका उ�रािधकारी, 

निमत जैसा तेज़�वी बालक ही हो सकता था। 

भाषण क� बाद, वे �ांत होकर, आरामक�स� 

पर ढह गए; िक�तु िच��मा से रहा न गया। 

वह अपने �थान से उठ खड़ी �ई और निमत 

पर उ�गली तानकर, उसे मन�स और िभखारी 

जैसे अपश�द� से, नवाजने लगी। इस बार, 

उस छोट� ब�े ने, धैय� खो िदया...इतने जन� 

क� सामने, ऐसा िनरादर! वह पूरी श�� 

लगाकर चीखा- 'िच�ा वीदू...!!!' भीड़ 

�त�ध थी। बालक इतने िदन, �र�तेदार� क� 

दबी- िछपी खुसपुसाहट� म�...अपने क�नबे क� 

बार� म�, गु� चचा�� क�, भनक पाता रहा। 

आिख़रकार, उसने सच का संधान, कर ही 

िलया।

वह पल, मान� �क सा गया था। व� क� 

सीने पर, एक बोिझल स�ाट� का भार था। 

सहसा �ीिनवास ने स�डल िनकाली और 

निमत क� तरफ दौड़ा... नानाजी ने बगल म� 

पड़ा माइक उठाया...वे क�छ कहते कहते �क 

गए- ना�क हालात का ख़याल कर! मीना�ी 

अपने ब�े को बचाकर, वहाँ से ले आई। 

भीड़ म� से कोई न आया- बीचबचाव करने। 

उनक� िनजी मामले म�, ह�त�ेप का साहस, 

िकसी म� न था। व�कट च�दर, अपने �य��गत 

जीवन का, तमाशा नह� बनाना चाहते थे...सो 

चुप ही रह�। धीर�- धीर� वह, अपनी �यािध से 

उबरने लगे थे। उनक� अंगर�क, उनक� 

सुर�ा क� िलए, और अिधक सि�य हो गए।

िफ़लहाल, निमत क� सौतेले मामा और 

मौसी, अपनी- अपनी दुिनया म�, वापस लौट 

गए थे। िच��मा सप� क� भाँित, अपनी बाँबी 

म�, दुबक� पड़ी थ�। निमत, नाना जी से �ठा 

ह�। उनका फ़ोन नह� उठाता...न ही �हा�स 

एप स�देश, देखता ह�। सोच का �म भंग 

�आ, जब मीनल ने टी. वी. चला िदया... 

कोई गाना, ज़ोर� से बज रहा था...ती� संगीत 

को सुनकर, माता और पु�; लगभग साथ ही, 

िवचार-समािध से बाहर िनकले। 

निमत ने गहरी साँस लेकर, मीना�ी को 

देखा और धीर� से कहा, 'अ�मा! नानाजी से 

कह देना िक अगर, वे इतने लोग� क� आगे 

भी...मेर� अपमान को, रोक नह� सकते- तो 

उनक� जायदाद से मुझे, एक धेला भी नह� 

चािहए!' ��यु�र म�, माँ ने, उसे गले लगा 

िलया।
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गई...रो-रोकर आँख� सुजा ली थ�। उसक� 

हालत देख, अ�या जी को झुकना ही पड़ा।

अपने ही िवचार- मंथन से थककर, 

मीना�ी वत�मान म� वापस लौट आई। दोपहर 

बीतने को थी। सं�या क� आहट, आसमान क� 

बदलते र�ग� और वृ�� क� फ�लती �ई 

परछाइय� से िमल गई थी। दोन� ब�े, िकसी 

क��यूटर- गेम म�, सर खपा रह� थे। उसने 

बग़ीचे क� तरफ वाली िखड़क� खोल दी और 

ज़ोर से साँस भरी। मोितया- पु�प� क� सुवास, 

अंतस म� घुलने लगी। रसोई म� जाकर, वह 

शाम क� ना�ते क�, तैयारी म� लग गई। धीर�-

धीर� पित जनाद�न क�, ऑिफस से आने का, 

समय हो चला था। एक बार वह काम म� �या 

लगी,  �य�त िदनचया� म� फ�सकर रह 

गई...क�छ सोचने-िवचारने का होश न रहा; 

िक�तु रात क� आते-आते, जब दैिनक ि�या-

कलाप थम गए- ख़याल� का बवंडर िफर 

उमड़ आया।

वह अपने वतन, अपनी धरती पर... न 

लौटती... तो क�से पता चलता िक अ�मा िकस 

हाल म� थी ? उनक� दुद�शा देख, वह खून क� 

आँसू रोई; तब पहली बार, िच�ा वीदू श�द 

का, अथ� पता चला था। िच�ा वीदू का 

शा��दक अथ�- छोटा घर (िच�ा अथा�� छोटा 

+ वीदू अथा�� घर = छोटा घर); गिभ�त अथ�- 

रखैल का घर। िच�ा वीदू का, एक दूसरा 

िनिहत अथ�, रखैल भी था। लितका, अ�पा क� 

रखैल ही तो थी- िजसक� कपटजाल से दूर 

रखने क� िलए, अ�मा ने उसे- अपनी जान से 

�यारी मीनू को...पराये हाथ� म� स�प िदया। वे 

उसका बचपन, पंगु होने से बचाना चाहती थ� 

और वह...!! न जाने �या- �या सोचती रही, 

उनक� बार� म�; बुआ क� भुलावे म� आकर।

अ�पा ने लितका से �याह अव�य िकया; 

िक�तु पहली प�नी ध�या क� रहते, वह �र�ता 

नाजायज़ था। उनक� �तबे से डरकर, कोई इस 

अ�याय का, िवरोध न कर सका...ध�या क� 

मायक� वाले, पहले ही कमज़ोर थे...माता- 

िपता वृ� और अश�- जो शी� काल-

कविलत हो गए। इधर लितका ने, अपने 

सौ�दय� को ही अ�� बना िलया...उसक� 

ह�िसयत बढ़ती चली गई और अ�मा क� 

पहचान, धूल- धूस�रत होती रही। अ�या 

बुआ ने सच कहा था- माँ उसे दूर भेजकर, 

अपनी अ�य संतान� क�, सेवाटहल म� लगी 

थ�। पर�तु यह सच, झूठ क� आवरण म� िलपटा 

था...अ�मा क� वे 'तथाकिथत' संतान�- उनका 

अंश नह� थ�; ब��क लितका क� वजूद का, 

लहराता �आ परचम थ�।

माँ तो बस एक सेिवका 

थ�...िनरीह...असहाय...! सेिवका - जो 

बीमारी म� भी, अपनी सेवाएँ, िदए जा रही थी। 

��र यथाथ� का सामना करते �ए, प��ह वष�य 

मीनू, क�ी उमर म� ही, सयानी हो गई। 

लितका बला क� िनद�यी थी। उसक� दोन� 

ब�े- साढ़� चार वष�य �ीिनवास और तीन 

वष�य प�वी, शाही ठाठ-बाट म� जी रह� थे। 

बात-बात पर ऐंठना, उनक� िफतरत थी। वह 

माँ को, उस घुटन भर� प�रवेश से िनकालने 

ह�तु, किटब� हो गई। यह एक सुखद संयोग 

रहा िक उसक� मातृ�ेम ने अंततः, बुआ का 

�दय- प�रवत�न कर िदया। उ�ह�ने जाते-जाते, 

दो मोट� क�गन और भारी सी सोने क� चेन, उसे 

पहना दी। ये आभूषण, अ�मा ने ही, ब�त 

पहले, उ�ह� िदए थे।

बुआ ने उसक� साथ, एक मोटी नोट� क� 

ग�ी भी रखी। प�र��थितय� से उबरने म�, 

उनक� �ारा दी गई आिथ�क सहायता, दोन� माँ-

बेटी क�, ब�त काम आई। वे वागमोन से दूर, 

एना�क�लम म�, एक छोटा सा घर, लेकर रहने 

लग�। बीच-बीच म� बुआ, उनसे िमलने आ 

जात�। मीना�ी ने, �यारहव� क�ा म�, �वेश ले 

िलया था। वह छोट� ब�� को, अं�ेज़ी का 

�ूशन देने लगी। ल�दन-िनवास ने, उसक� 

अं�ेज़ी को, ख़ासा समृ� कर िदया था। अ�मा 

भी, िनकटवत� काया�लय� म�, लंच- पैक�ट 

िभजवाने का, छोटा-मोटा कारोबार करने 

लग�। अ�या बुआ, पैस� से मदद करती रहती 

थ�। जीवन िफर से, पटरी पर आने लगा था।

एक बार बुआ, देवर क� बेट� को, लेकर 

आ ग�...जो उनक� �यापार को सँभालने क� 

साथ, बढ़ती �ई आयु म�, उनक� देखभाल भी 

कर रहा था। माता- िपता क� गुज़र जाने क� 

बाद, वह िनतांत अक�ला हो गया; इसी से, 

अ�या जी ने पास बुला िलया। दूसर� श�द� म� 

कह� तो वह यानी जनाद�न �वामी, उनका 

अघोिषत वा�रस था। बुआ और अ�मा क� 

सहमित से, जनाद�न और मीना�ी, िववाह क� 

पिव�- बंधन म� बंध गए। जब माँ और बुआ, 

दोन� ही, दुिनया से क�च कर ग�...मीनू और 

उसक� पित ने, ल�दन क� संपि� बेचकर, 

�वदेश म� काम जमा िलया।

मीनू �वयं को सौभा�यशािलनी समझती 

ह�...उसे ऐसा पित िमला जो िदल का ब�त 

साफ और उसक� परवाह करने वाला ह�। 

अ�पा को मेहरबान होता देख भी, कभी उनक� 

पैस� का लालच नह� िकया... ब��क 

�वािभमान को बनाये रखने क� िलए, प�नी को 

िनद�श िदया, 'अपने अवसरवादी अ�पा से, 

कोई भी भ�ट लेने से बचो' पित �ारा �यु� 

'अवसरवादी'  श�द,  मीनू क� कान� म� 

चुभता...िक�तु वह खुलकर, िवरोध न कर 

पाती। एक तरह से, जनाद�न का कहना सही 

ह�। व�कट च�दर अपनी परमि�य लितका और 

उसक� जने ब�� को ही, अपना सब क�छ 

मानते रह�। ध�या और उसक� बेटी क� िलए, 

उनका क���य-बोध सोया ही रहा।

व� बदला। �ीिनवास और प�वी, 

उनक� आशा� पर खर� न उतर सक�। 

प�वी िकसी मवाली क� साथ भाग गई और 

�ीिनवास, �ग-त�करी म�, संिल� हो गया। 

यिद ऐसा न होता, तो भला, मीनू क� याद, 

उ�ह� �य� आती? मीनू क� बेट�, निमत से 

िमलकर; उनक� मन म�, ढ�र� उ�मीद� जाग 

उठ�। जान पड़ा िक यह बालक, बड़ा होकर, 

उनका नाम रौशन कर�गा। लितका क� दोन� 

ब�े, उनक� िदल से उतर चुक� थे। पहली बार 

उ�ह�, वैध और अवैध संतित का अंतर, 

महसूस �आ। निमत क� भोले शैशव म�, व�कट 

च�दर क� उप��थित ने, एक नया रोमांच, भर 

िदया था- परीलोक जैसे अनोखे, वागमोन का, 

उससे प�रचय कराकर।

अब तो, वह अ�सर वागमोन जाने लगा 

था। वहाँ राजसी वैभव को, भोगते �ए... 

नैसिग�क सु�दरता म�, िनत- नए आयाम� को, 

जुड़ते देखना... िकसी मधुर �व�न का, िह�सा 

लगता था। वह िच��मा क� आँख� क� 

िकरिकरी बनता जा रहा था; यह जान- 

समझकर उसक� माँ, उसे वहाँ जाने से रोकना 

चाहती थ�। तब वह उनक� उस आपि� म� 

िनिहत, गूढ़ रह�य को नह� जानता था...ठीक 

से तो अब भी नह� जानता...िक�तु संबंध� पर 

पड़ी यविनका क� उठ जाने से, उसे उनक�, 

भुरभुर� होने का आभास अव�य हो गया ह�।

इधर मीना�ी, इस पूर� िसलिसले को याद 

कर, पर�शान होती रहती ह�। उसे �यान आता ह� 

िक अ�पा क� �ेह क� बौछार�, धीर�-धीर� उसे 

िभगोने लगी थ�। जीवन भर, िपता क� �ेह को 

तरसती मीनू, उसे पाकर अिभभूत हो गई। वह 

भूल गई िक इसी िपता ने, उसे और उसक� 

अ�मा को, भगवा� भरोसे छोड़ िदया था। 

उनक� मेहरबािनय� को, चाहकर भी, वह 

ठ�करा नह� पाई। जो हक उ�ह�ने, उसक� माँ से 

छीना- उसका �ितकार निमत कर रहा था, 

उनक� सा�ा�य म�, अपना दबदबा बनाकर। 

िक�तु उसका प�रणाम...। मीनू ने संयिमत 

भाषा म�, निमत क� सम�, िवगत क� परत� को 

खोलना शु� कर िदया...तािक वह िवचिलत 

मनः��थित से, उसे उबार सक�।

'तो िच��मा आपक� माँ नह� ...अ���पा 

क� दूसरी प�नी ह�?' निमत त�य� क� चीरफाड़ 

करने लगा था। मीनू ने यं�व�, िसर िहलाकर, 

हामी भरी। 'और �ीिनवास मामा...िच��मा 

क� सगे बेट�...?' अगले ��न क� साथ, मासूम 

निमत क� आँख� म�, प�रप�ता क� क�ध, 

िदखाई दी। अपने न�ह� ब�े को, �र�त� क� 

प�चीदगी म�, उलझते पाकर, माँ का मन भर 

आया। उसका बस चलता तो...बेट� पर, 

िव�ूपता� क�, छाया तक ना पड़ने देती। 

मीना�ी का मौन समथ�न िमलने पर, निमत ने 

बात आगे बढ़ाई, 'तभी तो वे उस िदन...मेर� 

साथ...।' उसका वा�य पूरा भी न �आ था िक 

माँ ने, तस�ी देने क� अंदाज़ म�, ज़ोर से, उसे 

भ�च िलया।

माँ और बेटा, दोन� ही; अबोले क� ��थित 

म�, जा प��चे। �मृितय� क� भँवर, उ�ह� पाश म�, 

जकड़ते चले गए। व�कट च�दर ने, अपने नाती 

म�; भिव�य क� संभावनाएँ, देख ली थ�। वे 

अ�सर, उसे पास बुलाने लगे। यूँ भी वागमोन 

क� धरती, अपनी तरफ ख�चती थी। क�रल का 

यह िहल-�ट�शन, दैिवक सौ�दय� से भरपूर, 

अ�ुत पय�टन-�थल ह�। वहाँ रहना िकसे 

पसंद न होगा? निमत को भी वागमोन ब�त 

भाता। िच��मा क� काली नीयत को, वह 

ठीक से समझ नह� पाया। जब अ�म�पा, 

गंभीर �प से बीमार पड़�; िच��मा क� तेवर, 

और भी आ�ामक हो गए थे।

तब मीनू जान रही थी िक लितका ने, 

अपराध क� दुिनया म� गुम �ए, �ीिनवास को, 

खोज-िनकालने क� जे�ोजेहद �य� 

क�...संबंध� को लात मारकर, दूर चली गई 

प�वी को, ढ��ढ़ने का जतन �य� िकया। 

िन��त ही उसे; अपना िसंहासन, डोलता 

�आ, लगा होगा...राजमिहषी का पद, िछन 

जाने क�, आशंका �ई होगी। आिख़र उसे, 

अपनी नामुराद औलाद� का, पता-िठकाना 

िमल गया। उसने त�काल, उ�ह� बुलवा भेजा। 

उनक� िपता, जीवन क� लड़ाई, हार भी सकते 

थे। ऐसे संवेदनशील समय म�, जब िबरादरी क� 

लोग; ��यात व�कट च�दर का, हाल-चाल 

पूछने को, जमा �ए थे- अवसर को भुनाने से, 

चूकना नह� था।

यह ज़�र था िक निमत को वहाँ जाना, 

अब अ�छा नह� लग रहा था। �ीिनवास और 

प�वी क� शह पाकर, लितका उसे, क�छ 

ऊल-जलूल बक देती थी...कभी उसक� 

वेशभूषा तो कभी उठने- बैठने...बोलने- 

चालने...चलने- िफरने क� ढ�ग पर कटा�! 

उसक� माँ क�, सौ�दय�-बोध तक क� िख�ी 

उड़ाते...वे लोग!! निमत सं�कार� म� जकड़ा 

था। तमतमाकर,  उ�ह� तीखी नज़र से 

घूरता...लेिकन इसक� अलावा, क�छ न कर 

पाता। उसने माँ से साफ़ कह िदया िक उसे 

वागमोन म� नह� रहना। िक�तु माँ, आधा जीता 

�आ यु�, वापस हारना नह� चाहती थ�... 

उ�ह� उसक� नानी का बदला लेना था- लितका 

को उसक� औकात िदखाकर!

उस िदन नानाजी का ज�मिदन था। अपने 

हर ज�मिदन क� तरह, उ�ह� अपने 'भ��' को 

संबोिधत करना था। इस बार अपने भाषण म�, 

उ�ह�ने संक�त िदया िक उनका उ�रािधकारी, 

निमत जैसा तेज़�वी बालक ही हो सकता था। 

भाषण क� बाद, वे �ांत होकर, आरामक�स� 

पर ढह गए; िक�तु िच��मा से रहा न गया। 

वह अपने �थान से उठ खड़ी �ई और निमत 

पर उ�गली तानकर, उसे मन�स और िभखारी 

जैसे अपश�द� से, नवाजने लगी। इस बार, 

उस छोट� ब�े ने, धैय� खो िदया...इतने जन� 

क� सामने, ऐसा िनरादर! वह पूरी श�� 

लगाकर चीखा- 'िच�ा वीदू...!!!' भीड़ 

�त�ध थी। बालक इतने िदन, �र�तेदार� क� 

दबी- िछपी खुसपुसाहट� म�...अपने क�नबे क� 

बार� म�, गु� चचा�� क�, भनक पाता रहा। 

आिख़रकार, उसने सच का संधान, कर ही 

िलया।

वह पल, मान� �क सा गया था। व� क� 

सीने पर, एक बोिझल स�ाट� का भार था। 

सहसा �ीिनवास ने स�डल िनकाली और 

निमत क� तरफ दौड़ा... नानाजी ने बगल म� 

पड़ा माइक उठाया...वे क�छ कहते कहते �क 

गए- ना�क हालात का ख़याल कर! मीना�ी 

अपने ब�े को बचाकर, वहाँ से ले आई। 

भीड़ म� से कोई न आया- बीचबचाव करने। 

उनक� िनजी मामले म�, ह�त�ेप का साहस, 

िकसी म� न था। व�कट च�दर, अपने �य��गत 

जीवन का, तमाशा नह� बनाना चाहते थे...सो 

चुप ही रह�। धीर�- धीर� वह, अपनी �यािध से 

उबरने लगे थे। उनक� अंगर�क, उनक� 

सुर�ा क� िलए, और अिधक सि�य हो गए।

िफ़लहाल, निमत क� सौतेले मामा और 

मौसी, अपनी- अपनी दुिनया म�, वापस लौट 

गए थे। िच��मा सप� क� भाँित, अपनी बाँबी 

म�, दुबक� पड़ी थ�। निमत, नाना जी से �ठा 

ह�। उनका फ़ोन नह� उठाता...न ही �हा�स 

एप स�देश, देखता ह�। सोच का �म भंग 

�आ, जब मीनल ने टी. वी. चला िदया... 

कोई गाना, ज़ोर� से बज रहा था...ती� संगीत 

को सुनकर, माता और पु�; लगभग साथ ही, 

िवचार-समािध से बाहर िनकले। 

निमत ने गहरी साँस लेकर, मीना�ी को 

देखा और धीर� से कहा, 'अ�मा! नानाजी से 

कह देना िक अगर, वे इतने लोग� क� आगे 

भी...मेर� अपमान को, रोक नह� सकते- तो 

उनक� जायदाद से मुझे, एक धेला भी नह� 

चािहए!' ��यु�र म�, माँ ने, उसे गले लगा 

िलया।
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िकसी बेनाम आवाज़ क� खुसर-पुसर से उसक� आँख� गहरी न�द म� भी च�क कर यूँ खुल गई 

थ�, जैसे उ�ह� िकसी ने सोते �ए, चोरी करते �ए पकड़ िलया हो, जैसे कसी �ई मु�ी अचानक 

दंभ तोड़कर, खुली हथेिलय� म� अपने को ढाल लेती ह�। उसने करवट ली तो उसक� िसर क� नीचे 

रखा तिकया िबना िकसी िशकवे और िशकायत क� गुड़ीमुड़ी हो गया जैसे उसे मालूम था िक 

राखी अिधक देर तक िब�तर पर िटकने वाली नही ह�।

''जब क�छ सोचने को नह� हो तो िकस बार� म� सोच-िवचार िकया जाए?'' यह सोचते �ए 

राखी ने िखड़क� क� बाहर ��� डाली। आकाश काला सा था िजसम� क�पक�पाते �ए क�छ तार� ने 

उसे आकिष�त िकया। अपनी उन�दी आँख� क� झपकती पलक� क� बीच तार� क� डगमगाती 

चमक को समेटते �ए उसे लगा जैसे इस समय उसक� न�द इस रोशनी को �हण करने क� िलये 

ही ट�टी थी। वह रोशनी िजसक� या�ा लाख� �काश वष� पूव� आर�भ �ई थी। ''ऐसी असाधारण 

या�ा का क�सा साधारण सा अंत!'' उसने उठते �ए सोचा।

करीब एक ह�ता होने को आया था जब उसने बड�-फ�डर म� अनाज भरा था पर अब तक 

वह अनछ�आ पड़ा था। ये राखी क� िलये बड़ी ह�रानी क� बात थी; �य�िक पहले तो उसम� अनाज 

भरते ही तरह-तरह क� र�ग� और आकार� क� प�ी आकर दाना चुगने लगते थे। अपनी जगह बनाने 

क� िलये बड़� आकार क� प�ी, छोट� पि�य� पर दादािगरी िदखाते �ए उ�ह� च�च मार-मार कर 

भगा देते थे। और छोट� प�ी, बड़� पि�य� क� बीच म� से घुसकर वापस दाना चुगने म� लग जाते थे। 

काले र�ग क� उस बड� फ�डर पर अ�छी खासी रौनक �आ करती थी जो दूर से एक लै�प पो�ट 

क� तरह िदखता था। यह उसे मोय�ा दंपित क� तरफ से उपहार�व�प िमला था, जब उसने उ�ह� 

अपने घर राि�भोज क� िलये आमंि�त िकया था।

राखी को तीन ह�ते लगे थे, उसे िड�बे से िनकालने म�, उसक� बाद एक और ह�ता लगा था 

उसे अस�बल करने म�, और एक और ह�ता लगा था उसे बैकयाड� म� लगाने, िचिड़या क� िलये 

अनाज क� दाने लाने म�। उस समय राखी को लगा था िक पि�य� को कम से कम एक ह�ता तो 

लगेगा यह समझने म� िक ल�प पो�ट से िदखने वाले उस फ�डर म� उनका दाना था। मगर दूसर� 

िदन ही एक चहचहाते कोलाहल से राखी क� न�द एक घंट� पहले ही खुल गई थी। सूरज उस िदन 

भी आसमान म� चढ़ा नह� था और अचानक न�द ट�ट जाने क� कारण उसे िचड़िचड़ाहट भी �ई 

थी। उसक� घर क� िपछवाड�़ क� तप�यारत तं�ा िजन सुर� से ट�टी थी, न तो उनम� संगीत था, न ही 

अंशु जौहरी

2839 नो���ट �ाइव,

सैन होज़े , क�िलफ़ोिन�या , 95148 यूएसए 

मोबाइल- 408 -274 -5160 

ईमेल- chichijohri@gmail.com

कथा-कहानी

अनछ�आ
अंशु जौहरी

शोर, पर िज�ह�ने �क�ित क� लापरवाह शांित 

को भंग िकया था।

और आज घड़ी क� ट�कट�क, ि�ज क� 

घरघराती अनुगूँज और हर थोड़ी देर बाद 

ट�ायलेट क� �वचिलत �लश क� �विनय� क� 

बावजूद वही शांित एक उदास स�ाट� सी 

िबखरी पड़ी थी। अचानक उसे याद आया िक 

टॉयलेट ट�क को नए रबर गैसिकट क� ज़�रत 

थी। िदनचया� क� एक साधारण से काम क� याद 

आते ही वह चु�त होकर उठ खड़ी �ई। 

ि�ितज पर भोर क� �लेटी आकाश पर 

गुलाबी धा�रयाँ उिदत हो रही थी। उसने 

िखड़क� से झाँका, शायद ख़ामोश पि�य� का 

कोई झुंड उसको जगाए िबना अपना ना�ता 

कर रहा हो पर उसक� हाथ िनराशा हाथ लगी। 

बड� फ�डर पूरा का पूरा भरा �आ अनछ�आ 

खड़ा था। उसक� िखड़क� से िदखाई देती 

�लेटी सड़क सुबह क� र�ग से बखूबी मेल खा 

रही थी, िसवाय उस आदमी क� जो हरी जैिकट 

और पीले शा�स� म� जॉिगंग कर रहा था, और 

िजसक� पीछ� लाल �लीस जैिकट पहने एक 

औरत अपने सफ�द क��े क� साथ तेज़ कदम 

चल रही थी। िखड़क� से िदख रह� पीछ� वाले 

घर क� लाल �टो से बनी िचमनी पर उसे एक 

कबूतर िदखाई िदया जो अपनी गद�न को 

अपनी च�च से साफ कर रहा था। पर कबूतर 

ने भी अपनी गद�न सीधी क�, िफर पंख 

फड़फड़ाए और बड�-फ�डर क� अनाज को 

नज़रअंदाज़ करक� उड़ गया।

''यह मुझे �या होता जा रहा ह?�  जंगली 

पि�य� से ऐसी अपन� जैसी आस? और अपने 

भी कब अपनी आस� पर खर� उतरा करते ह�? 

हर �र�ता, हर बंधन जैसे काल क� बहती धारा 

से क�छ �ण� क� िलये तु�हारी ओर उठता ह�, 

तु�हारा होता ह� और िफर तुमसे जुदा हो जाता 

ह�। पर तुम उन �ण� को ही शा�त मान लेते 

हो, उ�ह� सँभालकर, संजो कर �ोिज़न 

स��ज़य� क� भाँित म��त�क क� ��ज़र म� 

डाल लेते हो, इस िव�ास क� साथ िक जब 

कभी ज़�रत होगी, इन �ण� को उ�ण िकया 

जा सकता ह�। वो गितमान होकर भी तु�हार� 

िलये �क जाएँगे।'' राखी एक िनः�ास क� 

साथ वापस िब�तर म� लेट जाती ह�। एक 

अज�मे िशशु क� मु�ा म� �वयं को गहर� नीले 

क�बल से ढाँप लेती ह� िक ओढ़ा �आ अंधकार 

रात का अहसास देता ह�, वह और सोना 

चाहती थी। न�द क� भटक म� उसे याद आया 

थोड़ी देर म� ऑिफ़स क� िलये िनकलना होगा, 

ऑिफ़स से उसे मौली क� याद आई, मौली जो 

एडिमिन���िटव अिस�ट�ट थी।

एडिमिन���िटव अिस�ट�ट बोले तो 

से��टरी, पर अमे�रका म� 'से��टरी' श�द 

अपमानजनक ह�। ऑिफ़स म� मौली क� फ�शन 

और �टाइल का दबदबा था, हर कोई उससे 

मु�करा कर, िवन�ता से बात करता था, 

िसवाय उन तीन देसी बंद� क�। वो तीन देसी 

बंदे मौली से �यादा,  क�छ �यादा ही 

िवन�तापूव�क मु�कराते �ए, अलब�ा ह�सते 

�ए बात करते थे।

वे तीन� क��वार� थे और हमेशा साथ रहते 

थे। एक अपाट�म�ट, एक कार और ऑिफ़स म� 

भी तीन� एक बड़� �यूब म� इक�� बैठते थे। 

राखी ने गौर िकया था िक जब भी मौली वहाँ 

से गुज़रती वो एक दूसर� को आँख मारते थे 

और िफर मु�कराते थे। राखी को अहसास 

होता था िक वो उस पर भी ह�सते थे एक दो�त 

क� तरह नह� ब��क जैसे कोई एक िहकारत, 

एक मज़ाक क� ऊपर ह�सता ह�, जैसे वह कोई 

इ�सान नही, िसफ� चलता िफरता माँस का 

लोथड़ा थी। वो कभी उससे खुद होकर बात 

नह� करते थे हालाँिक वो भी देसी थी और 

क��वारी भी। राखी को उनक� अनुप��थित से 

फ़क� नह� पड़ता था, पर उनक� उप��थित से 

उसे िचढ़ छ�टती थी...िचढ़ छ�टती थी उसक� 

िलये उठी, उसे नापती तोलती, ह�य ��� से 

भरी उनक� ह�सी से। उसे उनक� ह�सी से उतनी 

ही घृणा थी िजतनी पि�य� क� िलये इस �ती�ा 

से थी।

वह वािपस घूम-िफर कर िफर पि�य� पर 

प��च गई थी। सोना हो नह� पाएगा। वह उठ 

खड़ी �ई। 

ऑिफ़स म� वह कॉफ� मशीन से अपना 

कॉफ� का मग भर रही थी, जब उसक� पीछ� 

खड़� जॉन ने उससे पूछा-''ह�लो र�क�, वीकएंड 

क�सा था? �या िकया?''

राखी को पता था, जॉन उसका नाम नह� 

उपनाम था, पर वह कभी उसका नाम याद 

नही रख पाती थी। जॉन से उसे िसफ� अं�ेज़ 

गायक, ''ए�टन जॉन'' याद रहता था। िदमाग़ 

म� उसक� नाम को ढ��ढ़ने क� घोड़� दौड़ाते �ए 

उसने जवाब िदया-''क�छ नह� घर पर दो�त� 

क� साथ िमलकर मूवी देखी, 'र�बै�का', िफर 

हम सब खाने क� िलये थाइ र��टोर�ट गए, िफर 

ताश �ए। रिववार को देर से उठी और वही 

लाँ�ी, बत�न!'' जॉन अिभभूत होकर अपना 

िसर िहलाकार बोला, ''ब�त बिढ़या। मेरी 

प�नी को तो �लू हो गया था। उसी क� देखर�ख 

म� समय चला गया।''

कॉफ� लेकर अपनी ड��क पर लौटते �ए 

राखी को अपने झूठ से �लािन �ई। क�से बताती 

िक वीकएंड पर उसने िसफ� िचिड़य� का 

रा�ता देखा। दोपहर क� भोजन क� समय जॉन 

िफर उसक� ऑिफ़स म� था,''हम सब खाने क� 

िलये बाहर जा रह� ह�। तुम आओगी �या?''

''ब�त शुि�या ए�टन, सॉरी मेरा मतलब 

ड�िवड...'' उसक� िदमाग क� घोड़� ने अंततः 

जॉन का नाम ढ��ढ़ ही िलया। वहाँ ड�िवड जॉन 

बौखलाया सा उसे देख रहा था। राखी का मन 

�आ िक कह दे िक म� घर से खाना लाई ��, पर 

उसक� मुँह से िनकला-''कौन-कौन आ रहा 

ह�?''

''मै �,�  रागवैन, िविलयम, �यूड, मैनिजट 

और माक�।''

''ठीक ह,�  म� भी आती ��।''

वे सब पास क� मै��सकन र���ाऐंट म� 

प��चे। राखी ने िचकन फहीता ऑड�र िकया। 
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िकसी बेनाम आवाज़ क� खुसर-पुसर से उसक� आँख� गहरी न�द म� भी च�क कर यूँ खुल गई 

थ�, जैसे उ�ह� िकसी ने सोते �ए, चोरी करते �ए पकड़ िलया हो, जैसे कसी �ई मु�ी अचानक 

दंभ तोड़कर, खुली हथेिलय� म� अपने को ढाल लेती ह�। उसने करवट ली तो उसक� िसर क� नीचे 

रखा तिकया िबना िकसी िशकवे और िशकायत क� गुड़ीमुड़ी हो गया जैसे उसे मालूम था िक 

राखी अिधक देर तक िब�तर पर िटकने वाली नही ह�।

''जब क�छ सोचने को नह� हो तो िकस बार� म� सोच-िवचार िकया जाए?'' यह सोचते �ए 

राखी ने िखड़क� क� बाहर ��� डाली। आकाश काला सा था िजसम� क�पक�पाते �ए क�छ तार� ने 

उसे आकिष�त िकया। अपनी उन�दी आँख� क� झपकती पलक� क� बीच तार� क� डगमगाती 

चमक को समेटते �ए उसे लगा जैसे इस समय उसक� न�द इस रोशनी को �हण करने क� िलये 

ही ट�टी थी। वह रोशनी िजसक� या�ा लाख� �काश वष� पूव� आर�भ �ई थी। ''ऐसी असाधारण 

या�ा का क�सा साधारण सा अंत!'' उसने उठते �ए सोचा।

करीब एक ह�ता होने को आया था जब उसने बड�-फ�डर म� अनाज भरा था पर अब तक 

वह अनछ�आ पड़ा था। ये राखी क� िलये बड़ी ह�रानी क� बात थी; �य�िक पहले तो उसम� अनाज 

भरते ही तरह-तरह क� र�ग� और आकार� क� प�ी आकर दाना चुगने लगते थे। अपनी जगह बनाने 

क� िलये बड़� आकार क� प�ी, छोट� पि�य� पर दादािगरी िदखाते �ए उ�ह� च�च मार-मार कर 

भगा देते थे। और छोट� प�ी, बड़� पि�य� क� बीच म� से घुसकर वापस दाना चुगने म� लग जाते थे। 

काले र�ग क� उस बड� फ�डर पर अ�छी खासी रौनक �आ करती थी जो दूर से एक लै�प पो�ट 

क� तरह िदखता था। यह उसे मोय�ा दंपित क� तरफ से उपहार�व�प िमला था, जब उसने उ�ह� 

अपने घर राि�भोज क� िलये आमंि�त िकया था।

राखी को तीन ह�ते लगे थे, उसे िड�बे से िनकालने म�, उसक� बाद एक और ह�ता लगा था 

उसे अस�बल करने म�, और एक और ह�ता लगा था उसे बैकयाड� म� लगाने, िचिड़या क� िलये 

अनाज क� दाने लाने म�। उस समय राखी को लगा था िक पि�य� को कम से कम एक ह�ता तो 

लगेगा यह समझने म� िक ल�प पो�ट से िदखने वाले उस फ�डर म� उनका दाना था। मगर दूसर� 

िदन ही एक चहचहाते कोलाहल से राखी क� न�द एक घंट� पहले ही खुल गई थी। सूरज उस िदन 

भी आसमान म� चढ़ा नह� था और अचानक न�द ट�ट जाने क� कारण उसे िचड़िचड़ाहट भी �ई 

थी। उसक� घर क� िपछवाड�़ क� तप�यारत तं�ा िजन सुर� से ट�टी थी, न तो उनम� संगीत था, न ही 

अंशु जौहरी

2839 नो���ट �ाइव,

सैन होज़े , क�िलफ़ोिन�या , 95148 यूएसए 

मोबाइल- 408 -274 -5160 

ईमेल- chichijohri@gmail.com

कथा-कहानी

अनछ�आ
अंशु जौहरी

शोर, पर िज�ह�ने �क�ित क� लापरवाह शांित 

को भंग िकया था।

और आज घड़ी क� ट�कट�क, ि�ज क� 

घरघराती अनुगूँज और हर थोड़ी देर बाद 

ट�ायलेट क� �वचिलत �लश क� �विनय� क� 

बावजूद वही शांित एक उदास स�ाट� सी 

िबखरी पड़ी थी। अचानक उसे याद आया िक 

टॉयलेट ट�क को नए रबर गैसिकट क� ज़�रत 

थी। िदनचया� क� एक साधारण से काम क� याद 

आते ही वह चु�त होकर उठ खड़ी �ई। 

ि�ितज पर भोर क� �लेटी आकाश पर 

गुलाबी धा�रयाँ उिदत हो रही थी। उसने 

िखड़क� से झाँका, शायद ख़ामोश पि�य� का 

कोई झुंड उसको जगाए िबना अपना ना�ता 

कर रहा हो पर उसक� हाथ िनराशा हाथ लगी। 

बड� फ�डर पूरा का पूरा भरा �आ अनछ�आ 

खड़ा था। उसक� िखड़क� से िदखाई देती 

�लेटी सड़क सुबह क� र�ग से बखूबी मेल खा 

रही थी, िसवाय उस आदमी क� जो हरी जैिकट 

और पीले शा�स� म� जॉिगंग कर रहा था, और 

िजसक� पीछ� लाल �लीस जैिकट पहने एक 

औरत अपने सफ�द क��े क� साथ तेज़ कदम 

चल रही थी। िखड़क� से िदख रह� पीछ� वाले 

घर क� लाल �टो से बनी िचमनी पर उसे एक 

कबूतर िदखाई िदया जो अपनी गद�न को 

अपनी च�च से साफ कर रहा था। पर कबूतर 

ने भी अपनी गद�न सीधी क�, िफर पंख 

फड़फड़ाए और बड�-फ�डर क� अनाज को 

नज़रअंदाज़ करक� उड़ गया।

''यह मुझे �या होता जा रहा ह?�  जंगली 

पि�य� से ऐसी अपन� जैसी आस? और अपने 

भी कब अपनी आस� पर खर� उतरा करते ह�? 

हर �र�ता, हर बंधन जैसे काल क� बहती धारा 

से क�छ �ण� क� िलये तु�हारी ओर उठता ह�, 

तु�हारा होता ह� और िफर तुमसे जुदा हो जाता 

ह�। पर तुम उन �ण� को ही शा�त मान लेते 

हो, उ�ह� सँभालकर, संजो कर �ोिज़न 

स��ज़य� क� भाँित म��त�क क� ��ज़र म� 

डाल लेते हो, इस िव�ास क� साथ िक जब 

कभी ज़�रत होगी, इन �ण� को उ�ण िकया 

जा सकता ह�। वो गितमान होकर भी तु�हार� 

िलये �क जाएँगे।'' राखी एक िनः�ास क� 

साथ वापस िब�तर म� लेट जाती ह�। एक 

अज�मे िशशु क� मु�ा म� �वयं को गहर� नीले 

क�बल से ढाँप लेती ह� िक ओढ़ा �आ अंधकार 

रात का अहसास देता ह�, वह और सोना 

चाहती थी। न�द क� भटक म� उसे याद आया 

थोड़ी देर म� ऑिफ़स क� िलये िनकलना होगा, 

ऑिफ़स से उसे मौली क� याद आई, मौली जो 

एडिमिन���िटव अिस�ट�ट थी।

एडिमिन���िटव अिस�ट�ट बोले तो 

से��टरी, पर अमे�रका म� 'से��टरी' श�द 

अपमानजनक ह�। ऑिफ़स म� मौली क� फ�शन 

और �टाइल का दबदबा था, हर कोई उससे 

मु�करा कर, िवन�ता से बात करता था, 

िसवाय उन तीन देसी बंद� क�। वो तीन देसी 

बंदे मौली से �यादा,  क�छ �यादा ही 

िवन�तापूव�क मु�कराते �ए, अलब�ा ह�सते 

�ए बात करते थे।

वे तीन� क��वार� थे और हमेशा साथ रहते 

थे। एक अपाट�म�ट, एक कार और ऑिफ़स म� 

भी तीन� एक बड़� �यूब म� इक�� बैठते थे। 

राखी ने गौर िकया था िक जब भी मौली वहाँ 

से गुज़रती वो एक दूसर� को आँख मारते थे 

और िफर मु�कराते थे। राखी को अहसास 

होता था िक वो उस पर भी ह�सते थे एक दो�त 

क� तरह नह� ब��क जैसे कोई एक िहकारत, 

एक मज़ाक क� ऊपर ह�सता ह�, जैसे वह कोई 

इ�सान नही, िसफ� चलता िफरता माँस का 

लोथड़ा थी। वो कभी उससे खुद होकर बात 

नह� करते थे हालाँिक वो भी देसी थी और 

क��वारी भी। राखी को उनक� अनुप��थित से 

फ़क� नह� पड़ता था, पर उनक� उप��थित से 

उसे िचढ़ छ�टती थी...िचढ़ छ�टती थी उसक� 

िलये उठी, उसे नापती तोलती, ह�य ��� से 

भरी उनक� ह�सी से। उसे उनक� ह�सी से उतनी 

ही घृणा थी िजतनी पि�य� क� िलये इस �ती�ा 

से थी।

वह वािपस घूम-िफर कर िफर पि�य� पर 

प��च गई थी। सोना हो नह� पाएगा। वह उठ 

खड़ी �ई। 

ऑिफ़स म� वह कॉफ� मशीन से अपना 

कॉफ� का मग भर रही थी, जब उसक� पीछ� 

खड़� जॉन ने उससे पूछा-''ह�लो र�क�, वीकएंड 

क�सा था? �या िकया?''

राखी को पता था, जॉन उसका नाम नह� 

उपनाम था, पर वह कभी उसका नाम याद 

नही रख पाती थी। जॉन से उसे िसफ� अं�ेज़ 

गायक, ''ए�टन जॉन'' याद रहता था। िदमाग़ 

म� उसक� नाम को ढ��ढ़ने क� घोड़� दौड़ाते �ए 

उसने जवाब िदया-''क�छ नह� घर पर दो�त� 

क� साथ िमलकर मूवी देखी, 'र�बै�का', िफर 

हम सब खाने क� िलये थाइ र��टोर�ट गए, िफर 

ताश �ए। रिववार को देर से उठी और वही 

लाँ�ी, बत�न!'' जॉन अिभभूत होकर अपना 

िसर िहलाकार बोला, ''ब�त बिढ़या। मेरी 

प�नी को तो �लू हो गया था। उसी क� देखर�ख 

म� समय चला गया।''

कॉफ� लेकर अपनी ड��क पर लौटते �ए 

राखी को अपने झूठ से �लािन �ई। क�से बताती 

िक वीकएंड पर उसने िसफ� िचिड़य� का 

रा�ता देखा। दोपहर क� भोजन क� समय जॉन 

िफर उसक� ऑिफ़स म� था,''हम सब खाने क� 

िलये बाहर जा रह� ह�। तुम आओगी �या?''

''ब�त शुि�या ए�टन, सॉरी मेरा मतलब 

ड�िवड...'' उसक� िदमाग क� घोड़� ने अंततः 

जॉन का नाम ढ��ढ़ ही िलया। वहाँ ड�िवड जॉन 

बौखलाया सा उसे देख रहा था। राखी का मन 

�आ िक कह दे िक म� घर से खाना लाई ��, पर 

उसक� मुँह से िनकला-''कौन-कौन आ रहा 

ह�?''

''मै �,�  रागवैन, िविलयम, �यूड, मैनिजट 

और माक�।''

''ठीक ह,�  म� भी आती ��।''

वे सब पास क� मै��सकन र���ाऐंट म� 

प��चे। राखी ने िचकन फहीता ऑड�र िकया। 
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उसक� ऑड�र पर मनजीत ने उसक� टाँग 

ख�ची, ''...तो तुम िचकन को सावर ��म म� 

ड�बाकर बी�स क� साथ खाओगी?''

''...तुम �वाकामोली सॉस को भूल गए।'' 

राखी ने ितलिमलाकर जवाब िदया।

''...हाँ वह भी! पर िबचार� तोरितया ने �या 

िबगाड़ा ह�। उसे �या िचिड़या को िखलाने क� 

िलये छोड़ दोगी?'' मनजीत ने उसका वा�य 

पूरा िकया। उसने मनजीत को घूरकर देखा जो 

इस समय अपनी ब�ीसी िनपोर कर 

िखलिखता रहा था। राखी का मन �आ िक 

एक घूँसे से उसक� उसी ब�ीसी क� दो ट�कड़� 

कर उसे उस �लेट म� डाल दे, िजसे बैरा उसक� 

सामने रख रहा था। ��से को काबू म� करने क� 

िलये उसने सड़क पर ��� डाली तो एक 

काली िचिड़या को लोग� क� �लेट से िगरी 

जूठन को चुगते देखा। उस काली िचिड़या क� 

चौकस लाल आँख� और लंबी नुक�ली च�च 

म� राखी को ��रता िदखाई दी, उसे लगा जैसे 

मनजीत क�छ-क�छ उस ��र िचिड़या क� तरह 

िदखता था। सोच कर वह मन ही मन मु�कराई 

थी।

''...तो ये मुझे फईता खाते �ए देखता ह,�  

िफर मज़ाक उड़ाता ह�। �य�, �य� खाऊ� म� 

सबक� तरह? �य� खाऊ� उस तरह से जैसे उसे 

खाया जाना चािहए? जैसा मेरा मन कर�गा म� 

वैसे खाऊ�गी। िचकन को सावर ��म और 

�वाकामौली सॉस क� साथ, एक च�मच 

�र�ाइड बी�स क� साथ, िबना तोरितया क�!'' 

उसक� साँस अपनी ख़ामोश बग़ावत क� 

ती�ता से भारी थी जब जॉन ने मनजीत से 

कहा-'' मैनिजट, तु�हार� खाने को देखकर मेर� 

मुँह म� पानी आ रहा ह�।''

मनजीत मु�करा कर क�छ कह� उसक� 

पहले माक� ने राघवन से पूछा-'' र�गवैन 

तु�हारी सिफ�ग क�सी रही?''

''एकदम ऑसम माक�!'' और िफर सब 

सिफ�ग, समंदर, हवा� क� �ख और उससे 

जुड़ी बात� म� मशगूल हो गए थे, जब उसे 

अचानक च�मच से खाना मुँह म� डालते �ये 

''�लू ज'े ' क� याद आ गई जो िनयम से दाना 

चुगने आया करती थी। उसक� नीले-नीले 

पंख, उसक� उड़ान, उसका गद�न घुमाकर 

खुद को साफ करना। ये सब अ�ल क� ग़लती 

थी िक वह बड� फ�डर म� दाना डालने से, या 

क�छ भी करने से एकदम उचाट हो गई थी। 

और िफर िचिड़य� ने िनराश होकर आना ही 

छोड़ िदया।

''राखी तु�ह� तैरना आता ह?� '' माक� उससे 

पूछ रहा था।

''सॉरी म� समझी नह�।''

''म�ने पूछा तु�ह� भी तैरना आता ह?� ''

''नह�, मुझे शाक� से डर लगता ह�।'' उसने 

सकपकाहट से उबर कर फ�त� से जवाब िदया 

था ऐसे जैसे वह बड़ी त�मयता से उनक� बाते 

सुन रही थी जो सिफ�ग, समंदर और पैरा 

सेिलंग से शु� �ई थी।

''शाक� से डर! ��विमंग पूल म?� '' 

मनजीत ने साँप क� तरह फ�फकारते �ए ज़ोर 

का ठहाका लगाया था। राखी ने चोरी से नज़र 

घुमाकर देखा, सबक� चेहर� पर मु�कराहट 

नाच रही थी। उसका मन �आ िक काश! इस 

व� वह सचमुच ऐसे ��विमंग पूल म� होती 

जो शाक�, िपराना, मगरम�छ और उड़ते साँप� 

से भरा �आ था। उस समय राघवन, माक� 

और बाक� सब बड़� �वाद क� साथ अपना-

अपना बु�र�ट� खा रह� थे, जब उसका मन �आ 

िक वह वहाँ से उठ कर भाग खड़ी हो। उसने 

�वयं को संयत िकया और अब उसक� आँख� 

वापस उस काली िचिड़या पर थी। 

खाना खाने क� बाद वे लोग वापस 

ऑिफ़स क� ओर चल पड़� थे जब राघवन ने 

ऐलान िकया, ''ख़बर ह� िक मनजीत क� शादी 

होने वाली ह�।''

''िकसस?े'' जॉन ने पूछा।

''एक लड़क� स,े ह� ना।'' राखी ने उ�र 

िदया और मनजीत ने खा जाने वाली नज़र 

उसक� ओर बढ़ाई।

''�या ये अर��ड मै�रज ह?� '' माक� ने 

पूछा।

''हाँ।'' मनजीत ने उ�र िदया।

''और वो लक� लेडी यहाँ पर ह?� '' 

िवलयम ने पूछा।

''नह�, भारत म�।''

''तुम जानते हो, उस?े '' जॉन ने अपनी 

भारी आवाज़ म� पूछा था।

''नह�। पर मेरी मॉम जानती ह� उसे और 

उसक� प�रवार को। और म� उससे वॉ�स ऐप 

पर रोज़ बात� करता ��। आजकल िजस तरह 

लोग िट�डर जैसे ड�िट�ग ऐप पर �लाइ�डली 

िमलते ह�, उससे तो ये हज़ार गुना बेहतर ह�।'' 

मनजीत ने पूर� जोश क� साथ अर��ड मै�रज क� 

�ितर�ा म� पैरवी क� थी।

''...तो राखी तुम भी ऐसे ही अपनी मॉम 

क� चुने �ए लड़क� से शादी कर लोगी?'' �यूड 

ने राखी से पूछा था। 

राखी क�छ जवाब दे पाए उसक� पहले 

मनजीत ने जवाब िदया था।

''लड़िकय� क� िलये इतना आसान नह� ह�। 

खासकर िवदेश� म� रह रही लड़िकय� क� 

िलये।''

''मॉम भी ढ��ढ़ रही ह�। पर वे चाहती ह� िक 

म� खुद अपने िहसाब से ढ��ढ़ लूँ कोई यहाँ।''

''और तु�ह� एक अजनबी क� साथ शादी 

करने म� कोई िद�कत नह� होगी।'' �यूड 

उसका पीछा ही नह� छोड़ रहा था।

''हम सभी िकसी न िकसी सतह पर 

अजनबी होते ह�। क�छ लोग थोड़ा �यादा, 

क�छ लोग थोड़ा कम। अब चाह� आप शादी 

िकये िबना दस साल िबता दो और िफर जानो 

िक अजनबी अब भी ह�, चाह� शादी करक� 

शादी क� दस साल बाद जानो, �या फक� 

पड़ता ह�! शादी तो एक से�टी नेट ह� मेर� 

िहसाब से, �यवहा�रक तौर पर यिद दो लोग 

आ�म िनभ�र ह� तो भावना�मक आ��मकता क� 

िलए शादी क� ज़�रत नह� ह�।''

कहने को राखी ने कह िदया पर मन म� वह 

सोचती बैठी िक �य� बात कर रही थी वह इन 

सबसे? िकतनी बड़ी मृगतृ�णा थी भावना�मक 

आ�मीयता! ख�ी, मीठी, कड़वी, चटपटी, 

बेइ�ितहा �वाद� को समेट� और ट�ट� तो कोरी 

और बे�वाद!

"यानी क� जैसे भी हो िकसी भी �र�ते क� 

आ�मा क� उ� दस बरस क� होती ह�- चाह� 

शादी करो या िबना शादी क� रहो। दस साल क� 

बाद हम एक दूसर� क� िलए अजनबी हो जाते 

ह�, और �र�ते क� जगह �र�ते क� लाश को 

ढोने लगते ह�।" राघवन ने बौि�क िनभ�कता 

को दशा�ते �ए उ�र िदया था। 

"...तो मैनिजट यह बताओ, अगर तु�ह� 

कोई लड़क� यहाँ अमे�रका म� पसंद आ जाती 

तो तुम �या करते?" �यूड ने पूछा। 

राखी को �यूड एक कठफोड़वे क� तरह 

लगा, जो बार-बार तने पर एक ही जगह 

अपनी च�च से �हार कर रहा था- "ट�क ट�क, 

ट�क ट�क" और तना था िक जैसे लकड़ी का 

नह�, लोह� का बना था। 

"म� अपने माँ ड�ड क� आशीवा�द क� िबना 

शादी नह� करता।" मंजीत म� छ�पे लोह� क� तने 

ने बड़� भरोसे क� साथ उ�र िदया था।

"और अगर वे आशीवा�द न देते तो?" 

अब �यूड पर राखी को िचढ़ छ�ट रही थी, 

�य�िक अब राखी िचिड़य� क� बार� म� नह� 

सोच पा रही थी, अब उसे अ�ल क� याद आ 

रही थी। 

"म� अपने माँ-ड�ड को जानता ��। वे मेरी 

पसंद को नकारते नह�। उ�ह� बस थोड़ा 

समझाना पड़ता।" मंजीत ने िफर अपने असीम 

िव�ास का भ�डा सा �दश�न िकया था। 

"... या तु�हार� माँ-ड�ड तु�ह� समझा लेते 

िक "बेटा, यह लड़क� तु�हार� लायक नह� ह�। 

समझाते तु�ह� िक िज़ंदगी क� बार� म� उ�ह� तुमसे 

�यादा पता ह�।"

"मेर� माँ-ड�ड को तुम नह� जानती, उ�ह� 

मुझ पर पूरा भरोसा ह�।" मंजीत ने ��� �वर म� 

जवाब िदया था।

"... िक उनका पु�र खुद होकर अपने 

िलए लड़क� ढ��ढ़ कर िज़ंदगी म� रा�ता नह� 

भटक�गा।" मंजीत क� िचढ़� �ए कथन को 

राघवन ने उसे और िचढ़ाते �ए पूरा िकया था। 

गु�से से मंजीत का चेहरा िफर लाल हो गया 

था।

"�या करोगे मंजीत जो तु�ह� अपनी बीवी 

शादी क� बाद पसंद न आए?" �यूड जैसे पीछ� 

ही पड़ गया था।

"अर� �यूड, शादी क� बाद इस बात क� 

�यादा संभावना ह� िक मंजीत क� बीबी को 

मंजीत न पसंद आए।"

"ऐसा नह� होता।" मंजीत फ�फकारा था।

"क�सा?" राघवन ने पूछा।

"यही िक शादी क� बाद कोई तु�ह� पसंद न 

आए। सब हमार� हाथ होता ह�। अगर हमारा 

मन �ढ़ हो तो, हमारा च�र�..."

चलते-चलते, सब लोग िमल कर �ेम, 

अर�जड और िडर��ज िववाह क� बात कर रह� 

थे और राखी को याद आ रह� थे "टरडस 

िम�ाफोरस", यानी �लू रौिबन नाम क� 

िचिड़या क� झु�ड। उस िदन वह अ�ल को 

उसी िचिड़या क� बार� म� बता रही थी िक क�से 

िपछले दो िदन� से वे उसक� फ�डर पर मंडरा 

रह� थे, जब अ�ल ने उससे कहा था, "मुझे 

बधाई दो। मेरी शादी तय हो गई ह�।"

"चल हट! तु�ह� पता ह� अ�ल िक रौिबन 

�ीिड�ग क� मौसम क� बाद अपने-अपने रा�ते 

चले जाते ह�।" उसने अ�ल क� घोषणा को 

नज़रअंदाज़ करते �ए उ�र िदया था।

"�या रौिबन को लेक� बैठी हो यार! 

जानना नह� चाहती िकसक� साथ कर रहा ��?"

"बताओ िकसक� साथ कर रह� हो। और 

िजसक� साथ भी कर रह� हो, यह बताओ म� 

अब िचिड़य� क� बार� म� िकसक� साथ बात 

क��गी, बोलो? चलो अ�छा ह�, मेरी जान 

छ�टी।" कहकर यूँ उसने ठहाका लगाया था, 

पर भीतर ती� वेदना क� कसक उसे भेद गई 

थी।

अभी पाँच महीने पहले ही तो उनका 

�ेकअप �आ था। अ�ल ने उससे कहा था 

िक मॉम-ड�ड उसक� साथ शादी को राज़ी नह� 

हो रह�, "पर हम हमेशा दो�त तो रह सकते 

ह�?"

"शादी क� जगह ��डज़ोिनंग?" 

पर उसे अ�ल चािहए था, वह उसे रोज़ 

देखना चाहती थी, उससे बात� करना चाहती 

थी। उसने सोचा नह� था िक उसक� िज़ंदगी भी 

करोड़� िफ�म� क� िघसी-िपटी थीम होकर रह 

जाएगी, िजसका िफ�मी अंत मन मािफक 

दू�ह� से शादी होना होता ह�।

"�या सोच रही हो राखी?" िवलयम का 

��न उसे वत�मान म� ले आया था।

"रॉिब�स क� बार� म�। मेरा मतलब, मेर� 

क�छ दो�त ��ड क�िनयन जा रह� ह� और क�छ 

सै�ाम�टो नदी म� वाइट वाटर रा��ट�ग करने। 

दोन� ने ही मुझे आमंि�त िकया ह�। समझ नह� 

आ रहा िक �या क��?"

"इस तरह क� अिनण�य क� ��थित को 

एक अ�छी दुिवधा माना जाना चािहए। 

भगवा� सब को ऐसी दुिवधा क� अवसर नह� 

देते। तुम �या कहते हो, माक�?" िविलयम ने 

राखी क� मैनेजर माक� क� ओर ��न फ�का था।

"मेर� िहसाब से दोन� करना चािहए। एक 

ह�ते क� छ��ी लो और अपनी िज़ंदगी 

िजयो।"

यह सुनकर राखी क� आँख� चौड़ी हो ग� - 

"माक�, सचमुच? तुम मज़ाक कर रह� हो, ह� 

ना?"

"न, म� िबलक�ल मज़ाक नह� कर रहा।"

बात� करते �ए वे ऑिफ़स क� िनकट प��च 

गए थे। दूर से उ�ह� "ि�एिटव सेमीक�ड�टस�" 

का बोड� िदखाई दे रहा था। राखी को हलक� 

हवा म� ज�हाई लेती टहिनय� पर क�छ गौर�या 

फ�दकती िदखाई दी। उसे िफर अपने फ�डर 

का अनछ�आ खाना याद आ गया। गौर�या तक 
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उसक� ऑड�र पर मनजीत ने उसक� टाँग 

ख�ची, ''...तो तुम िचकन को सावर ��म म� 

ड�बाकर बी�स क� साथ खाओगी?''

''...तुम �वाकामोली सॉस को भूल गए।'' 

राखी ने ितलिमलाकर जवाब िदया।

''...हाँ वह भी! पर िबचार� तोरितया ने �या 

िबगाड़ा ह�। उसे �या िचिड़या को िखलाने क� 

िलये छोड़ दोगी?'' मनजीत ने उसका वा�य 

पूरा िकया। उसने मनजीत को घूरकर देखा जो 

इस समय अपनी ब�ीसी िनपोर कर 

िखलिखता रहा था। राखी का मन �आ िक 

एक घूँसे से उसक� उसी ब�ीसी क� दो ट�कड़� 

कर उसे उस �लेट म� डाल दे, िजसे बैरा उसक� 

सामने रख रहा था। ��से को काबू म� करने क� 

िलये उसने सड़क पर ��� डाली तो एक 

काली िचिड़या को लोग� क� �लेट से िगरी 

जूठन को चुगते देखा। उस काली िचिड़या क� 

चौकस लाल आँख� और लंबी नुक�ली च�च 

म� राखी को ��रता िदखाई दी, उसे लगा जैसे 

मनजीत क�छ-क�छ उस ��र िचिड़या क� तरह 

िदखता था। सोच कर वह मन ही मन मु�कराई 

थी।

''...तो ये मुझे फईता खाते �ए देखता ह,�  

िफर मज़ाक उड़ाता ह�। �य�, �य� खाऊ� म� 

सबक� तरह? �य� खाऊ� उस तरह से जैसे उसे 

खाया जाना चािहए? जैसा मेरा मन कर�गा म� 

वैसे खाऊ�गी। िचकन को सावर ��म और 

�वाकामौली सॉस क� साथ, एक च�मच 

�र�ाइड बी�स क� साथ, िबना तोरितया क�!'' 

उसक� साँस अपनी ख़ामोश बग़ावत क� 

ती�ता से भारी थी जब जॉन ने मनजीत से 

कहा-'' मैनिजट, तु�हार� खाने को देखकर मेर� 

मुँह म� पानी आ रहा ह�।''

मनजीत मु�करा कर क�छ कह� उसक� 

पहले माक� ने राघवन से पूछा-'' र�गवैन 

तु�हारी सिफ�ग क�सी रही?''

''एकदम ऑसम माक�!'' और िफर सब 

सिफ�ग, समंदर, हवा� क� �ख और उससे 

जुड़ी बात� म� मशगूल हो गए थे, जब उसे 

अचानक च�मच से खाना मुँह म� डालते �ये 

''�लू ज'े ' क� याद आ गई जो िनयम से दाना 

चुगने आया करती थी। उसक� नीले-नीले 

पंख, उसक� उड़ान, उसका गद�न घुमाकर 

खुद को साफ करना। ये सब अ�ल क� ग़लती 

थी िक वह बड� फ�डर म� दाना डालने से, या 

क�छ भी करने से एकदम उचाट हो गई थी। 

और िफर िचिड़य� ने िनराश होकर आना ही 

छोड़ िदया।

''राखी तु�ह� तैरना आता ह?� '' माक� उससे 

पूछ रहा था।

''सॉरी म� समझी नह�।''

''म�ने पूछा तु�ह� भी तैरना आता ह?� ''

''नह�, मुझे शाक� से डर लगता ह�।'' उसने 

सकपकाहट से उबर कर फ�त� से जवाब िदया 

था ऐसे जैसे वह बड़ी त�मयता से उनक� बाते 

सुन रही थी जो सिफ�ग, समंदर और पैरा 

सेिलंग से शु� �ई थी।

''शाक� से डर! ��विमंग पूल म?� '' 

मनजीत ने साँप क� तरह फ�फकारते �ए ज़ोर 

का ठहाका लगाया था। राखी ने चोरी से नज़र 

घुमाकर देखा, सबक� चेहर� पर मु�कराहट 

नाच रही थी। उसका मन �आ िक काश! इस 

व� वह सचमुच ऐसे ��विमंग पूल म� होती 

जो शाक�, िपराना, मगरम�छ और उड़ते साँप� 

से भरा �आ था। उस समय राघवन, माक� 

और बाक� सब बड़� �वाद क� साथ अपना-

अपना बु�र�ट� खा रह� थे, जब उसका मन �आ 

िक वह वहाँ से उठ कर भाग खड़ी हो। उसने 

�वयं को संयत िकया और अब उसक� आँख� 

वापस उस काली िचिड़या पर थी। 

खाना खाने क� बाद वे लोग वापस 

ऑिफ़स क� ओर चल पड़� थे जब राघवन ने 

ऐलान िकया, ''ख़बर ह� िक मनजीत क� शादी 

होने वाली ह�।''

''िकसस?े'' जॉन ने पूछा।

''एक लड़क� स,े ह� ना।'' राखी ने उ�र 

िदया और मनजीत ने खा जाने वाली नज़र 

उसक� ओर बढ़ाई।

''�या ये अर��ड मै�रज ह?� '' माक� ने 

पूछा।

''हाँ।'' मनजीत ने उ�र िदया।

''और वो लक� लेडी यहाँ पर ह?� '' 

िवलयम ने पूछा।

''नह�, भारत म�।''

''तुम जानते हो, उस?े '' जॉन ने अपनी 

भारी आवाज़ म� पूछा था।

''नह�। पर मेरी मॉम जानती ह� उसे और 

उसक� प�रवार को। और म� उससे वॉ�स ऐप 

पर रोज़ बात� करता ��। आजकल िजस तरह 

लोग िट�डर जैसे ड�िट�ग ऐप पर �लाइ�डली 

िमलते ह�, उससे तो ये हज़ार गुना बेहतर ह�।'' 

मनजीत ने पूर� जोश क� साथ अर��ड मै�रज क� 

�ितर�ा म� पैरवी क� थी।

''...तो राखी तुम भी ऐसे ही अपनी मॉम 

क� चुने �ए लड़क� से शादी कर लोगी?'' �यूड 

ने राखी से पूछा था। 

राखी क�छ जवाब दे पाए उसक� पहले 

मनजीत ने जवाब िदया था।

''लड़िकय� क� िलये इतना आसान नह� ह�। 

खासकर िवदेश� म� रह रही लड़िकय� क� 

िलये।''

''मॉम भी ढ��ढ़ रही ह�। पर वे चाहती ह� िक 

म� खुद अपने िहसाब से ढ��ढ़ लूँ कोई यहाँ।''

''और तु�ह� एक अजनबी क� साथ शादी 

करने म� कोई िद�कत नह� होगी।'' �यूड 

उसका पीछा ही नह� छोड़ रहा था।

''हम सभी िकसी न िकसी सतह पर 

अजनबी होते ह�। क�छ लोग थोड़ा �यादा, 

क�छ लोग थोड़ा कम। अब चाह� आप शादी 

िकये िबना दस साल िबता दो और िफर जानो 

िक अजनबी अब भी ह�, चाह� शादी करक� 

शादी क� दस साल बाद जानो, �या फक� 

पड़ता ह�! शादी तो एक से�टी नेट ह� मेर� 

िहसाब से, �यवहा�रक तौर पर यिद दो लोग 

आ�म िनभ�र ह� तो भावना�मक आ��मकता क� 

िलए शादी क� ज़�रत नह� ह�।''

कहने को राखी ने कह िदया पर मन म� वह 

सोचती बैठी िक �य� बात कर रही थी वह इन 

सबसे? िकतनी बड़ी मृगतृ�णा थी भावना�मक 

आ�मीयता! ख�ी, मीठी, कड़वी, चटपटी, 

बेइ�ितहा �वाद� को समेट� और ट�ट� तो कोरी 

और बे�वाद!

"यानी क� जैसे भी हो िकसी भी �र�ते क� 

आ�मा क� उ� दस बरस क� होती ह�- चाह� 

शादी करो या िबना शादी क� रहो। दस साल क� 

बाद हम एक दूसर� क� िलए अजनबी हो जाते 

ह�, और �र�ते क� जगह �र�ते क� लाश को 

ढोने लगते ह�।" राघवन ने बौि�क िनभ�कता 

को दशा�ते �ए उ�र िदया था। 

"...तो मैनिजट यह बताओ, अगर तु�ह� 

कोई लड़क� यहाँ अमे�रका म� पसंद आ जाती 

तो तुम �या करते?" �यूड ने पूछा। 

राखी को �यूड एक कठफोड़वे क� तरह 

लगा, जो बार-बार तने पर एक ही जगह 

अपनी च�च से �हार कर रहा था- "ट�क ट�क, 

ट�क ट�क" और तना था िक जैसे लकड़ी का 

नह�, लोह� का बना था। 

"म� अपने माँ ड�ड क� आशीवा�द क� िबना 

शादी नह� करता।" मंजीत म� छ�पे लोह� क� तने 

ने बड़� भरोसे क� साथ उ�र िदया था।

"और अगर वे आशीवा�द न देते तो?" 

अब �यूड पर राखी को िचढ़ छ�ट रही थी, 

�य�िक अब राखी िचिड़य� क� बार� म� नह� 

सोच पा रही थी, अब उसे अ�ल क� याद आ 

रही थी। 

"म� अपने माँ-ड�ड को जानता ��। वे मेरी 

पसंद को नकारते नह�। उ�ह� बस थोड़ा 

समझाना पड़ता।" मंजीत ने िफर अपने असीम 

िव�ास का भ�डा सा �दश�न िकया था। 

"... या तु�हार� माँ-ड�ड तु�ह� समझा लेते 

िक "बेटा, यह लड़क� तु�हार� लायक नह� ह�। 

समझाते तु�ह� िक िज़ंदगी क� बार� म� उ�ह� तुमसे 

�यादा पता ह�।"

"मेर� माँ-ड�ड को तुम नह� जानती, उ�ह� 

मुझ पर पूरा भरोसा ह�।" मंजीत ने ��� �वर म� 

जवाब िदया था।

"... िक उनका पु�र खुद होकर अपने 

िलए लड़क� ढ��ढ़ कर िज़ंदगी म� रा�ता नह� 

भटक�गा।" मंजीत क� िचढ़� �ए कथन को 

राघवन ने उसे और िचढ़ाते �ए पूरा िकया था। 

गु�से से मंजीत का चेहरा िफर लाल हो गया 

था।

"�या करोगे मंजीत जो तु�ह� अपनी बीवी 

शादी क� बाद पसंद न आए?" �यूड जैसे पीछ� 

ही पड़ गया था।

"अर� �यूड, शादी क� बाद इस बात क� 

�यादा संभावना ह� िक मंजीत क� बीबी को 

मंजीत न पसंद आए।"

"ऐसा नह� होता।" मंजीत फ�फकारा था।

"क�सा?" राघवन ने पूछा।

"यही िक शादी क� बाद कोई तु�ह� पसंद न 

आए। सब हमार� हाथ होता ह�। अगर हमारा 

मन �ढ़ हो तो, हमारा च�र�..."

चलते-चलते, सब लोग िमल कर �ेम, 

अर�जड और िडर��ज िववाह क� बात कर रह� 

थे और राखी को याद आ रह� थे "टरडस 

िम�ाफोरस", यानी �लू रौिबन नाम क� 

िचिड़या क� झु�ड। उस िदन वह अ�ल को 

उसी िचिड़या क� बार� म� बता रही थी िक क�से 

िपछले दो िदन� से वे उसक� फ�डर पर मंडरा 

रह� थे, जब अ�ल ने उससे कहा था, "मुझे 

बधाई दो। मेरी शादी तय हो गई ह�।"

"चल हट! तु�ह� पता ह� अ�ल िक रौिबन 

�ीिड�ग क� मौसम क� बाद अपने-अपने रा�ते 

चले जाते ह�।" उसने अ�ल क� घोषणा को 

नज़रअंदाज़ करते �ए उ�र िदया था।

"�या रौिबन को लेक� बैठी हो यार! 

जानना नह� चाहती िकसक� साथ कर रहा ��?"

"बताओ िकसक� साथ कर रह� हो। और 

िजसक� साथ भी कर रह� हो, यह बताओ म� 

अब िचिड़य� क� बार� म� िकसक� साथ बात 

क��गी, बोलो? चलो अ�छा ह�, मेरी जान 

छ�टी।" कहकर यूँ उसने ठहाका लगाया था, 

पर भीतर ती� वेदना क� कसक उसे भेद गई 

थी।

अभी पाँच महीने पहले ही तो उनका 

�ेकअप �आ था। अ�ल ने उससे कहा था 

िक मॉम-ड�ड उसक� साथ शादी को राज़ी नह� 

हो रह�, "पर हम हमेशा दो�त तो रह सकते 

ह�?"

"शादी क� जगह ��डज़ोिनंग?" 

पर उसे अ�ल चािहए था, वह उसे रोज़ 

देखना चाहती थी, उससे बात� करना चाहती 

थी। उसने सोचा नह� था िक उसक� िज़ंदगी भी 

करोड़� िफ�म� क� िघसी-िपटी थीम होकर रह 

जाएगी, िजसका िफ�मी अंत मन मािफक 

दू�ह� से शादी होना होता ह�।

"�या सोच रही हो राखी?" िवलयम का 

��न उसे वत�मान म� ले आया था।

"रॉिब�स क� बार� म�। मेरा मतलब, मेर� 

क�छ दो�त ��ड क�िनयन जा रह� ह� और क�छ 

सै�ाम�टो नदी म� वाइट वाटर रा��ट�ग करने। 

दोन� ने ही मुझे आमंि�त िकया ह�। समझ नह� 

आ रहा िक �या क��?"

"इस तरह क� अिनण�य क� ��थित को 

एक अ�छी दुिवधा माना जाना चािहए। 

भगवा� सब को ऐसी दुिवधा क� अवसर नह� 

देते। तुम �या कहते हो, माक�?" िविलयम ने 

राखी क� मैनेजर माक� क� ओर ��न फ�का था।

"मेर� िहसाब से दोन� करना चािहए। एक 

ह�ते क� छ��ी लो और अपनी िज़ंदगी 

िजयो।"

यह सुनकर राखी क� आँख� चौड़ी हो ग� - 

"माक�, सचमुच? तुम मज़ाक कर रह� हो, ह� 

ना?"

"न, म� िबलक�ल मज़ाक नह� कर रहा।"

बात� करते �ए वे ऑिफ़स क� िनकट प��च 

गए थे। दूर से उ�ह� "ि�एिटव सेमीक�ड�टस�" 

का बोड� िदखाई दे रहा था। राखी को हलक� 

हवा म� ज�हाई लेती टहिनय� पर क�छ गौर�या 

फ�दकती िदखाई दी। उसे िफर अपने फ�डर 

का अनछ�आ खाना याद आ गया। गौर�या तक 
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उसका खाना खाने नह� आई। वो लोग अब 

िब��ड�ग क� बाहर थे। राखी ने जब गेट पर 

मशीन म� अपना काड� �वाइप िकया, तब 

उसने जाना क� अपनी ही धुन म� वह सबसे 

आगे िनकल आई थी।

"�या सोचते ह�गे सब। यही कह देती िक 

क�छ काम बाक� ह� सो उसे ज�दी भागना 

होगा।" 

अपने ड��क पर आकर उसने लॉिगन 

िकया, पर उचटा �आ मन बार-बार अ�ल म� 

अटकता जा रहा था। अ�ल क� मँगनी क� 

बाद, उसका मन हर चीज़ से िफरने लगा था। 

उसने खुद क� सुध खोई, िचिड़य� क� भी।

बस, एक बात काटती रहती, "माँ का 

कहना ह� िक लड़क� क� उ� तुमसे �यादा ह�, 

पीऍच.डी ह�, पढ़ी-िलखी भी तुमसे �यादा ह�। 

ऐसे संबंध �यादा देर िटकते नह� ह�।" 

"तु�ह� भी ऐसा लगता ह� �या?"

"नह�, मुझे नह� लगता। पर मेर� लगने न 

लगने से फ़क� नह� पड़ता ह�?"

�र�ता ख़�म �आ, पर उनक� दो�ती 

कायम रही। राखी को कह� आस थी िक 

अ�ल को दो�ती क� उस अंतराल म�, शायद 

उसक� ज़�रत का आभास होने लगे, लेिकन 

ऐसा क�छ �आ नह�।

अ�ल को उससे फ़क� नह� पड़ता था।

िदन बीते, वह काउच पर पड़�-पड़� देखती 

क� क�से िचिड़य� का झु�ड, च�च मार मारकर 

सूखे िछलक� क� ढ�र म� दाने ढ��ढ़ता, िफर उड़ 

जाता। िफर उ�ह�ने आना छोड़ िदया।

अ�ल क� उसे नकारने म�, वह अपनी 

सकरा�मकता को, अपनी उड़ान� को दोषी 

मानने लगी थी।

िववाह क� बाद वह अ�ल क� प�नी से 

िमलने गई थी। अ�ल ने उसका प�रचय 

कराया था- "यह राखी ह�। ि�एिटव 

सेमीक�ड�टस� म� इ�जीिनयर ह�। िदमाग़ दौड़ता 

ह� इसका। िकताब� और िचिड़य� क� भ�न ह� 

और मुझम� �ेरणा भरने वाली अ�छी दो�त। 

राखी, मीरा से िमलो, फ�ड� खाना बनाती ह�, 

ब�त सु�दर गाती ह� और ब�त बड़ी जादूगरनी 

ह�।" कहते-कहते उसने मीरा क� क�ध� पर 

अपनी बाह� फ�ला दी थी। राखी चाहती थी िक 

वह बाह� फ�लाना बंद करक� उसे यह बताए िक 

वो उसम� कौन सी �ेरणा भरती थी। पर वह 

चुप रही और मुँह फ�रकर िखड़क� क� बाहर 

देखने लगी थी।

उस िदन घर लौटकर उसे लगा िक वह भी 

खाली िछलक� म� अनाज क� दाने ढ��ढ़ रही थी 

अब तक। उसे याद आया ब�त पहले उसे 

अ�ल ने एक लवबड� का जोड़ा भ�ट िकया 

था। एक नीली थी, एक पीली। वह उ�ह� 

िन�ो और िप�ो बुलाती थी। उनम� से एक 

को जब खुजली हो, तो वह दूसरी को अपनी 

च�च से वहाँ खुजलाती, िजस जगह उसे 

खुजली हो रही हो और िफर दूसरी िचिड़या 

समझ कर पहली वाली को अपनी च�च से 

खुजला देती थी।

परवाह वह नह� होती जो हम अपने 

िहसाब से कर�, वह होती ह� जो हम उसक� 

िहसाब से कर�, िजसक� हम� परवाह ह�। थी 

अ�ल को भी कभी उसक� परवाह, अब नह� 

ह�। परवाह न होती तो लवबड� का जोड़ा न 

लाकर देता उसे और हो सकता ह� िक शायद 

उसक� माँ �यादा जानती हो उसे।

क�छ �र�त� क� उ� कम होती ह�। उसे याद 

आया िक उस कम-उ� �र�ते ने उसे एक नए 

तरीक� से स�चा था, पोिषत भी िकया था। ऐसे 

अहसास भर� थे उसम�, िजनसे वह अनिभ� 

थी। क�छ चार महीने बाद एक िचिड़या मर 

गई, दूसरी उड़ गई थी। ये मोइ�ा क� बड�फ�डर 

उपहार म� देने क� पहले क� बात ह�। 

आज िफर अ�ल उसे एक संवेदनशील 

ल�ो बना रहा था। एक अनमनी �ढ़ता क� 

साथ वह कॉफ� क� िलए उठ खड़ी �ई।

क�पुिचनो क� एक घूँट ने उसम� संरचना 

भरी। लौटी और कॉफ� पीते �ए उसने गूगल 

बार पर टाइप िकया, "घर क� िपछवाड़� 

िचिड़या क�से आएँ?" और तभी उसे एक 

खटखटाहट का आभास �आ। घूम कर देखा 

तो माक� था। वह अपना सर खुजाता �आ पूछ 

रहा था, "वह एनकोडर वाले बग क� बार� म� 

क�छ आगे पता चला?"

"म� बस उसी पर काम करने जा रही थी।" 

राखी ने तुर�त �ोम �ाउज़र क� िचिड़या वाले 

पेज को बंद करते �ए कहा। तभी उसे 

िखड़क� पर बैठ� गुट�रगूँ करते कबूतर नज़र 

आए।

"ठीक ह�।'' माक� जाने को उ�त �आ था, 

जब कबूतर और ज़ोर से गुड़गुड़ाये।

"जाओ यहाँ से तुम ! �श �श !" वह 

बड़बड़ाई।

"मुझसे कहा तुमने?" माक� ने मुड़कर 

ह�सते �ए पूछा।

"नह�, नह� वो कबूतर ! उस िखड़क� 

पर?" पर वहाँ अब कोई कबूतर नह� था।

"कौन से कबूतर?" माक� ने ह�रानी से पूछा 

था, "रॉक�, तु�ह� सच म� क�छ िदन� क� छ��ी 

क� ज़�रत ह�।" कहकर वह ह�सा था और 

राखी झ�प कर रह गई थी।

उस शाम वह घर लौटी तो िफर से जाकर 

फ�डर देखा। उसे अपने भीतर एक अजीब से 

सुख और संतु�� का आभास �आ। उसम� 

िसफ� िछलक� बचे थे और सारा अनाज ग़ायब 

था...यानी िक िचिड़या िफर लौट आ� थी!

अब वह कही नह� जाएगी। छ��ी क� बाद 

वह माक� से और सबसे, बड़� आराम से ��ड 

क�िनयन और वाइट वाटर रा��ट�ग क� बात� 

कर सकती थी, इसक� िलए कह� जाने क� 

ज़�रत नह� थी, गूगल काफ� था।

गुनगुनाते �ए वह खाना पकाने म� जुट गई। 

वह आ��त थी िक आज क� रात उसक� पास 

इ�टरनेट था, नेटि�ल�स था, फ़�सबुक था, 

यू�ूब था! आज िचिड़या लौट आई थी, कल 

उसक� पंख भी ज़�र खुल�गे।
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फटा �आ ब�ता
डॉ. रमाकांत शमा�

"माँ तू मेरा फटा �आ ब�ता िसल देगी।" – उसने ब�त उ�मीद से पूछा था।

"हाँ बेटा िसल दूँगी, पर अभी नह�। देख रहा ह� ना खाना बना रही ��।"

"खाना बनाने क� बाद सचमुच िसल देगी ना?"

"कह तो रही ��, बस थोड़ी देर �क जा।"

उसने सोचा, पता नह� माँ को कब फ�रसत िमलेगी। एक क� बाद एक काम म� जो लगी रहती 

ह�। इसिलए उसने एक सीधा सा उपाय उसे सुझाया था– "म� मोची से िसला लाऊ� ?"

"वहाँ कौन सा हमारा �र�तेदार बैठा ह�, मुँह खोल कर पैसे माँगेगा।" – माँ ने चू�ह� क� 

लकड़ी से राख झाड़ते �ए और उसे िफर से चू�ह� म� डालते �ए कहा।

"आठ-दस �पये से �यादा नह� लगेगा, माँ।"

"आठ-दस �पये? कहाँ से लाऊ�गी, इस ज़रा से काम क� िलए। थोड़ा सा कोना ही तो फटा 

ह�। सँभाल कर �क�ल ले जाया कर। िफर म� कह रही �� ना िक िसल दूँगी।"

"पर, कब िसलेगी? सब लड़क�-लड़िकयाँ ह�सी उड़ाते ह� मेरी – 'देखो, इसका ब�ता फटा 

�आ ह�।' तूने �यान से नह� देखा ह�, छ�द बड़ा होता जा रहा ह�।"

"अ�छा बाबा, आज ज़�र कर दूँगी। चैन से खाना तो बनाने दे" - माँ ने िचमट� से पकड़ी 
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लेकर �क�ल जाने म� उसे िकतनी शम� आती ह�। 
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करते थे। सुबह पौने दस बजे िमल का भ�पू बजते ही वे घर से िनकल जाते। माँ उनक� जाने से 

पहले ज�दी-ज�दी खाना तैयार करने म� लग जाती। वे घर से खाना खा कर ही िनकलते। ज़रा भी 
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उसका खाना खाने नह� आई। वो लोग अब 

िब��ड�ग क� बाहर थे। राखी ने जब गेट पर 

मशीन म� अपना काड� �वाइप िकया, तब 

उसने जाना क� अपनी ही धुन म� वह सबसे 

आगे िनकल आई थी।
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िकया, पर उचटा �आ मन बार-बार अ�ल म� 

अटकता जा रहा था। अ�ल क� मँगनी क� 

बाद, उसका मन हर चीज़ से िफरने लगा था। 

उसने खुद क� सुध खोई, िचिड़य� क� भी।

बस, एक बात काटती रहती, "माँ का 

कहना ह� िक लड़क� क� उ� तुमसे �यादा ह�, 

पीऍच.डी ह�, पढ़ी-िलखी भी तुमसे �यादा ह�। 

ऐसे संबंध �यादा देर िटकते नह� ह�।" 

"तु�ह� भी ऐसा लगता ह� �या?"

"नह�, मुझे नह� लगता। पर मेर� लगने न 

लगने से फ़क� नह� पड़ता ह�?"

�र�ता ख़�म �आ, पर उनक� दो�ती 

कायम रही। राखी को कह� आस थी िक 

अ�ल को दो�ती क� उस अंतराल म�, शायद 

उसक� ज़�रत का आभास होने लगे, लेिकन 

ऐसा क�छ �आ नह�।
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अ�ल क� उसे नकारने म�, वह अपनी 

सकरा�मकता को, अपनी उड़ान� को दोषी 
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उसने सोचा, पता नह� माँ को कब फ�रसत िमलेगी। एक क� बाद एक काम म� जो लगी रहती 

ह�। इसिलए उसने एक सीधा सा उपाय उसे सुझाया था– "म� मोची से िसला लाऊ� ?"

"वहाँ कौन सा हमारा �र�तेदार बैठा ह�, मुँह खोल कर पैसे माँगेगा।" – माँ ने चू�ह� क� 

लकड़ी से राख झाड़ते �ए और उसे िफर से चू�ह� म� डालते �ए कहा।

"आठ-दस �पये से �यादा नह� लगेगा, माँ।"

"आठ-दस �पये? कहाँ से लाऊ�गी, इस ज़रा से काम क� िलए। थोड़ा सा कोना ही तो फटा 

ह�। सँभाल कर �क�ल ले जाया कर। िफर म� कह रही �� ना िक िसल दूँगी।"

"पर, कब िसलेगी? सब लड़क�-लड़िकयाँ ह�सी उड़ाते ह� मेरी – 'देखो, इसका ब�ता फटा 

�आ ह�।' तूने �यान से नह� देखा ह�, छ�द बड़ा होता जा रहा ह�।"

"अ�छा बाबा, आज ज़�र कर दूँगी। चैन से खाना तो बनाने दे" - माँ ने िचमट� से पकड़ी 

रोटी को लकिड़य� क� आँच पर पलटते �ए कहा।

वह ��आसा सा उठ कर चला गया। पर, उसने सोच िलया था िक माँ जैसे ही खाना बना कर 

चुक�गी, वह उसे छोड़�गा नह�, आज ब�ता िसलवा कर ही दम लेगा। पता ह�, फटा �आ ब�ता 

लेकर �क�ल जाने म� उसे िकतनी शम� आती ह�। 

माँ अभी रोिटयाँ स�क ही रही थी िक उसे बापू हमेशा क� तरह क�धे पर थैला लटकाए दरवाज़े 

से घर म� घुसते नज़र आए। वे सीम�ट िमल म� बो�रयाँ िगनने और उ�ह� गोदाम म� रखवाने का काम 

करते थे। सुबह पौने दस बजे िमल का भ�पू बजते ही वे घर से िनकल जाते। माँ उनक� जाने से 

पहले ज�दी-ज�दी खाना तैयार करने म� लग जाती। वे घर से खाना खा कर ही िनकलते। ज़रा भी 

देर हो जाती तो माँ पर ��सा हो जाते। िफर शाम को घर आते ही उ�ह� खाना तैयार िमलना चािहए 

था। सुबह का खाना खा कर गए वे शाम को घर आने पर ही पेट म� क�छ डाल पाते थे। दोपहर म� 
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क�छ खा ल�, इसक� िलए उनक� पास पैसे होते 

ही कहाँ थे। माँ उनक� आने से पहले खाना 

तैयार करने म� लग जाती। वे कपड़� बदल कर 

और हाथ मुँह धोकर सीधे चौक� म� जाते और 

उनक� प��चते ही माँ उनक� िलए खाना परोसने 

लगती। बापू को इसम� ज़रा भी देरी बदा��त 

नह� थी। कभी िकसी कारण से थोड़ी भी देर हो 

जाती तो वे माँ पर बरस पड़ते और माँ 

अपरािधनी क� तरह िसर झुकाए और भी तेज़ी 

से अपने हाथ चलाने लगती।

उसे ब�त बुरा लगता। माँ �यादातर 

चू�ह�-चौक� म� ही लगी रहती। चू�हा फ��कते-

फ��कते उसक� आँख� से पानी बहने लगता; 

िजसे वो अपने प�े से बार-बार प�छती 

रहती। उसे आँख� से कम भी िदखने लगा था। 

उधर, चू�ह� से उठता धुँआ साँस क� साथ-साथ 

उसक� भीतर उतरता रहता। उसे बीच-बीच म� 

खाँसी का ज़बरद�त दौरा उठता तो उसे रोकने 

क� िलए वह मुँह म� प�ू ठ��स लेती। माँ क� 

ऐसी हालत देखकर वह सोचता िक जब कभी 

वह, बापू या दादी म� से कोई बीमार पड़ जाता 

ह� तो उसे तुर�त डा�टर को िदखाया जाता ह�। 

माँ को तो कब से इतनी ज़बरद�त खाँसी ह�, 

िफर भी उसे कोई डॉ�टर को नह� िदखाता। 

�या माँ को डॉ�टर क� ज़�रत नह� ह�? 

बापू से पता नह� वह इतना �य� डरता था। 

अकसर उनका मूड िबगड़ा रहता और बात-

बेबात वे माँ को डाँटते रहते। ऐसे समय 

उसका डर और भी बढ़ जाता और वह उनसे 

दूर ही रहने क� कोिशश करता। बापू से कोई 

��न कर ले इतनी िह�मत तो उसम� थी ही 

नह�। माँ क� खाँसी ठीक कराने क� िलए वे उसे 

डॉ�टर को �य� नह� िदखाते, यह ज़�री ��न 

पूछने क� भी िह�मत वह कभी नह� जुटा पाया। 

ऐसा नह� था िक बापू उसे �यार नह� करते थे, 

पर माँ क� साथ उनका जो �यवहार था, उसक� 

वजह से वह उनसे अनजाने म� दूर होता जा रहा 

था। 

उधर दादी सार� िदन घर म� यूँ ही पड़ी-पड़ी 

माँ पर �क�म चलाती रहती। उसे पानी भी पीना 

होता तो माँ को आवाज़ लगाती। माँ को दादी 

क� हर आवाज़ पर िबना देर िकए भागना 

पड़ता, नह� तो "तेरी माँ ने क�छ िसखाया भी 

ह�" या "बड़� क� इ�ज़त कर लोगे तो तु�हारी 

नाक नीची नह� हो जाएगी" या िफर "काम क� 

ना काज क� नौ मन अनाज क�" जैसे जुमले 

सुनने को हमेशा तैयार रहना पड़ता। 

ऐसा नह� ह� िक माँ क� सहायता क� िबना 

दादी कोई काम करती ही नह� थी। वह बैठी-

बैठी सरौते से सुपारी काटती रहती और 

लगभग हर ड�ढ़-दो घंट� म� अपने िलए पान 

बनाती िजसे अपने मुँह म� रखने का काम भी 

खुद ही करती। वह एक काम और बड़ी 

िश�त से करती और वह था माँ को कभी 

सु�ताने का मौका न देना। जब भी माँ घर क� 

झा�-बुहारी, कपड़� धोने, खाना बनाने और 

बत�न माँजने जैसे काम� से फ�रसत पाकर 

अपनी पीठ सीधी करने क� िलए चटाई पर 

लेटने क� िलए जाती, तभी अकसर दादी को 

उसक� िलए कोई ना कोई काम याद आ जाता। 

वह मन ही मन दाँत पीस कर रह जाता। माँ क� 

िलए कवच बन कर खड़� होने क� उसक� 

इ�छा दादी और बापू क� डाँट का सामना 

करने क� क�पना से भीतर ही भीतर दम तोड़ 

देती। वह सोचता, चलो वह तो छोटा ब�ा 

ठहरा, पर माँ तो बड़ी ह�, वह �य� दादी और 

बापू क� हर सही-ग़लत बात चुपचाप मान 

लेती ह�। 

बापू अब खाना खा रह� ह�गे। उनक� खाना 

खा चुकने क� बाद माँ दादी को और उसे खाना 

देगी। सबसे बाद म� बचा-खुचा खुद खाएगी, 

िफर बत�न माँजने और चौका साफ करने क� 

काम म� लग जाएगी। बस िसल चुका उसका 

फटा ब�ता। वह मन ही मन खीज कर रह 

गया। लेिकन, आज उसने ठान ली थी िक वह 

अपना ब�ता िसलवा कर ही रह�गा। वह कह� 

खेलने भी नह� गया। सब काम� से िनपटने क� 

बाद जब माँ रसोई से िनकली तब रात क� 

कािलमा पसर आई थी।

थक�-हारी माँ ने उसे देखते ही कहा – 

"ला, तेरा ब�ता, कहाँ ह�, िसल देती ��।" वह 

वह� दालान म� बैठ गई तो वह उ�साह म� भर 

कर अपनी छोटी सी कोठरी क� तरफ भागा 

और अपना फटा �आ ब�ता लेकर एक िमनट 

म� ही हािज़र हो गया।

उसने ब�ता माँ को थमाया तो वह फट� �ए 

िह�से को देखते �ए बोली – "ठहर, म� सुई 

धागा तो ले आऊ�।" वह ज़मीन पर अपने दोन� 

हाथ िटका कर अभी पूरी तरह उठ भी नह� पाई 

थी िक दादी क� आवाज़ आई – "अर�, कहाँ 

मर गई। मेरा िसर दद� से फटा जा रहा ह�, यह 

नह� िक थोड़ी देर िसर क� मािलश ही कर 

देती।" 

माँ सुई-धागा लाने क� जगह सरस� का 

तेल लेने चली गई। जाते-जाते उससे कहती 

गई – "बस, दादी क� िसर क� मािलश करक� 

अभी आती ��, िफर िसल दूँगी तेरा ब�ता।"

वह हाथ म� ब�ता िलये माँ को जाते �ए 

बेबस सा देखता रहा।

माँ क� जाते ही बापू अपने कमर� से बाहर 

िनकल आए। उसे दालान म� बैठ� देखा तो पूछा 

– "माँ कहाँ ह� तेरी? अभी तक काम ख़�म 

नह� �आ उसका?"

"दादी का िसर दद� से फटा जा रहा ह�, 

उसक� िसर क� मािलश करने गई ह�।" 

बापू ने बुरा सा मुँह बनाया और िफर कमर� 

म� चले गए। थोड़ी देर बाद वे िफर बाहर आए 

और उससे कहा – "तू अभी तक यह� बैठा 

ह�? अपनी कोठरी म� जाकर पढ़ता-वढ़ता �य� 

नह�?"

वह िबना क�छ बोले चुपचाप अपनी उस 

कोठरी क� तरफ चल िदया, जहाँ वह पढ़ता 

भी था और ज़मीन पर िबछ� िब�तर� पर सोता 

भी था। आज उसे न�द नह� आ रही थी। वह माँ 

का इ�तज़ार कर रहा था। कब वह दादी क� पास 

से आएगी और कब उसका ब�ता िसलेगी। 

वह बीच-बीच म� उठ कर बाहर झाँक लेता। 

उसने देखा बापू दो-तीन बार उधर का च�कर 

काट आए थे जहाँ माँ दादी क� िसर म� तेल लगा 

रही थी। िफर कमर� म� जाकर उ�ह�ने ज़ोर से 

दरवाज़ा बंद कर िलया। दरवाज़ा बंद करने 

क� आवाज़ से ही उसे पता चल गया िक बापू 

का मूड ठीक नह� ह�। 

थोड़ी देर बाद उसने माँ को आते देखा। 

वह अपना फटा �आ ब�ता उठा कर उसक� 

पास जाने क� िलए उठा ही था िक उसने देखा 

माँ अपने कमर� का दरवाज़ा धीर�-धीर� 

खटखटा रही थी। कई बार दरवाज़ा खटखटाने 

क� बाद बापू ने दरवाज़ा खोला और माँ क� 

अंदर जाते ही उसी तेज़ आवाज़ क� साथ 

दरवाज़ा बंद हो गया।

पर�शान सा वह दरवाज़े क� पास प��च कर 

�क गया। अंदर से आती आवाज़� उसक� 

कान� म� पड़ने लग�, बापू कह रह� थे – "कब 

से इ�तज़ार कर रहा �� तेरा। मेर� िलए समय नह� 

ह� तेर� पास?"

"क�सी बात� कर रह� हो जी, रसोई का काम 

िनपटा कर आ ही रही थी िक माँजी ने आवाज़ 

लगा दी। उनक� िसर म� तेल लगाने चली गई 

थी।"

"तेरा हमेशा से यही रोना ह�। म� सार� िदन 

घर से बाहर रहता ��। तू तो बस माँजी और 

अपने बेट� क� ही होकर रह गई ह�। तेरी माँजी 

तो सार� िदन घर म� ही पड़ी रहती ह�, उसक� 

काम तब �य� नह� िनपटा लेती? थका-हारा 

घर आता ��। तुझसे तो यह भी नह� होता िक 

थोड़ी देर मेर� पास बैठ कर दु:ख-सुख क� बात� 

कर ले।" 

"अब आ तो गई �� जी, चलो अपना 

��सा थूक दो।"

"�य� आई अब भी, िकसने कहा था?"

"माँजी को बीच म� छोड़कर क�से आती 

म�?"

"�य� वैसे तो ब�त बहाने रहते ह� तेर� पास, 

माँ को टाल कर मेर� पास आने क� िलए ही कोई 

बहाना नह� ह�। म� सब समझता ��, तुझे मेरी 

परवाह हो तब ना?"

"जाने भी दो न जी।" 

"�य� जाने दूँ, हमेशा ही मेरा मूड ख़राब 

कर देती ह�। तुझे जहाँ भी जाना हो जा चली 

जा।"

"म� तु�हार� हाथ-पैर जोड़ती �� जी। मुझे 

माफ कर दो।"

बाहर खड़ा वह समझ नह� पा रहा था िक 

जब माँ ने कोई ग़लती क� ही नह� ह� तो वह 

माफ� �य� माँग रही ह�? और बापू तो चुप ही 

नह� हो रह� ह�। ऐसे तो पता नह� कब तक 

चलेगा इनका झगड़ा? इनक� झगड़� म� आज तो 

िसल िलया मेरा ब�ता। वह ��आसा हो आया 

और अपने िब�तर पर �धे मुँह जाकर पड़ 

गया। वह िजतना ही सोने क� कोिशश करता, 

न�द उससे उतना ही दूर भागती रही। 

िफर पता नह� कब उसे झपक� आ गई। 

सपने म� उसने देखा, वह फटा �आ ब�ता 

लेकर �क�ल गया ह�। फटी �ई जगह से 

िकताब-कॉिपयाँ और प�िसल� झाँक रही ह�। 

घबराकर उसने फटी �ई जगह को मु�ी म� 

कस कर पकड़ िलया ह�। पर, उसक� तमाम 

कोिशश� क� बावजूद वह छ�द बड़ा होता जा 

रहा ह� और ब�ते म� रखी चीज़� िनकल-िनकल 

कर फश� पर िगरने लगी ह�। �क�ल क� सार� 

लड़क�-लड़िकयाँ उसक� चार� तरफ जमा हो 

गए ह� और ज़ोर -ज़ोर से ह�स रह� ह�। वह शम� 

क� मार� ज़मीन म� गड़ा जा रहा ह� और उसक� 

आँख� से आँसू टपकने लगे ह�। वह हड़बड़ा 

कर उठ बैठा। िकतना अजीब सपना था। 

उसने िखड़क� से बाहर झाँक कर देखा, रात 

शायद आधी से �यादा बीत चुक� थी। 

वह उस सपने क� बार� म� सोच-सोच कर 

पर�शान हो उठा। अगर सचमुच क�छ ऐसा 

�आ तो वह तो शम� से मर ही जाएगा। ब�त 

सोचने क� बाद उसने तय िकया िक वह खुद ही 

ब�ता िसलने क� कोिशश कर�गा। इस िन�य 

क� साथ ही वह उठा और बरामदे क� ब�ी 

जला कर उसक� कोने म� बनी आलमारी म� 

सुई-धागा ढ��ढ़ने लगा। क�छ देर क� कोिशश क� 

बाद एक िड�बे म� उसे सुई-धागा रखा िमल 

गया। धागे क� िग�ी म� सुई खुँसी �ई थी। वह 

उसे िनकालने लगा तो सुई क� नोक ज़ोर से 

उसक� उ�गली म� चुभ गई। न चाहते �ए भी 

उसक� मुँह से चीख िनकल गई। उसने तुर�त 

मुँह पर हाथ रख िलया और दद� सहने क� 

कोिशश करने लगा।

तभी कमर� का दरवाज़ा खुला और माँ 

घबराई सी बाहर िनकली – "�या �आ, इस 

समय यहाँ �या कर रहा ह�? चीखा �य� था? 

अँधेर� म� कह� िगर-िगरा तो नह� गया?"

वह उ�गली म� छलक आए खून को छ�पाने 

लगा तो माँ क� नज़र ने उसे पकड़ िलया। पास 

म� पड़� ब�ते और सुई-धागे को देख कर उसे 

माज़रा समझते देर नह� लगी – "ओह, तो तू 

खुद ब�ता िसलने चला था।" माँ क� आवाज़ 

म� दद� था। वह तुर�त गीली प�ी लेकर आई 

और उसक� उ�गली पर बाँधते �ए बोली – 

"ला बेटा, म� अभी िसल देती ��।" 

माँ ने अपनी धुँधली हो आई आँख� से बड़ी 

मु��कल से सुई म� धागा डाला और उसक� 

ब�ते को िसलने लगी। तभी अचानक उसे 

खाँसी का वह नामुराद दौरा उठ आया। रात क� 

स�ाट� म� उसक� खाँसी क� आवाज़ गूँजने 

लगी तो बापू कमर� से बाहर िनकल आए – 

"ये इतनी रात म� तुम दोन� यहाँ बैठ� �या कर 

रह� हो? एक तो बरामदे क� ब�ी जला रखी ह�, 

और उस पर िफर यह खाँसी। सुबह काम पर 

जाना ह�, ज�दी से सब बंद करो और सोने 

दो।" माँ कभी बापू क� बात टालने क� िह�मत 

नह� कर पाती थी। पर, खाँसी �कते ही वह 

िफर से ब�ता िसलने लगी। 

बापू िच�ाकर बोले – "सुना नह�, म�ने 

�या कहा। जो क�छ करना ह�, वह सुबह 

करना।"

माँ ने उनक� बात को सुना-अनसुना करक� 

ब�ता िसलना जारी रखा तो बापू उनक� हाथ से 

ब�ता छीनने लगे। माँ ने उनका हाथ रोकते �ए 

�ढ़ श�द� म� कहा – "तुम अंदर जाओ, अपनी 

न�द ख़राब मत करो। म� बस दस िमनट म� 

आती ��।" 

बापू क� चेहर� पर अिव�ास उग आया। 

माँ क� चेहर� पर उभर� भाव देख कर उ�ह�ने 

ब�ता छीनने क� कोिशश बंद कर दी और यह 

कहते �ए कमर� म� चले गए – "पता नह�, इस 

औरत को �या �आ ह�, आधी रात को बैठी 

ब�ता िसल रही ह�। ना खुद सो रही ह� और ना 

ही सोने दे रही ह�। ज�दी ख़�म कर यह 

िसलना-िसलाना, समझी।"

माँ ने फटा ब�ता िसलना जारी रखा। वह 

उसे �यान से देखे जा रहा था। उसने पहली 

बार माँ का यह �प देखा था। 

तभी उसक� सोच को झटका देते �ए माँ ने 

उसक� ओर ब�ता बढ़ाते �ए कहा – "ले, 

दोहरी िसलाई कर दी ह� म�ने, अब यह नह� 

फट�गा।"

उसक� हाथ म� िसला �आ ब�ता था और 

िसर पर माँ का �यार भरा हाथ। वह यह सोच-

सोच कर पुलिकत हो रहा था िक अब फट� �ए 

ब�ते को लेकर �क�ल म� उसे कोई नह� िचढ़ा 

पाएगा।
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क�छ खा ल�, इसक� िलए उनक� पास पैसे होते 

ही कहाँ थे। माँ उनक� आने से पहले खाना 

तैयार करने म� लग जाती। वे कपड़� बदल कर 

और हाथ मुँह धोकर सीधे चौक� म� जाते और 

उनक� प��चते ही माँ उनक� िलए खाना परोसने 

लगती। बापू को इसम� ज़रा भी देरी बदा��त 

नह� थी। कभी िकसी कारण से थोड़ी भी देर हो 

जाती तो वे माँ पर बरस पड़ते और माँ 

अपरािधनी क� तरह िसर झुकाए और भी तेज़ी 

से अपने हाथ चलाने लगती।

उसे ब�त बुरा लगता। माँ �यादातर 

चू�ह�-चौक� म� ही लगी रहती। चू�हा फ��कते-

फ��कते उसक� आँख� से पानी बहने लगता; 

िजसे वो अपने प�े से बार-बार प�छती 

रहती। उसे आँख� से कम भी िदखने लगा था। 

उधर, चू�ह� से उठता धुँआ साँस क� साथ-साथ 

उसक� भीतर उतरता रहता। उसे बीच-बीच म� 

खाँसी का ज़बरद�त दौरा उठता तो उसे रोकने 

क� िलए वह मुँह म� प�ू ठ��स लेती। माँ क� 

ऐसी हालत देखकर वह सोचता िक जब कभी 

वह, बापू या दादी म� से कोई बीमार पड़ जाता 

ह� तो उसे तुर�त डा�टर को िदखाया जाता ह�। 

माँ को तो कब से इतनी ज़बरद�त खाँसी ह�, 

िफर भी उसे कोई डॉ�टर को नह� िदखाता। 

�या माँ को डॉ�टर क� ज़�रत नह� ह�? 

बापू से पता नह� वह इतना �य� डरता था। 

अकसर उनका मूड िबगड़ा रहता और बात-

बेबात वे माँ को डाँटते रहते। ऐसे समय 

उसका डर और भी बढ़ जाता और वह उनसे 

दूर ही रहने क� कोिशश करता। बापू से कोई 

��न कर ले इतनी िह�मत तो उसम� थी ही 

नह�। माँ क� खाँसी ठीक कराने क� िलए वे उसे 

डॉ�टर को �य� नह� िदखाते, यह ज़�री ��न 

पूछने क� भी िह�मत वह कभी नह� जुटा पाया। 

ऐसा नह� था िक बापू उसे �यार नह� करते थे, 

पर माँ क� साथ उनका जो �यवहार था, उसक� 

वजह से वह उनसे अनजाने म� दूर होता जा रहा 

था। 

उधर दादी सार� िदन घर म� यूँ ही पड़ी-पड़ी 

माँ पर �क�म चलाती रहती। उसे पानी भी पीना 

होता तो माँ को आवाज़ लगाती। माँ को दादी 

क� हर आवाज़ पर िबना देर िकए भागना 

पड़ता, नह� तो "तेरी माँ ने क�छ िसखाया भी 

ह�" या "बड़� क� इ�ज़त कर लोगे तो तु�हारी 

नाक नीची नह� हो जाएगी" या िफर "काम क� 

ना काज क� नौ मन अनाज क�" जैसे जुमले 

सुनने को हमेशा तैयार रहना पड़ता। 

ऐसा नह� ह� िक माँ क� सहायता क� िबना 

दादी कोई काम करती ही नह� थी। वह बैठी-

बैठी सरौते से सुपारी काटती रहती और 

लगभग हर ड�ढ़-दो घंट� म� अपने िलए पान 

बनाती िजसे अपने मुँह म� रखने का काम भी 

खुद ही करती। वह एक काम और बड़ी 

िश�त से करती और वह था माँ को कभी 

सु�ताने का मौका न देना। जब भी माँ घर क� 

झा�-बुहारी, कपड़� धोने, खाना बनाने और 

बत�न माँजने जैसे काम� से फ�रसत पाकर 

अपनी पीठ सीधी करने क� िलए चटाई पर 

लेटने क� िलए जाती, तभी अकसर दादी को 

उसक� िलए कोई ना कोई काम याद आ जाता। 

वह मन ही मन दाँत पीस कर रह जाता। माँ क� 

िलए कवच बन कर खड़� होने क� उसक� 

इ�छा दादी और बापू क� डाँट का सामना 

करने क� क�पना से भीतर ही भीतर दम तोड़ 

देती। वह सोचता, चलो वह तो छोटा ब�ा 

ठहरा, पर माँ तो बड़ी ह�, वह �य� दादी और 

बापू क� हर सही-ग़लत बात चुपचाप मान 

लेती ह�। 

बापू अब खाना खा रह� ह�गे। उनक� खाना 

खा चुकने क� बाद माँ दादी को और उसे खाना 

देगी। सबसे बाद म� बचा-खुचा खुद खाएगी, 

िफर बत�न माँजने और चौका साफ करने क� 

काम म� लग जाएगी। बस िसल चुका उसका 

फटा ब�ता। वह मन ही मन खीज कर रह 

गया। लेिकन, आज उसने ठान ली थी िक वह 

अपना ब�ता िसलवा कर ही रह�गा। वह कह� 

खेलने भी नह� गया। सब काम� से िनपटने क� 

बाद जब माँ रसोई से िनकली तब रात क� 

कािलमा पसर आई थी।

थक�-हारी माँ ने उसे देखते ही कहा – 

"ला, तेरा ब�ता, कहाँ ह�, िसल देती ��।" वह 

वह� दालान म� बैठ गई तो वह उ�साह म� भर 

कर अपनी छोटी सी कोठरी क� तरफ भागा 

और अपना फटा �आ ब�ता लेकर एक िमनट 

म� ही हािज़र हो गया।

उसने ब�ता माँ को थमाया तो वह फट� �ए 

िह�से को देखते �ए बोली – "ठहर, म� सुई 

धागा तो ले आऊ�।" वह ज़मीन पर अपने दोन� 

हाथ िटका कर अभी पूरी तरह उठ भी नह� पाई 

थी िक दादी क� आवाज़ आई – "अर�, कहाँ 

मर गई। मेरा िसर दद� से फटा जा रहा ह�, यह 

नह� िक थोड़ी देर िसर क� मािलश ही कर 

देती।" 

माँ सुई-धागा लाने क� जगह सरस� का 

तेल लेने चली गई। जाते-जाते उससे कहती 

गई – "बस, दादी क� िसर क� मािलश करक� 

अभी आती ��, िफर िसल दूँगी तेरा ब�ता।"

वह हाथ म� ब�ता िलये माँ को जाते �ए 

बेबस सा देखता रहा।

माँ क� जाते ही बापू अपने कमर� से बाहर 

िनकल आए। उसे दालान म� बैठ� देखा तो पूछा 

– "माँ कहाँ ह� तेरी? अभी तक काम ख़�म 

नह� �आ उसका?"

"दादी का िसर दद� से फटा जा रहा ह�, 

उसक� िसर क� मािलश करने गई ह�।" 

बापू ने बुरा सा मुँह बनाया और िफर कमर� 

म� चले गए। थोड़ी देर बाद वे िफर बाहर आए 

और उससे कहा – "तू अभी तक यह� बैठा 

ह�? अपनी कोठरी म� जाकर पढ़ता-वढ़ता �य� 

नह�?"

वह िबना क�छ बोले चुपचाप अपनी उस 

कोठरी क� तरफ चल िदया, जहाँ वह पढ़ता 

भी था और ज़मीन पर िबछ� िब�तर� पर सोता 

भी था। आज उसे न�द नह� आ रही थी। वह माँ 

का इ�तज़ार कर रहा था। कब वह दादी क� पास 

से आएगी और कब उसका ब�ता िसलेगी। 

वह बीच-बीच म� उठ कर बाहर झाँक लेता। 

उसने देखा बापू दो-तीन बार उधर का च�कर 

काट आए थे जहाँ माँ दादी क� िसर म� तेल लगा 

रही थी। िफर कमर� म� जाकर उ�ह�ने ज़ोर से 

दरवाज़ा बंद कर िलया। दरवाज़ा बंद करने 

क� आवाज़ से ही उसे पता चल गया िक बापू 

का मूड ठीक नह� ह�। 

थोड़ी देर बाद उसने माँ को आते देखा। 

वह अपना फटा �आ ब�ता उठा कर उसक� 

पास जाने क� िलए उठा ही था िक उसने देखा 

माँ अपने कमर� का दरवाज़ा धीर�-धीर� 

खटखटा रही थी। कई बार दरवाज़ा खटखटाने 

क� बाद बापू ने दरवाज़ा खोला और माँ क� 

अंदर जाते ही उसी तेज़ आवाज़ क� साथ 

दरवाज़ा बंद हो गया।

पर�शान सा वह दरवाज़े क� पास प��च कर 

�क गया। अंदर से आती आवाज़� उसक� 

कान� म� पड़ने लग�, बापू कह रह� थे – "कब 

से इ�तज़ार कर रहा �� तेरा। मेर� िलए समय नह� 

ह� तेर� पास?"

"क�सी बात� कर रह� हो जी, रसोई का काम 

िनपटा कर आ ही रही थी िक माँजी ने आवाज़ 

लगा दी। उनक� िसर म� तेल लगाने चली गई 

थी।"

"तेरा हमेशा से यही रोना ह�। म� सार� िदन 

घर से बाहर रहता ��। तू तो बस माँजी और 

अपने बेट� क� ही होकर रह गई ह�। तेरी माँजी 

तो सार� िदन घर म� ही पड़ी रहती ह�, उसक� 

काम तब �य� नह� िनपटा लेती? थका-हारा 

घर आता ��। तुझसे तो यह भी नह� होता िक 

थोड़ी देर मेर� पास बैठ कर दु:ख-सुख क� बात� 

कर ले।" 

"अब आ तो गई �� जी, चलो अपना 

��सा थूक दो।"

"�य� आई अब भी, िकसने कहा था?"

"माँजी को बीच म� छोड़कर क�से आती 

म�?"

"�य� वैसे तो ब�त बहाने रहते ह� तेर� पास, 

माँ को टाल कर मेर� पास आने क� िलए ही कोई 

बहाना नह� ह�। म� सब समझता ��, तुझे मेरी 

परवाह हो तब ना?"

"जाने भी दो न जी।" 

"�य� जाने दूँ, हमेशा ही मेरा मूड ख़राब 

कर देती ह�। तुझे जहाँ भी जाना हो जा चली 

जा।"

"म� तु�हार� हाथ-पैर जोड़ती �� जी। मुझे 

माफ कर दो।"

बाहर खड़ा वह समझ नह� पा रहा था िक 

जब माँ ने कोई ग़लती क� ही नह� ह� तो वह 

माफ� �य� माँग रही ह�? और बापू तो चुप ही 

नह� हो रह� ह�। ऐसे तो पता नह� कब तक 

चलेगा इनका झगड़ा? इनक� झगड़� म� आज तो 

िसल िलया मेरा ब�ता। वह ��आसा हो आया 

और अपने िब�तर पर �धे मुँह जाकर पड़ 

गया। वह िजतना ही सोने क� कोिशश करता, 

न�द उससे उतना ही दूर भागती रही। 

िफर पता नह� कब उसे झपक� आ गई। 

सपने म� उसने देखा, वह फटा �आ ब�ता 

लेकर �क�ल गया ह�। फटी �ई जगह से 

िकताब-कॉिपयाँ और प�िसल� झाँक रही ह�। 

घबराकर उसने फटी �ई जगह को मु�ी म� 

कस कर पकड़ िलया ह�। पर, उसक� तमाम 

कोिशश� क� बावजूद वह छ�द बड़ा होता जा 

रहा ह� और ब�ते म� रखी चीज़� िनकल-िनकल 

कर फश� पर िगरने लगी ह�। �क�ल क� सार� 

लड़क�-लड़िकयाँ उसक� चार� तरफ जमा हो 

गए ह� और ज़ोर -ज़ोर से ह�स रह� ह�। वह शम� 

क� मार� ज़मीन म� गड़ा जा रहा ह� और उसक� 

आँख� से आँसू टपकने लगे ह�। वह हड़बड़ा 

कर उठ बैठा। िकतना अजीब सपना था। 

उसने िखड़क� से बाहर झाँक कर देखा, रात 

शायद आधी से �यादा बीत चुक� थी। 

वह उस सपने क� बार� म� सोच-सोच कर 

पर�शान हो उठा। अगर सचमुच क�छ ऐसा 

�आ तो वह तो शम� से मर ही जाएगा। ब�त 

सोचने क� बाद उसने तय िकया िक वह खुद ही 

ब�ता िसलने क� कोिशश कर�गा। इस िन�य 

क� साथ ही वह उठा और बरामदे क� ब�ी 

जला कर उसक� कोने म� बनी आलमारी म� 

सुई-धागा ढ��ढ़ने लगा। क�छ देर क� कोिशश क� 

बाद एक िड�बे म� उसे सुई-धागा रखा िमल 

गया। धागे क� िग�ी म� सुई खुँसी �ई थी। वह 

उसे िनकालने लगा तो सुई क� नोक ज़ोर से 

उसक� उ�गली म� चुभ गई। न चाहते �ए भी 

उसक� मुँह से चीख िनकल गई। उसने तुर�त 

मुँह पर हाथ रख िलया और दद� सहने क� 

कोिशश करने लगा।

तभी कमर� का दरवाज़ा खुला और माँ 

घबराई सी बाहर िनकली – "�या �आ, इस 

समय यहाँ �या कर रहा ह�? चीखा �य� था? 

अँधेर� म� कह� िगर-िगरा तो नह� गया?"

वह उ�गली म� छलक आए खून को छ�पाने 

लगा तो माँ क� नज़र ने उसे पकड़ िलया। पास 

म� पड़� ब�ते और सुई-धागे को देख कर उसे 

माज़रा समझते देर नह� लगी – "ओह, तो तू 

खुद ब�ता िसलने चला था।" माँ क� आवाज़ 

म� दद� था। वह तुर�त गीली प�ी लेकर आई 

और उसक� उ�गली पर बाँधते �ए बोली – 

"ला बेटा, म� अभी िसल देती ��।" 

माँ ने अपनी धुँधली हो आई आँख� से बड़ी 

मु��कल से सुई म� धागा डाला और उसक� 

ब�ते को िसलने लगी। तभी अचानक उसे 

खाँसी का वह नामुराद दौरा उठ आया। रात क� 

स�ाट� म� उसक� खाँसी क� आवाज़ गूँजने 

लगी तो बापू कमर� से बाहर िनकल आए – 

"ये इतनी रात म� तुम दोन� यहाँ बैठ� �या कर 

रह� हो? एक तो बरामदे क� ब�ी जला रखी ह�, 

और उस पर िफर यह खाँसी। सुबह काम पर 

जाना ह�, ज�दी से सब बंद करो और सोने 

दो।" माँ कभी बापू क� बात टालने क� िह�मत 

नह� कर पाती थी। पर, खाँसी �कते ही वह 

िफर से ब�ता िसलने लगी। 

बापू िच�ाकर बोले – "सुना नह�, म�ने 

�या कहा। जो क�छ करना ह�, वह सुबह 

करना।"

माँ ने उनक� बात को सुना-अनसुना करक� 

ब�ता िसलना जारी रखा तो बापू उनक� हाथ से 

ब�ता छीनने लगे। माँ ने उनका हाथ रोकते �ए 

�ढ़ श�द� म� कहा – "तुम अंदर जाओ, अपनी 

न�द ख़राब मत करो। म� बस दस िमनट म� 

आती ��।" 

बापू क� चेहर� पर अिव�ास उग आया। 

माँ क� चेहर� पर उभर� भाव देख कर उ�ह�ने 

ब�ता छीनने क� कोिशश बंद कर दी और यह 

कहते �ए कमर� म� चले गए – "पता नह�, इस 

औरत को �या �आ ह�, आधी रात को बैठी 

ब�ता िसल रही ह�। ना खुद सो रही ह� और ना 

ही सोने दे रही ह�। ज�दी ख़�म कर यह 

िसलना-िसलाना, समझी।"

माँ ने फटा ब�ता िसलना जारी रखा। वह 

उसे �यान से देखे जा रहा था। उसने पहली 

बार माँ का यह �प देखा था। 

तभी उसक� सोच को झटका देते �ए माँ ने 

उसक� ओर ब�ता बढ़ाते �ए कहा – "ले, 

दोहरी िसलाई कर दी ह� म�ने, अब यह नह� 

फट�गा।"

उसक� हाथ म� िसला �आ ब�ता था और 

िसर पर माँ का �यार भरा हाथ। वह यह सोच-

सोच कर पुलिकत हो रहा था िक अब फट� �ए 

ब�ते को लेकर �क�ल म� उसे कोई नह� िचढ़ा 

पाएगा।

000
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हम� यह मकान पसंद था �य�िक पुराना और बड़ा होने क� अलावा इसम� हमार� परदादा, 

दादा, माता-िपता और हमार� समूचे बचपन क� �मृितयाँ सुरि�त थ�। वह भी ऐसे समय म� जब 

पुराने मकान� को उनक� बनने क� लागत वसूलने क� िलए अ�सर नीलाम कर िदया जाता था। 

इरीन और म� इस मकान म� रहने क� आदी हो गए थे। यह पागलपन था, �य�िक िबना एक-

दूसर� को तंग िकए कम-से-कम आठ लोग मज़े से इस मकान म� रह सकते थे। हम दोन� सुबह 

सात बजे उठ कर मकान क� सफ़ाई म� जुट जाते थे। �यारह बजे इरीन को बचे �ए कमर� क� 

सफ़ाई करता �आ छोड़ कर म� रसोई म� चला जाता। ठीक बारह बजे हम दोपहर का भोजन 

करते। इसक� बाद क�छ जूठी �लेट� को धोने क� अलावा और कोई काम नह� बचता। दोपहर का 

भोजन करते समय हम� इस बड़�, खोखले और शांत मकान से संलाप करना अ�छा लगता था। 

हमार� िलए यही पया�� था िक हम इस मकान को साफ़-सुथरा रखते थे। कई बार हम यह सोचते 

िक शायद इस मकान क� रख-रखाव क� िज़�मेदारी क� वजह से ही हम दोन� भाई-बहन ने िकसी 

से शादी नह� क�। इरीन ने अकारण ही दो �ेिमय� क� िववाह-��ताव� को ठ�करा िदया। मेरी 

�ेिमका मा�रया ए�थर मुझ पर मरती थी लेिकन हम दोन� क� सगाई नह� हो सक�। अब हम दोन� 

क� उ� चालीस वष� से अिधक हो गई थी और हम दोन� क� मन म� यह धारणा बैठ गई थी िक 

हमार� िववाह क� िबना इस मकान म� हमार� परदादा क� वंश का अंत अव�यंभावी था। िकसी िदन 

यह� हमारा िनधन हो जाएगा। हमार� दूर क� अ�ात-से चचेर�, ममेर� भाई-बहन हमारी मृ�यु क� बाद 

इस मकान क� �वामी बन जाएँगे। संभवत: वे इस मकान को तोड़ द�गे, इसक� �ट� बेच द�गे और 

इस भूखंड क� बदौलत अमीर हो जाएँगे। या कौन जाने, �यादा देर हो जाने से पहले हम �वयं ही 

यह काम कर ल�। 

इरीन िकसी को तंग नह� करती थी। जब सुबह घर क� काम पूर� हो जाते, वह िदन का बाक़� 

बचा समय शयन-क� क� सोफ़� पर �वेटर बुनते �ए िबताती। म� आपको यह नह� बता सकता 

िक वह इतनी �यादा देर तक �वेटर �य� बुनती रहती थी। मुझे लगता ह�, जब मिहला� क� पास 

करने क� िलए और क�छ नह� होता तो वे �वेटर बुनने का बहाना बनाती ह�। लेिकन इरीन ऐसी नह� 

थी। वह ऊन से क�वल ज़�रत क� चीज़� ही बनाती थी — सिद�य� क� िलए �वेटर, मेर� िलए 

जुराब�, सुबह पहनने वाले ऊनी लबादे, और अपने िलए रात म� िब�तर पर जाते समय पहना जाने 

वाला कोई ऊनी जैक�ट। यिद उसे अपनी बनाई कोई चीज़ पसंद नह� आती, तो वह उसे वापस 

उधेड़ देती थी। मुझे उसक� बुनाई क� टोकरी म� पड़ा उलझे ऊन का ढ�र अ�छा लगता था। वह 

ऊन का ढ�र क�छ घंट� तक अपना आकार बनाए रखने क� हारी �ई लड़ाई लड़ रहा होता था। 

शिनवार वाले िदन म� शहर क� मु�य बाज़ार क� इलाक़� म� ऊन ख़रीदने क� िलए चला जाता। ऊन 

क� मामले म� इरीन को मेरी अ�छी पसंद पर भरोसा था। म� जो र�ग पसंद करता था, वे र�ग उसे भी 

अ�छ� लगते थे। इसिलए मेर� �ारा ख़रीदे गए ऊन को कभी लौटाने क� नौबत नह� आई। इन 

मौक़� का लाभ उठा कर म� िकताब� बेचने वाली दुकान� क� च�कर भी लगा िलया करता, जहाँ 

िबना िकसी ख़ास वजह क� म� पूछ लेता िक �या उनक� पास �ांसीसी सािह�य क� कोई नई 

िकताब ह�। १९३९ क� बाद अज�टीना म� ढ�ग क� कोई िकताब नह� आई थी। 

लेिकन म� इसी मकान क� बार� म� बात करना चाहता ��। मकान और इरीन क� बार� म�। म� 

�यादा मह�वपूण� नह� ��। म� सोचता �� िक यिद इरीन बुनाई नह� िकया करती, तो वह �या 

करती? िकसी िकताब को हम दोबारा पढ़ सकते ह�, लेिकन एक बार जब �वेटर पूरा बन जाता ह� 

तो आप उसी को दोबारा नह� बुन सकते। ऐसा करना तो अपयश होगा। एक िदन म�ने पाया िक 

जाली वाली अलमारी क� िनचले िह�से म� क�ड़� मारने वाली दवाई क� बीच सफ़�द, हर� और ब�गनी 

र�ग क� कई शाल� पड़ी �ई थ�। वहाँ से कपूर क� गंध भी आ रही थी। यह सब िकसी दुकान क� 
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तरह लग रहा था। मुझम� उससे यह पूछने क� 

िह�मत नह� थी िक वह इन सबका �या 

कर�गी। हम� जीवन यापन करने क� िलए नौकरी 

करने क� ज़�रत नह� थी। हर महीने खेती-

बाड़ी से पया�� �पया-पैसा आ जाता था। 

�पय� क� ग��याँ ितज़ोरी म� जमा होती रहती 

थ�। लेिकन इरीन क� �िच क�वल बुनने म� थी 

और वह इस काम म� शानदार द�ता िदखाती 

थी। दूसरी ओर म� उसे बुनता �आ देखकर 

अपना समय िबताता था। वह पूरी क�शलता से 

बुनने वाली सलाइय� का �योग करती। टोकरी 

म� पड़ा ऊन का गोला बुनने क� �म म� 

उछलता रहता। मुझे यह सब ब�त �यारा 

लगता। 

म� इस मकान क� बनावट क� बार� म� क�से 

बात नह� क�� ? एक कमरा भोजन-क� था। 

एक और कमरा बैठक था, िजसम� िच�पट 

लगे थे। िफर एक पु�तकालय था। उसक� बाद 

तीन बड़� शयन-क� थे, िजनम� सबसे �यादा 

ताक और आले थे। ये कमर� रोि�गेज़ पेना क� 

ओर खुलते थे। आगे क� मकान से इस िह�से 

को क�वल एक गिलयारा अलग करता था, 

िजसका िवशालकाय �ार बलूत क� लकड़ी 

से बना था। वह� एक �ान-क�, रसोई, 

हमार� शयन-क� और एक और बड़ा कमरा 

मौजूद थे। आप इस मकान म� एक �ोढ़ी से 

होकर दािखल होते थे, जहाँ तामचीनी क� 

खपड़� लगे �ए थे। यहाँ िपटवाँ-लोह� का 

दरवाज़ा बैठक म� खुलता था। आप �ोढ़ी से 

होते �ए आते थे और दरवाज़ा खोलकर बैठक 

म� घुसते थे। दोन� ओर हमार� शयन-क� क� 

�ार ��थत थे। इसक� ठीक उ�टी ओर ��थत 

एक गिलयारा मकान क� िपछले िह�से क� 

ओर ले जाता था। इस गिलयार� म� से होकर 

आगे बढ़ने पर आपको दम लगा कर बलूत 

क� लकड़ी वाला िवशाल दरवाज़ा खोलना 

पड़ता था। तब जाकर मकान का दूसरा िह�सा 

नज़र आता था। दरवाज़े से ठीक पहले आप 

बा� ओर मुड़कर एक सँकर� रा�ते से होकर 

रसोई और �ान-क� तक जा सकते थे। यह 

दरवाज़ा जब खुला होता, तब आप इस मकान 

क� बड़� आकार को देख सकते थे। जब यह 

दरवाज़ा बंद होता तो आपको यह मकान 

थोड़ा छोटा लग सकता था, जैसे आज-कल 

क� �लैट बने होते ह� िजनम� चलने-िफरने क� 

जगह कम ही होती ह�। 

इरीन और म� हमेशा से मकान क� इसी 

िह�से म� रहते थे और बलूत क� लकड़ी वाले 

िवशाल �ार क� दूसरी ओर ब�त कम जाते थे। 

हमारा उधर जाना क�वल वहाँ मौजूद कमर� 

क� सफ़ाई करने क� उ�े�य से ही होता था। 

मेज़-क�िस�य� पर अिव�सनीय �प से ब�त 

�यादा धूल-िम�ी इक�ी हो जाती थी। 

हालाँिक �यूनेस आयर�स एक साफ़-सुथरा 

शहर ह�, पर इसका कारण क�वल इस शहर 

क� जनसं�या ह�। यहाँ हवा म� बेइ�तहा धूल-

िम�ी ह�। ज़रा-सी हवा चलने क� देर होती 

और यह धूल-िम�ी चार� ओर हर चीज़ पर 

नज़र आने लगती। पंख� वाले झाड़न क� मदद 

से इस धूल-िम�ी को चीज़� पर से हटाना 

बड़ी मेहनत का काम होता। धूल क� कण हवा 

म� लटक� रहते और एक िमनट क� बाद वापस 

मेज़-क�िस�य� और िपयानो पर जम जाते। 

मेर� ज़हन म� उस घटना क� याद हमेशा 

�प� रह�गी; �य�िक वह घटना िबना िकसी 

उप�व क� सामा�य �प से घटी। इरीन अपने 

शयन-क� म� �वेटर बुन रही थी। उस समय 

रात क� आठ बज रह� थे। अचानक मुझे गरम 

पानी पीने क� इ�छा �ई। म� गिलयार� म� से 

चलता �आ बलूत क� लकड़ी वाले दरवाज़े 

क� ओर गया। वह दरवाज़ा आधा खुला �आ 

था। िफर म� बड़� कमर� म� से होता �आ रसोई 

क� ओर मुड़ गया। तभी मुझे पु�तकालय या 

भोजन-क� म� से कोई आवाज़़ सुनाई दी। 

हालाँिक वह आवाज़ मंद और अ�प� थी, 

जैसे क़ालीन पर कोई क�स� िगर गई हो या वह 

बातचीत क� दबी �ई गूँज हो। उसी समय या 

पल भर बाद मुझे गिलयार� क� अंत म� भी वैसी 

ही आवाज़ सुनाई दी — वह गिलयारा जो 

दोन� कमर� क� ओर जा रहा था। इससे पहले 

िक ब�त देर हो जाती, म�ने झपट कर वह 

दरवाज़ा बंद कर िदया। म� अपनी देह का पूरा 

भार उस दरवाज़े पर िटका कर वहाँ खड़ा 

रहा। सौभा�यवश चाबी लगाने वाला िह�सा 

दरवाज़े क� इसी ओर था। पूरी तरह सुरि�त 

महसूस करने क� िलए म�ने उस दरवाज़े क� 

बड़ी-सी चटखनी भी लगा दी। िफर म� रसोई म� 

गया। वहाँ चू�ह� पर पानी गरम िकया और उसे 

ले कर अपने कमर� म� लौट आया। म�ने इरीन 

को बताया, "मुझे गिलयार� क� अंत म� मौजूद 

िह�से को बंद कर देना पड़ा। उ�ह�ने मकान 

क� िपछले िह�से पर क़�ज़ा कर िलया ह�।"

इरीन क� हाथ से छ�ट कर बुनाई करने 

वाली सलाइयाँ नीचे िगर ग�। उसने मेरी ओर 

थक� �ई गंभीर आँख� से देखा। 

"�या तु�ह� यक़�न ह� ?" उसने पूछा। म�ने 

हाँ म� िसर िहलाया। 

"तब तो," अपनी बुनाई क� सलाइयाँ िफर 

से उठाते �ए वह बोली, "हम� इसी ओर रहना 

होगा। " 

म� �यान से गरम पानी पीता रहा लेिकन 

इरीन को बुनाई दोबारा शु� करने म� समय 

लगा। वह एक धूसर �वेटर बुन रही थी। मुझे 

वह �वेटर पसंद था। 

पहले क�छ िदन हम पीिड़त रह� �य�िक हम 

दोन� क� काम क� कई चीज़� मकान क� िपछले 

िह�से म� छ�ट गई थ�। उदाहरण क� िलए 

�ांसीसी सािह�य से संबंिधत मेरी िकताब� 

पु�तकालय म� ही रह गई थ�। इरीन क� 

च�पल� क� एक जोड़ी िजसका इ�तेमाल वह 

सिद�य� म� करती थी, और उसक� लेखन-

साम�ी क� कई प�े भी उधर ही रह गए थे। म� 

उधर छ�ट गई अपनी िचलम क� कमी महसूस 

करता था और इरीन को भी ह��पेर�िडन क� एक 

ब�त पुरानी बोतल क� उधर छ�ट जाने का दुख 

था। पहले क�छ िदन� तक लगातार ऐसा होता 

रहा िक हम कोई पेटी या दराज़ बंद करते और 

एक-दूसर� क� ओर देख कर कहते, "वह यहाँ 

भी नह� ह�।" 

हम� मकान क� िपछले िह�से म� छ�ट गई 

अपनी एक और चीज़ क� बार� म� इसी तरह 

पता चलता। 

लेिकन इसक� फ़ायदे भी थे। अब कमर� 

क� सफ़ाई करने का काम आसान हो गया था। 

जब कभी हम देर से जगते — उदाहरण क� 

िलए साढ़� नौ बजे, तब भी �यारह बजते-बजते 

हमारा सारा काम ख़�म हो जाता और हम बाँह� 

मोड़कर चुपचाप बैठ जाते। अब इरीन ने रसोई 

म� आ कर दोपहर का भोजन बनाने म� मेरी 
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हम� यह मकान पसंद था �य�िक पुराना और बड़ा होने क� अलावा इसम� हमार� परदादा, 

दादा, माता-िपता और हमार� समूचे बचपन क� �मृितयाँ सुरि�त थ�। वह भी ऐसे समय म� जब 

पुराने मकान� को उनक� बनने क� लागत वसूलने क� िलए अ�सर नीलाम कर िदया जाता था। 

इरीन और म� इस मकान म� रहने क� आदी हो गए थे। यह पागलपन था, �य�िक िबना एक-

दूसर� को तंग िकए कम-से-कम आठ लोग मज़े से इस मकान म� रह सकते थे। हम दोन� सुबह 

सात बजे उठ कर मकान क� सफ़ाई म� जुट जाते थे। �यारह बजे इरीन को बचे �ए कमर� क� 

सफ़ाई करता �आ छोड़ कर म� रसोई म� चला जाता। ठीक बारह बजे हम दोपहर का भोजन 

करते। इसक� बाद क�छ जूठी �लेट� को धोने क� अलावा और कोई काम नह� बचता। दोपहर का 

भोजन करते समय हम� इस बड़�, खोखले और शांत मकान से संलाप करना अ�छा लगता था। 

हमार� िलए यही पया�� था िक हम इस मकान को साफ़-सुथरा रखते थे। कई बार हम यह सोचते 

िक शायद इस मकान क� रख-रखाव क� िज़�मेदारी क� वजह से ही हम दोन� भाई-बहन ने िकसी 

से शादी नह� क�। इरीन ने अकारण ही दो �ेिमय� क� िववाह-��ताव� को ठ�करा िदया। मेरी 

�ेिमका मा�रया ए�थर मुझ पर मरती थी लेिकन हम दोन� क� सगाई नह� हो सक�। अब हम दोन� 

क� उ� चालीस वष� से अिधक हो गई थी और हम दोन� क� मन म� यह धारणा बैठ गई थी िक 

हमार� िववाह क� िबना इस मकान म� हमार� परदादा क� वंश का अंत अव�यंभावी था। िकसी िदन 

यह� हमारा िनधन हो जाएगा। हमार� दूर क� अ�ात-से चचेर�, ममेर� भाई-बहन हमारी मृ�यु क� बाद 

इस मकान क� �वामी बन जाएँगे। संभवत: वे इस मकान को तोड़ द�गे, इसक� �ट� बेच द�गे और 

इस भूखंड क� बदौलत अमीर हो जाएँगे। या कौन जाने, �यादा देर हो जाने से पहले हम �वयं ही 

यह काम कर ल�। 

इरीन िकसी को तंग नह� करती थी। जब सुबह घर क� काम पूर� हो जाते, वह िदन का बाक़� 

बचा समय शयन-क� क� सोफ़� पर �वेटर बुनते �ए िबताती। म� आपको यह नह� बता सकता 

िक वह इतनी �यादा देर तक �वेटर �य� बुनती रहती थी। मुझे लगता ह�, जब मिहला� क� पास 

करने क� िलए और क�छ नह� होता तो वे �वेटर बुनने का बहाना बनाती ह�। लेिकन इरीन ऐसी नह� 

थी। वह ऊन से क�वल ज़�रत क� चीज़� ही बनाती थी — सिद�य� क� िलए �वेटर, मेर� िलए 

जुराब�, सुबह पहनने वाले ऊनी लबादे, और अपने िलए रात म� िब�तर पर जाते समय पहना जाने 

वाला कोई ऊनी जैक�ट। यिद उसे अपनी बनाई कोई चीज़ पसंद नह� आती, तो वह उसे वापस 

उधेड़ देती थी। मुझे उसक� बुनाई क� टोकरी म� पड़ा उलझे ऊन का ढ�र अ�छा लगता था। वह 

ऊन का ढ�र क�छ घंट� तक अपना आकार बनाए रखने क� हारी �ई लड़ाई लड़ रहा होता था। 

शिनवार वाले िदन म� शहर क� मु�य बाज़ार क� इलाक़� म� ऊन ख़रीदने क� िलए चला जाता। ऊन 

क� मामले म� इरीन को मेरी अ�छी पसंद पर भरोसा था। म� जो र�ग पसंद करता था, वे र�ग उसे भी 

अ�छ� लगते थे। इसिलए मेर� �ारा ख़रीदे गए ऊन को कभी लौटाने क� नौबत नह� आई। इन 

मौक़� का लाभ उठा कर म� िकताब� बेचने वाली दुकान� क� च�कर भी लगा िलया करता, जहाँ 

िबना िकसी ख़ास वजह क� म� पूछ लेता िक �या उनक� पास �ांसीसी सािह�य क� कोई नई 

िकताब ह�। १९३९ क� बाद अज�टीना म� ढ�ग क� कोई िकताब नह� आई थी। 

लेिकन म� इसी मकान क� बार� म� बात करना चाहता ��। मकान और इरीन क� बार� म�। म� 

�यादा मह�वपूण� नह� ��। म� सोचता �� िक यिद इरीन बुनाई नह� िकया करती, तो वह �या 

करती? िकसी िकताब को हम दोबारा पढ़ सकते ह�, लेिकन एक बार जब �वेटर पूरा बन जाता ह� 

तो आप उसी को दोबारा नह� बुन सकते। ऐसा करना तो अपयश होगा। एक िदन म�ने पाया िक 

जाली वाली अलमारी क� िनचले िह�से म� क�ड़� मारने वाली दवाई क� बीच सफ़�द, हर� और ब�गनी 

र�ग क� कई शाल� पड़ी �ई थ�। वहाँ से कपूर क� गंध भी आ रही थी। यह सब िकसी दुकान क� 
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तरह लग रहा था। मुझम� उससे यह पूछने क� 

िह�मत नह� थी िक वह इन सबका �या 

कर�गी। हम� जीवन यापन करने क� िलए नौकरी 

करने क� ज़�रत नह� थी। हर महीने खेती-

बाड़ी से पया�� �पया-पैसा आ जाता था। 

�पय� क� ग��याँ ितज़ोरी म� जमा होती रहती 

थ�। लेिकन इरीन क� �िच क�वल बुनने म� थी 

और वह इस काम म� शानदार द�ता िदखाती 

थी। दूसरी ओर म� उसे बुनता �आ देखकर 

अपना समय िबताता था। वह पूरी क�शलता से 

बुनने वाली सलाइय� का �योग करती। टोकरी 

म� पड़ा ऊन का गोला बुनने क� �म म� 

उछलता रहता। मुझे यह सब ब�त �यारा 

लगता। 

म� इस मकान क� बनावट क� बार� म� क�से 

बात नह� क�� ? एक कमरा भोजन-क� था। 

एक और कमरा बैठक था, िजसम� िच�पट 

लगे थे। िफर एक पु�तकालय था। उसक� बाद 

तीन बड़� शयन-क� थे, िजनम� सबसे �यादा 

ताक और आले थे। ये कमर� रोि�गेज़ पेना क� 

ओर खुलते थे। आगे क� मकान से इस िह�से 

को क�वल एक गिलयारा अलग करता था, 

िजसका िवशालकाय �ार बलूत क� लकड़ी 

से बना था। वह� एक �ान-क�, रसोई, 

हमार� शयन-क� और एक और बड़ा कमरा 

मौजूद थे। आप इस मकान म� एक �ोढ़ी से 

होकर दािखल होते थे, जहाँ तामचीनी क� 

खपड़� लगे �ए थे। यहाँ िपटवाँ-लोह� का 

दरवाज़ा बैठक म� खुलता था। आप �ोढ़ी से 

होते �ए आते थे और दरवाज़ा खोलकर बैठक 

म� घुसते थे। दोन� ओर हमार� शयन-क� क� 

�ार ��थत थे। इसक� ठीक उ�टी ओर ��थत 

एक गिलयारा मकान क� िपछले िह�से क� 

ओर ले जाता था। इस गिलयार� म� से होकर 

आगे बढ़ने पर आपको दम लगा कर बलूत 

क� लकड़ी वाला िवशाल दरवाज़ा खोलना 

पड़ता था। तब जाकर मकान का दूसरा िह�सा 

नज़र आता था। दरवाज़े से ठीक पहले आप 

बा� ओर मुड़कर एक सँकर� रा�ते से होकर 

रसोई और �ान-क� तक जा सकते थे। यह 

दरवाज़ा जब खुला होता, तब आप इस मकान 

क� बड़� आकार को देख सकते थे। जब यह 

दरवाज़ा बंद होता तो आपको यह मकान 

थोड़ा छोटा लग सकता था, जैसे आज-कल 

क� �लैट बने होते ह� िजनम� चलने-िफरने क� 

जगह कम ही होती ह�। 

इरीन और म� हमेशा से मकान क� इसी 

िह�से म� रहते थे और बलूत क� लकड़ी वाले 

िवशाल �ार क� दूसरी ओर ब�त कम जाते थे। 

हमारा उधर जाना क�वल वहाँ मौजूद कमर� 

क� सफ़ाई करने क� उ�े�य से ही होता था। 

मेज़-क�िस�य� पर अिव�सनीय �प से ब�त 

�यादा धूल-िम�ी इक�ी हो जाती थी। 

हालाँिक �यूनेस आयर�स एक साफ़-सुथरा 

शहर ह�, पर इसका कारण क�वल इस शहर 

क� जनसं�या ह�। यहाँ हवा म� बेइ�तहा धूल-

िम�ी ह�। ज़रा-सी हवा चलने क� देर होती 

और यह धूल-िम�ी चार� ओर हर चीज़ पर 

नज़र आने लगती। पंख� वाले झाड़न क� मदद 

से इस धूल-िम�ी को चीज़� पर से हटाना 

बड़ी मेहनत का काम होता। धूल क� कण हवा 

म� लटक� रहते और एक िमनट क� बाद वापस 

मेज़-क�िस�य� और िपयानो पर जम जाते। 

मेर� ज़हन म� उस घटना क� याद हमेशा 

�प� रह�गी; �य�िक वह घटना िबना िकसी 

उप�व क� सामा�य �प से घटी। इरीन अपने 

शयन-क� म� �वेटर बुन रही थी। उस समय 

रात क� आठ बज रह� थे। अचानक मुझे गरम 

पानी पीने क� इ�छा �ई। म� गिलयार� म� से 

चलता �आ बलूत क� लकड़ी वाले दरवाज़े 

क� ओर गया। वह दरवाज़ा आधा खुला �आ 

था। िफर म� बड़� कमर� म� से होता �आ रसोई 

क� ओर मुड़ गया। तभी मुझे पु�तकालय या 

भोजन-क� म� से कोई आवाज़़ सुनाई दी। 

हालाँिक वह आवाज़ मंद और अ�प� थी, 

जैसे क़ालीन पर कोई क�स� िगर गई हो या वह 

बातचीत क� दबी �ई गूँज हो। उसी समय या 

पल भर बाद मुझे गिलयार� क� अंत म� भी वैसी 

ही आवाज़ सुनाई दी — वह गिलयारा जो 

दोन� कमर� क� ओर जा रहा था। इससे पहले 

िक ब�त देर हो जाती, म�ने झपट कर वह 

दरवाज़ा बंद कर िदया। म� अपनी देह का पूरा 

भार उस दरवाज़े पर िटका कर वहाँ खड़ा 

रहा। सौभा�यवश चाबी लगाने वाला िह�सा 

दरवाज़े क� इसी ओर था। पूरी तरह सुरि�त 

महसूस करने क� िलए म�ने उस दरवाज़े क� 

बड़ी-सी चटखनी भी लगा दी। िफर म� रसोई म� 

गया। वहाँ चू�ह� पर पानी गरम िकया और उसे 

ले कर अपने कमर� म� लौट आया। म�ने इरीन 

को बताया, "मुझे गिलयार� क� अंत म� मौजूद 

िह�से को बंद कर देना पड़ा। उ�ह�ने मकान 

क� िपछले िह�से पर क़�ज़ा कर िलया ह�।"

इरीन क� हाथ से छ�ट कर बुनाई करने 

वाली सलाइयाँ नीचे िगर ग�। उसने मेरी ओर 

थक� �ई गंभीर आँख� से देखा। 

"�या तु�ह� यक़�न ह� ?" उसने पूछा। म�ने 

हाँ म� िसर िहलाया। 

"तब तो," अपनी बुनाई क� सलाइयाँ िफर 

से उठाते �ए वह बोली, "हम� इसी ओर रहना 

होगा। " 

म� �यान से गरम पानी पीता रहा लेिकन 

इरीन को बुनाई दोबारा शु� करने म� समय 

लगा। वह एक धूसर �वेटर बुन रही थी। मुझे 

वह �वेटर पसंद था। 

पहले क�छ िदन हम पीिड़त रह� �य�िक हम 

दोन� क� काम क� कई चीज़� मकान क� िपछले 

िह�से म� छ�ट गई थ�। उदाहरण क� िलए 

�ांसीसी सािह�य से संबंिधत मेरी िकताब� 

पु�तकालय म� ही रह गई थ�। इरीन क� 

च�पल� क� एक जोड़ी िजसका इ�तेमाल वह 

सिद�य� म� करती थी, और उसक� लेखन-

साम�ी क� कई प�े भी उधर ही रह गए थे। म� 

उधर छ�ट गई अपनी िचलम क� कमी महसूस 

करता था और इरीन को भी ह��पेर�िडन क� एक 

ब�त पुरानी बोतल क� उधर छ�ट जाने का दुख 

था। पहले क�छ िदन� तक लगातार ऐसा होता 

रहा िक हम कोई पेटी या दराज़ बंद करते और 

एक-दूसर� क� ओर देख कर कहते, "वह यहाँ 

भी नह� ह�।" 

हम� मकान क� िपछले िह�से म� छ�ट गई 

अपनी एक और चीज़ क� बार� म� इसी तरह 

पता चलता। 

लेिकन इसक� फ़ायदे भी थे। अब कमर� 

क� सफ़ाई करने का काम आसान हो गया था। 

जब कभी हम देर से जगते — उदाहरण क� 

िलए साढ़� नौ बजे, तब भी �यारह बजते-बजते 

हमारा सारा काम ख़�म हो जाता और हम बाँह� 

मोड़कर चुपचाप बैठ जाते। अब इरीन ने रसोई 

म� आ कर दोपहर का भोजन बनाने म� मेरी 
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मदद करने क� आदत डाल ली थी। सोच-

िवचार क� बाद हम इस िनण�य पर प��चे, म� 

दोपहर का भोजन बनाता था जबिक इरीन भी 

पहले ही रात का खाना बना लेती थी। काम क� 

इस बँटवार� से हम �श थे; �य�िक शाम म� 

शयन-क� से उठ कर रात का खाना बनाना 

िकसी बोझ से कम नह� था। अब हम इरीन क� 

मेज़ पर पहले से बना रात का खाना खाते थे। 

इरीन को भी बुनने क� िलए पहले से 

अिधक समय िमलता था, िजसक� वजह से 

वह संतु� थी। अपनी िकताब� क� अभाव म� म� 

थोड़ा खोया �आ महसूस करता था, लेिकन म� 

अपनी बहन को तंग न क��, इसिलए म�ने 

िपताजी �ारा एक� क� गई डाक-िटकट� क� 

सं�ह को नए िसर� से लगाना शु� कर िदया। 

इससे थोड़ा समय और बीत जाता था। हम 

दोन� अपने-अपने काम म� अपना मन लगाए 

रखते। इरीन का शयन-क� अिधक 

आरामदेह था, इसिलए अ�सर हम दोन� वह� 

अपना समय िबताते। 

हर थोड़� समय क� बाद इरीन कहती, "इस 

नमूने को देखो। �या यह ितपितया घास जैसा 

नह� लगता ? " 

क�छ समय बाद म� इरीन क� सामने िकसी 

डाक-िटकट को सरका रहा होता तािक वह 

उसक� उ�क��ता को सराह सक�। हम दोन� 

अ�छी तरह रह रह� थे और क�छ समय क� बाद 

हमने मकान क� एक िह�से पर हो गए क़�ज़े 

क� बार� म� सोचना छोड़ िदया। आप सोचे िबना 

भी जीिवत रह सकते ह�। 

(जब कभी इरीन न�द म� बात� करती, म� 

उसी समय जग जाता और िफर मुझे न�द नह� 

आती। म� ऐसी िकसी आवाज़ का आदी नह� 

हो सकता था जो िकसी �ितमा या िकसी तोते 

क� मुँह से आती �ई �तीत हो — एक ऐसी 

आवाज़ जो िकसी सपने म� से आती �ई लगे, 

िकसी क� गले म� से नह�। इरीन बताती थी िक 

अपनी न�द म� म� सांट से अनाज पीटने जैसी 

अजीब आवाज़ िनकालता था और ओढ़ा 

�आ क�बल अपने ऊपर से उतार कर फ�क 

देता था। हम दोन� क� शयन-क�� क� बीच म� 

बैठक ��थत थी लेिकन रात म� आप उस 

मकान म� सारी आवाज़� सुन सकते थे। जब 

हम दोन� म� से िकसी को भी न�द नह� आ रही 

होती तो हम दोन� अपने-अपने कमर� म� एक-

दूसर� क� साँस लेने, खाँसने या ब�ी जलाने क� 

आवाज़� सुन सकते थे। 

हमारी राि�कालीन बड़बड़ाहट� क� 

अलावा पूर� मकान म� िन�त�धता रहती थी। 

िदन क� समय म� मकान म� आम तौर पर होने 

वाली सामा�य आवाज़� गूँजती थ� — �वेटर 

बुनने वाली सलाइय� क� आवाज़, डाक-

िटकट� क� ऐ�बम क� पृ�� क� पलटने क� 

सरसराहट आिद। बलूत क� लकड़ी का 

दरवाज़ा िवशालकाय था। यह बात म� आपको 

पहले ही बता चुका ��। रसोई या गुसलखाने म� 

हम ज़ोर-ज़ोर से बात� कर लेते थे या इरीन 

लो�रयाँ गा लेती थी। ये िह�से मकान क� 

क़�ज़ा कर िलए गए भाग क� क़रीब थे। रसोई 

म� वैसे भी आम तौर पर ब�त सारी आवाज़� 

का शोर सुना जा सकता ह�, जैसे थािलय� और 

िगलास� क� उठा-पटक क� आवाज़�। यहाँ 

अ�य आवाज़� क� िलए �रसत नह� होती। 

रसोई म� शायद ही कभी चु�पी रहती हो, 

लेिकन जब हम बैठक म� या अपने-अपने 

कमर� म� जाते, तब मकान म� ख़ामोशी छा 

जाती। ह�क� रोशनी म� हम मकान म� दबे पाँव 

चलते तािक हम शांित को भंग करक� एक-

दूसर� को तंग न कर�। (मुझे लगता ह�, इसी 

वजह से म� तभी जग जाता था जब इरीन न�द म� 

बोलना शु� करती।) 

नतीजे क� अलावा यह मामला लगभग 

एक ही ��य क� दोहराव जैसा ह�। उस रात मुझे 

�यास लगी थी और सोने जाने से पहले म�ने 

इरीन से कहा िक म� रसोई म� पानी लेने क� िलए 

जा रहा ��। तभी शयन-क� क� दरवाज़े से म�ने 

(इरीन �वेटर बुन रही थी) रसोई म� से आती 

�ई आवाज़ सुनी। यिद वह आवाज़ रसोई म� से 

नह� आई थी तो गुसलखाने म� से आई थी। उस 

कोण पर गिलयारा उस आवाज़ को मंद बना 

रहा था। वह आवाज़ सुनकर म� िजस �खेपन 

से �क गया था, उस पर इरीन ने भी ग़ौर 

िकया। वह िबना क�छ बोले चलते �ए मेरी 

बग़ल म� आ कर खड़ी हो गई। हम दोन� उन 

आवाज़� को सुनते �ए वह� खड़� रह�। अब यह 

�प� हो गया था िक ये आवाज़� बलूत क� 

दरवाज़े क� हमारी ओर वाले िह�से से आ रही 

थ�। यिद ये आवाज़� रसोई म� से नह� आ रही 

थ� तो गुसलखाने म� से आ रही थ� या िफर 

हमार� कमर� क� साथ वाले बड़� कमर� म� से आ 

रही थ�। 

हम एक-दूसर� क� ओर देखने क� िलए 

नह� �क�। म�ने इरीन क� बाँह पकड़ी और उसे 

अपने साथ ज़बद��ती िपटवाँ लोह� क� दरवाज़े 

क� ओर दौड़ाया। हमने पीछ� मुड़कर नह� 

देखा। अब हम �प� �प से अपने पीछ� उन 

आवाज़� को सुन सकते थे। हालाँिक वे 

आवाज़� दबी �ई थ�, पर अब वे पहले से तेज़ 

थ�। म�ने जाली वाला दरवाज़ा बंद िकया और 

हम �ोढ़ी म� �क गए। यहाँ कोई आवाज़ 

नह� आ रही थी। 

"उ�ह�ने मकान क� हमार� िह�से पर भी 

क�ज़ा कर िलया ह�, " इरीन ने कहा। उसका 

�वेटर बुनने वाला ऊन का गोला उसक� हाथ 

से छ�टकर रा�ते म� कह� िगर गया था और ऊन 

क� डोरी दरवाज़े तक जा कर उसक� पीछ� 

ग़ायब हो गई थी। जब इरीन ने देखा िक ऊन 

का गोला दरवाज़े क� दूसरी ओर रह गया ह� तो 

उसने अपना अधबुना �वेटर भी वह� छोड़ 

िदया। 

“�या तु�ह� क�छ भी साथ लेकर आने का 

समय िमला ? " म�ने िबना िकसी उ�मीद क� 

पूछा। "नह�। क�छ भी नह�।" 

हमार� पास क�वल अपने पहने �ए कपड़� 

थे। मुझे याद आया िक अपने शयन-क� क� 

अलमारी म� म�ने पं�ह हज़ार पेसो रखे �ए थे। 

लेिकन उसे लाने क� िलए अब ब�त देर हो 

चुक� थी। 

मेरी कलाई-घड़ी अब भी मेर� पास थी। 

म�ने देखा िक उसम� रात क� �यारह बज रह� थे। 

म�ने इरीन क� कमर म� हाथ डाला (मुझे लगा, 

वह रो रही थी) और इस तरह हम बाहर सड़क 

पर आ गए। मकान छोड़ते समय मुझे ब�त 

बुरा लगा। म�ने मु�य �ार को बंद करक� उस 

पर ताला लगा िदया और चाबी उछाल कर 

नाले म� फ�क दी। क़�ज़ा कर िलए गए उस 

मकान म� रात क� इस पहर चोरी क� इरादे से 

िकसी चोर का घुस जाना ठीक नह� होता।
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िल�यांतरण पहली इ�छा 
दीपक अपनी प�नी और पाँच वष� क� बेट� सोनू क� साथ पहली बार अमे�रका से अपने देश 

वािपस आ रहा था। इसक� बार� म� उसने अपने माँ-बाप को ब�त पहले से ही बता िदया था और 

उसक� आने क� ख़बर सुनते ही घर म� �शी क� लहर दौड़ गई थी। 

दादा-दादी अपने इकलौते पोते को िमलने क� िलए ब�त उ�सािहत थे और खुश भी। दादा ने 

तो उसक� िलए शहर से ढ़�र� िखलौने भी मँगवा िलए थे। दादी-माँ भी पोते क� हर इ�छा पूरी करने 

क� िलए त�पर थी। एक िदन उसने अपने पित से कहा, "सुनते हो जी ? अमे�रका म� सोनू िदन-

रात कार� म� घूमता ह�। हम र�लवे �ट�शन से उसे बैल-गाड़ी म� बैठाकर घर लाएँगे तो उसे अ�छा 

लगेगा �या.... ? म� तो कहती �� िक हम� भी एक कार का �बंध कर लेना चािहए। अ�यथा नाक 

कट जाएगी। " दादा ने तुर�त गाँव क� सरपंच से बात क� और एक कार का �बंध कर िलया गया। 

अंतत: वह िदन आ गया जब दीपक अपने प�रवार सिहत अपने गाँव आ रहा था। उसक� 

माता-िपता कार म� बैठकर र�लवे-�ट�शन प��चे। ��न �लैटफ़ाम� पर लगी तो दादी-माँ ने लपक कर 

पोते को गोद म� ले िलया। सब �शी-�शी �ट�शन से बाहर आए। लेिकन सोनू ने जब कार को 

देखा तो वह िठठक गया और अपने िपता से कहने लगा, 

"ड�ड, बैल-गाड़ी कहाँ ह� ? आपने तो कहा था िक हम बैलगाड़ी से घर जाएँगे .....?"

िफर उसने दादी-माँ क� ओर देखा और पूछने लगा, "फ़ोन पर तो आप हर रोज़ कहा करती 

थ� िक तुम ज�दी गाँव आओ.... म� तु�हारी हर इ�छा पूरी क��गी। िफर मेर� िलए बैल-गाड़ी �य� 

नह� लाए ?" सोनू को िनराश देखकर दादा-दादी क� चेहर� पर भी उदासी छा गई। वे चुपचाप 

एक-दूसर� को देखने लगे। उनक� चु�पी साफ़ कह रही थी िक वे अपने �यार� पोते क� पहली 

इ�छा भी पूरी नह� कर पाए थे ......!

000

भिव�यवाणी
म� जब भी उस तरफ़ से िनकलता था, एक �योितषी को हमेशा लोग� क� बीच िघरा �आ 

पाता था। वह हाथ क� र�खाएँ पढ़कर सबका भा�य बताया करता था। 

एक िदन म� भी उस भीड़ म� जा खड़ा �आ। लेिकन मेरी बारी आने तक काफ� रात हो चुक� 

थी। �योितषी ने मेरी ओर देखा और कहने लगा, "तु�हारा भिव�य म� कल बताऊ�गा। तुम कल 

अव�य आना। म� तु�ह� यह� िमलूँगा। "

दूसर� िदन जब म� वहाँ प��चा तो पता चला िक हाथ क� र�खाएँ पढ़कर सारी दुिनया का भा�य 

बताने वाला �योितषी �वयं अपने ही भा�य से अंजान था। 

वह आज सुबह ही इस संसार से क�च कर गया था ......!!
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कमी
उसे ब�त िदन� से एक नौकरानी क� तलाश थी। एक िदन एक मिहला उसक� घर आई और 

कहने लगी, "दीदी, म� इ�िदरा नगर म� रहती ��। मेर� पित का देहांत हो चुका ह�। मेर� दो छोट�-छोट� 

ब�े ह�। म� ब�त लाचार ��। क�छ भी करक� ब�� का पेट पालना चाहती ��। मुझ िवधवा पर तरस 

खाकर मुझे काम पर रख लीिजए। आप मुझे जो भी पगार द�गे, म� ले लूँगी। " 

"वह सब ठीक ह� लेिकन मुझे तु�हार� जैसी नौकरानी तो मुझे िब�क�ल नह� चािहए।”

“�य�.....? आपको मुझम� कोई कमी िदखाई देती ह,�  दीदी ?"

"हा,ँ  तुमम� ब�त भारी कमी ह�। तुम मुझसे अिधक सुंदर हो .... !!"
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मदद करने क� आदत डाल ली थी। सोच-

िवचार क� बाद हम इस िनण�य पर प��चे, म� 

दोपहर का भोजन बनाता था जबिक इरीन भी 

पहले ही रात का खाना बना लेती थी। काम क� 

इस बँटवार� से हम �श थे; �य�िक शाम म� 

शयन-क� से उठ कर रात का खाना बनाना 

िकसी बोझ से कम नह� था। अब हम इरीन क� 

मेज़ पर पहले से बना रात का खाना खाते थे। 

इरीन को भी बुनने क� िलए पहले से 

अिधक समय िमलता था, िजसक� वजह से 

वह संतु� थी। अपनी िकताब� क� अभाव म� म� 

थोड़ा खोया �आ महसूस करता था, लेिकन म� 

अपनी बहन को तंग न क��, इसिलए म�ने 

िपताजी �ारा एक� क� गई डाक-िटकट� क� 

सं�ह को नए िसर� से लगाना शु� कर िदया। 

इससे थोड़ा समय और बीत जाता था। हम 

दोन� अपने-अपने काम म� अपना मन लगाए 

रखते। इरीन का शयन-क� अिधक 

आरामदेह था, इसिलए अ�सर हम दोन� वह� 

अपना समय िबताते। 

हर थोड़� समय क� बाद इरीन कहती, "इस 

नमूने को देखो। �या यह ितपितया घास जैसा 

नह� लगता ? " 

क�छ समय बाद म� इरीन क� सामने िकसी 

डाक-िटकट को सरका रहा होता तािक वह 

उसक� उ�क��ता को सराह सक�। हम दोन� 

अ�छी तरह रह रह� थे और क�छ समय क� बाद 

हमने मकान क� एक िह�से पर हो गए क़�ज़े 

क� बार� म� सोचना छोड़ िदया। आप सोचे िबना 

भी जीिवत रह सकते ह�। 

(जब कभी इरीन न�द म� बात� करती, म� 

उसी समय जग जाता और िफर मुझे न�द नह� 

आती। म� ऐसी िकसी आवाज़ का आदी नह� 

हो सकता था जो िकसी �ितमा या िकसी तोते 

क� मुँह से आती �ई �तीत हो — एक ऐसी 

आवाज़ जो िकसी सपने म� से आती �ई लगे, 

िकसी क� गले म� से नह�। इरीन बताती थी िक 

अपनी न�द म� म� सांट से अनाज पीटने जैसी 

अजीब आवाज़ िनकालता था और ओढ़ा 

�आ क�बल अपने ऊपर से उतार कर फ�क 

देता था। हम दोन� क� शयन-क�� क� बीच म� 

बैठक ��थत थी लेिकन रात म� आप उस 

मकान म� सारी आवाज़� सुन सकते थे। जब 

हम दोन� म� से िकसी को भी न�द नह� आ रही 

होती तो हम दोन� अपने-अपने कमर� म� एक-

दूसर� क� साँस लेने, खाँसने या ब�ी जलाने क� 

आवाज़� सुन सकते थे। 

हमारी राि�कालीन बड़बड़ाहट� क� 

अलावा पूर� मकान म� िन�त�धता रहती थी। 

िदन क� समय म� मकान म� आम तौर पर होने 

वाली सामा�य आवाज़� गूँजती थ� — �वेटर 

बुनने वाली सलाइय� क� आवाज़, डाक-

िटकट� क� ऐ�बम क� पृ�� क� पलटने क� 

सरसराहट आिद। बलूत क� लकड़ी का 

दरवाज़ा िवशालकाय था। यह बात म� आपको 

पहले ही बता चुका ��। रसोई या गुसलखाने म� 

हम ज़ोर-ज़ोर से बात� कर लेते थे या इरीन 

लो�रयाँ गा लेती थी। ये िह�से मकान क� 

क़�ज़ा कर िलए गए भाग क� क़रीब थे। रसोई 

म� वैसे भी आम तौर पर ब�त सारी आवाज़� 

का शोर सुना जा सकता ह�, जैसे थािलय� और 

िगलास� क� उठा-पटक क� आवाज़�। यहाँ 

अ�य आवाज़� क� िलए �रसत नह� होती। 

रसोई म� शायद ही कभी चु�पी रहती हो, 

लेिकन जब हम बैठक म� या अपने-अपने 

कमर� म� जाते, तब मकान म� ख़ामोशी छा 

जाती। ह�क� रोशनी म� हम मकान म� दबे पाँव 

चलते तािक हम शांित को भंग करक� एक-

दूसर� को तंग न कर�। (मुझे लगता ह�, इसी 

वजह से म� तभी जग जाता था जब इरीन न�द म� 

बोलना शु� करती।) 

नतीजे क� अलावा यह मामला लगभग 

एक ही ��य क� दोहराव जैसा ह�। उस रात मुझे 

�यास लगी थी और सोने जाने से पहले म�ने 

इरीन से कहा िक म� रसोई म� पानी लेने क� िलए 

जा रहा ��। तभी शयन-क� क� दरवाज़े से म�ने 

(इरीन �वेटर बुन रही थी) रसोई म� से आती 

�ई आवाज़ सुनी। यिद वह आवाज़ रसोई म� से 

नह� आई थी तो गुसलखाने म� से आई थी। उस 

कोण पर गिलयारा उस आवाज़ को मंद बना 

रहा था। वह आवाज़ सुनकर म� िजस �खेपन 

से �क गया था, उस पर इरीन ने भी ग़ौर 

िकया। वह िबना क�छ बोले चलते �ए मेरी 

बग़ल म� आ कर खड़ी हो गई। हम दोन� उन 

आवाज़� को सुनते �ए वह� खड़� रह�। अब यह 

�प� हो गया था िक ये आवाज़� बलूत क� 

दरवाज़े क� हमारी ओर वाले िह�से से आ रही 

थ�। यिद ये आवाज़� रसोई म� से नह� आ रही 

थ� तो गुसलखाने म� से आ रही थ� या िफर 

हमार� कमर� क� साथ वाले बड़� कमर� म� से आ 

रही थ�। 

हम एक-दूसर� क� ओर देखने क� िलए 

नह� �क�। म�ने इरीन क� बाँह पकड़ी और उसे 

अपने साथ ज़बद��ती िपटवाँ लोह� क� दरवाज़े 

क� ओर दौड़ाया। हमने पीछ� मुड़कर नह� 

देखा। अब हम �प� �प से अपने पीछ� उन 

आवाज़� को सुन सकते थे। हालाँिक वे 

आवाज़� दबी �ई थ�, पर अब वे पहले से तेज़ 

थ�। म�ने जाली वाला दरवाज़ा बंद िकया और 

हम �ोढ़ी म� �क गए। यहाँ कोई आवाज़ 

नह� आ रही थी। 

"उ�ह�ने मकान क� हमार� िह�से पर भी 

क�ज़ा कर िलया ह�, " इरीन ने कहा। उसका 

�वेटर बुनने वाला ऊन का गोला उसक� हाथ 

से छ�टकर रा�ते म� कह� िगर गया था और ऊन 

क� डोरी दरवाज़े तक जा कर उसक� पीछ� 

ग़ायब हो गई थी। जब इरीन ने देखा िक ऊन 

का गोला दरवाज़े क� दूसरी ओर रह गया ह� तो 

उसने अपना अधबुना �वेटर भी वह� छोड़ 

िदया। 

“�या तु�ह� क�छ भी साथ लेकर आने का 

समय िमला ? " म�ने िबना िकसी उ�मीद क� 

पूछा। "नह�। क�छ भी नह�।" 

हमार� पास क�वल अपने पहने �ए कपड़� 

थे। मुझे याद आया िक अपने शयन-क� क� 

अलमारी म� म�ने पं�ह हज़ार पेसो रखे �ए थे। 

लेिकन उसे लाने क� िलए अब ब�त देर हो 

चुक� थी। 

मेरी कलाई-घड़ी अब भी मेर� पास थी। 

म�ने देखा िक उसम� रात क� �यारह बज रह� थे। 

म�ने इरीन क� कमर म� हाथ डाला (मुझे लगा, 

वह रो रही थी) और इस तरह हम बाहर सड़क 

पर आ गए। मकान छोड़ते समय मुझे ब�त 

बुरा लगा। म�ने मु�य �ार को बंद करक� उस 

पर ताला लगा िदया और चाबी उछाल कर 

नाले म� फ�क दी। क़�ज़ा कर िलए गए उस 

मकान म� रात क� इस पहर चोरी क� इरादे से 

िकसी चोर का घुस जाना ठीक नह� होता।
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िल�यांतरण पहली इ�छा 
दीपक अपनी प�नी और पाँच वष� क� बेट� सोनू क� साथ पहली बार अमे�रका से अपने देश 

वािपस आ रहा था। इसक� बार� म� उसने अपने माँ-बाप को ब�त पहले से ही बता िदया था और 

उसक� आने क� ख़बर सुनते ही घर म� �शी क� लहर दौड़ गई थी। 

दादा-दादी अपने इकलौते पोते को िमलने क� िलए ब�त उ�सािहत थे और खुश भी। दादा ने 

तो उसक� िलए शहर से ढ़�र� िखलौने भी मँगवा िलए थे। दादी-माँ भी पोते क� हर इ�छा पूरी करने 

क� िलए त�पर थी। एक िदन उसने अपने पित से कहा, "सुनते हो जी ? अमे�रका म� सोनू िदन-

रात कार� म� घूमता ह�। हम र�लवे �ट�शन से उसे बैल-गाड़ी म� बैठाकर घर लाएँगे तो उसे अ�छा 

लगेगा �या.... ? म� तो कहती �� िक हम� भी एक कार का �बंध कर लेना चािहए। अ�यथा नाक 

कट जाएगी। " दादा ने तुर�त गाँव क� सरपंच से बात क� और एक कार का �बंध कर िलया गया। 

अंतत: वह िदन आ गया जब दीपक अपने प�रवार सिहत अपने गाँव आ रहा था। उसक� 

माता-िपता कार म� बैठकर र�लवे-�ट�शन प��चे। ��न �लैटफ़ाम� पर लगी तो दादी-माँ ने लपक कर 

पोते को गोद म� ले िलया। सब �शी-�शी �ट�शन से बाहर आए। लेिकन सोनू ने जब कार को 

देखा तो वह िठठक गया और अपने िपता से कहने लगा, 

"ड�ड, बैल-गाड़ी कहाँ ह� ? आपने तो कहा था िक हम बैलगाड़ी से घर जाएँगे .....?"

िफर उसने दादी-माँ क� ओर देखा और पूछने लगा, "फ़ोन पर तो आप हर रोज़ कहा करती 

थ� िक तुम ज�दी गाँव आओ.... म� तु�हारी हर इ�छा पूरी क��गी। िफर मेर� िलए बैल-गाड़ी �य� 

नह� लाए ?" सोनू को िनराश देखकर दादा-दादी क� चेहर� पर भी उदासी छा गई। वे चुपचाप 

एक-दूसर� को देखने लगे। उनक� चु�पी साफ़ कह रही थी िक वे अपने �यार� पोते क� पहली 

इ�छा भी पूरी नह� कर पाए थे ......!
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भिव�यवाणी
म� जब भी उस तरफ़ से िनकलता था, एक �योितषी को हमेशा लोग� क� बीच िघरा �आ 

पाता था। वह हाथ क� र�खाएँ पढ़कर सबका भा�य बताया करता था। 

एक िदन म� भी उस भीड़ म� जा खड़ा �आ। लेिकन मेरी बारी आने तक काफ� रात हो चुक� 

थी। �योितषी ने मेरी ओर देखा और कहने लगा, "तु�हारा भिव�य म� कल बताऊ�गा। तुम कल 

अव�य आना। म� तु�ह� यह� िमलूँगा। "

दूसर� िदन जब म� वहाँ प��चा तो पता चला िक हाथ क� र�खाएँ पढ़कर सारी दुिनया का भा�य 

बताने वाला �योितषी �वयं अपने ही भा�य से अंजान था। 

वह आज सुबह ही इस संसार से क�च कर गया था ......!!
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कमी
उसे ब�त िदन� से एक नौकरानी क� तलाश थी। एक िदन एक मिहला उसक� घर आई और 

कहने लगी, "दीदी, म� इ�िदरा नगर म� रहती ��। मेर� पित का देहांत हो चुका ह�। मेर� दो छोट�-छोट� 

ब�े ह�। म� ब�त लाचार ��। क�छ भी करक� ब�� का पेट पालना चाहती ��। मुझ िवधवा पर तरस 

खाकर मुझे काम पर रख लीिजए। आप मुझे जो भी पगार द�गे, म� ले लूँगी। " 

"वह सब ठीक ह� लेिकन मुझे तु�हार� जैसी नौकरानी तो मुझे िब�क�ल नह� चािहए।”

“�य�.....? आपको मुझम� कोई कमी िदखाई देती ह,�  दीदी ?"

"हा,ँ  तुमम� ब�त भारी कमी ह�। तुम मुझसे अिधक सुंदर हो .... !!"
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क� िविधवत शु�आत कर चुका था, हमार� 

देश म� इस 'चम�कार' को शु� होने म� पूर� ३० 

वष� लग गए, और वह भी ब�त डरते-डरते। 

यानी १५ िसत�बर स� १९५९ को जब िद�ी 

म� देश क� पहले दूरदश�न क��� क� शु�आत 

क� गई तो उसे देखने क� िलए िकसी क� पास 

एक टी.वी. सैट तक नह� था और वह �सारण 

मा� २५ िकलोमीटर क� प�रिध तक सीिमत 

था। स� १९६२ तक क�वल ४१ लोग� क� पास 

ही टी.वी. सैट उपल�ध हो पाए। उसक� बाद 

स� १९६५ म� िह�दी समाचार� क� साथ एक 

घंट� का िनयिमत �सारण शु� �आ और 

�सारण म� िह�दी को �ाथिमकता िमली। 

�सारण क� इस �ार��भक दौर म� सामुदाियक 

िवकास,  जनजागृित और संक�ण�ता क� 

भावना से उबरने क� संदेश� क� साथ क�छ 

मनोर�जन क� काय��म� का ल�य रखा गया 

और ये सभी काय��म �मुख �प से िह�दी म� 

ही �सा�रत होते थे। स� ६५ क� बाद 

ट�लीिवजन सैट� क� सं�या म� क�छ बढ़ोतरी �ई 

और स� १९७१ तक यह सं�या ४४ हज़ार 

को पार कर गई, जबिक स� २००० क� बाद 

तो यह सं�या ९-१० करोड़ क� भी ऊपर प��च 

गई थी। 

ट�लीिवजन �सारण क� ��� से भारत म� 

अगले तीन चरण बेहद मह�वपूण� रह� - पहला 

था, अग�त १९७५ म� सैट�लाइट �योग क� 

शु�आत, जो �ार�भ म� एक वष� क� िलए शु� 

िकया गया और जो आगे भी जारी रहा। दूसरा 

था - अ�ेल १९८२ म� इ�सैट १ए का सफल 

��ेपण,  भारत म� एिशयाई खेल� का 

आयोजन, िजसे दूरदश�न पर सीधा िदखाया 

जाना था, यह� से भारत म� र�गीन ट�लीिवजन 

�सारण क� शु�आत �ई और पूर� देश म� उ� 

और लघु-श�� �रले �ांसमीटस� क� �थापना 

शु� �ई, प�रणाम�व�प स� १९८० तक पूर� 

देश म� जहाँ मा� १८ �ांसमीटर थे, वह� १९८५ 

तक यह सं�या १७२ हो गई, और स� २००४ 

म� यह आँकड़ा १४०० को पार कर गया था। 

ट�लीिवजन �सारण क� तीसर� मह�वपूण� चरण 

क� �प म� हम स� १९९१ क� उस नाटक�य 

घटना�म को देखते ह�, जहाँ अमरीक� 

समाचार नैटवक� सी.एन.एन. ने अपने 

श��शाली उप�ह और िडश-ए��टना क� 

ज�रये भारत और एिशयाई देश� म� खाड़ी-यु� 

का सीधा �सारण आर�भ कर एक नई चुनौती 

का सू�पात िकया। इसी �म म� एक ओर 

�टार ट�लीिवजन ने हांगकांग से अपना 

अ�तरा��ीय नैटवक� �सारण आर�भ िकया तो 

दूसरी ओर भारत क� िनजी ट�लीिवजन नैटवक� 

जी ने क�बल नैटवक� क� मा��म से अपनी 

िह�दी सेवा शु� क�। ये दोन� ही सेवाएँ क�छ 

ही अरसे म� शहरी म�यवग� म� आकष�ण का 

क��� बन ग�। और िफर देखते ही देखते 

िविभ� �ादेिशक भाषा� म� क�बल क� 

दुिनया ने चैनल� का जो जादुई िपटारा खोला, 

उसने सारा प�र��य ही बदल िदया। िन�य 

ही इन िनजी चैन�स क� �ाथिमकता� म� 

िह�दी भाषा को तो अव�य �ाथिमकता िमली, 

लेिकन सामािजक सरोकार� और �व�थ 

मनोर�जन क� िलए कह� कोई गुंजाइश नह� थी। 

उप�ह �णाली म� आए �ा��तकारी 

बदलाव� क� कारण आज देशी-िवदेशी सैकड़� 

�यावसाियक चैनल भारतीय शहर� म� आ चुक� 

ह�। ये चैनल बाज़ार और घर� म� लोकि�य भी 

ह�, बावजूद इसक� िक इनक� पास घर� और 

लोग� को नई िदशा देने वाले या उनका �व�थ 

मनोर�जन करने वाले कोई काय��म नह� ह� 

और न ही उनक� काय�सूची म� इस तरह क� 

काय��म� को कोई �ाथिमकता। जनोपयोगी 

सूचना और िश�ा क� �ित तो वे शु� से ही 

उदासीन रह� ह�। िदलच�प बात यह ह� िक इन 

मा�यम� का संचालन और िनयं�ण भी उ�ह� 

बाज़ारवादी श��य� क� हाथ म� ह�, जो हर 

दश�क को िसफ� एक उपभो�ा क� �प म� 

देखती ह�। 

दुिनया क� अ�य ब�त से देश� क� तरह 

भारत भी एक ब�जातीय सं�क�ितय� वाला देश 

ह�। ऐसे देश म� एक रा�ीय सं�क�ित क� 

िवकास का अथ� होता ह�, उन िविभ� जातीय 

सं�क�ितय� क� िवशेषता� और पार�प�रक 

संबंध को �वीकार करते �ए उनक� �वाय�ता 

का स�मान करना,  उनम� अ�तिन�िहत 

एकसू�ता को पहचानना और उ�ह� मजबूत 

करना। यह सम�वय और सामंज�य उस 

सनातन सं�क�ित क� अपनी मूल �क�ित और 

ऐितहािसक पहचान भी रही ह�। इस एकसू�ता 

को मज़बूत करने और उसे िवकिसत करने 

का काय� सं�क�ित क� �वाभािवक �ि�या को 

अनुशािसत या िनयंि�त करक� नह� िकया जा 

सकता।भारत म� जहाँ िभ�-िभ� भाषाएँ 

बोलने वाले और अलग-अलग धम� को 

मानने वाले अनेक� समुदाय शता��दय� से 

साथ रहते आए ह�, इसी सचाई को �यान म� 

रखते �ए भारतीय संिवधान म� धम�िनरपे� 

लोकतांि�क गणरा�य पर िवशेष बल िदया 

गया ह�, जहाँ िकसी भी �य�� या समुदाय क� 

साथ धम�, भाषा, जाित या �े� क� आधार पर 

कोई भेदभाव नह� िकया जा सकता। 

भारतीय गणरा�य २८ रा�य� और ७ क��� 

शािसत �देश� का ऐसा िवशाल संगठन ह�, जो 

अपने आप म� एक उप-महा�ीप क� क�पना 

को साकार करता ह�। उदाहरण क� िलए जैसे 

राज�थान को ही ल�, जो भौगोिलक ��� से 

देश का सबसे बड़ा रा�य ह�। सां�क�ितक ��� 

से िजतनी िविभ�ताएँ िकसी एक देश म� हो 

सकती ह�, वे भारत क� इस बड़� �देश म� 

शता��दय� से िव�मान रही ह� - चाह� वे भाषा 

और बोिलय� को लेकर ह�, धम� और जाितय� 

को लेकर ह� या अलग अलग वेष-भूषा, 

खान-पान और रहन-सहन को लेकर ह�, इन 

सारी िभ�ता� क� बावजूद राज�थान क� 

अपनी एक अलग सां�क�ितक पहचान रही ह�, 

िजसम� सभी भाषा�, धम� और �े�ीय 

िवशेषता� का अपना साझा ह�। 

हमार� देश क� इस समृ� ब�-भाषाई 

सं�क�ित और जीवन क� �ित जनसंचार क� 

वत�मान प�र��य और उसक� मा�यम 

इकाइय� क� रवैये क� बारीक� से पड़ताल कर�, 

तो पाएँगे िक इस िवशाल जनमानस क� 

ज़�रत�, आकां�ा� और पीड़ा� क� 

आवाज़ बनने का दावा करने क� बावजूद ये 

मा�यधम इकाइयाँ अपने उ�रदािय�व क� �ित 

न क�वल गंभीर नह� ह�, ब��क कई बार तो 

अपने आिथ�क िहत� और लालसा� क� चलते 

सचाई और वा�तीिवकता को छ�पाने क� 

दोगली भूिमका भी िनभाती रही ह�। अपने 

समय-समाज और लोक-शासन क� 

वा�तिवकता� और घटना� क� सही और 

नंद भार�ाज

71  247, म�यम माग�, 

मानसरोवर, जयपुर – 302020
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आलेख

बीसव� सदी क� अंितम दशक म� िह�दी क� जनसंचार मा�यम� क� �चार-�सार और 

लोकि�यता म� जो िव�फोटक वृि� �ई ह�, वह आज समाजशा���य�, मनोवै�ािनक� और 

जनसंचार िवशेष�� क� िलए कौतुहल और िच�ता का िवषय बन गई ह�। बावजूद इसक� िक इस 

दौरान िह�दी भाषी �े�� म� लोकतांि�क �ि�या� और सा�रता का तेज़ी से िव�तार �आ ह�, 

लेिकन इसी क� साथ वै�ीकरण क� बढ़ते दबाव म� मु� बाज़ार-�यव�था और नए आिथ�क 

सुधार� क� कारण तकनीक क� उपल�धता ने भी क�छ अलग तरह क� भूिमका अदा क� ह�। इस 

सब का प�रणाम यह �आ िक िपछले तीन दशक� म� िह�दी क� समाचार प�� और मीिडया 

चैन�स क� प��च तथा �भाव का दायरा ब�त �यापक हो गया ह�। आँकड़� म� भी ये अं�ेज़ी या 

दूसरी भारतीय भाषा� क� मुकाबले ब�त आगे िनकल गए ह�। उदू� क� ५३४ और अं�ेज़ी क� 

४०७ दैिनक समाचार प�� क� तुलना म� वष� २००१ म� �कािशत होने वाले िह�दी दैिनक� क� 

सं�या २५०७ तक प��च चुक� थी। इस सदी क� शु�आत क� सव��ण क� अनुसार २ करोड़ ३३ 

लाख ८२ हज़ार �ितय� क� साथ िह�दी समाचार प�� ने अं�ेज़ी सिहत सभी भाषाई अखबार� क� 

क�ल �सार सं�या क� ४० �ितशत पर क�ज़ा जमा िलया था, जबिक अं�ेज़ी दैिनक, जो अब 

तक �सार सं�या म� अ�वल थे, ८७ लाख �ितय� तक सीिमत होकर रह गए। इसे स� २०१७ क� 

जनवरी-जुलाई क� आँकड़� से िमलान करक� बेहतर तरीक� से समझा जा सकता ह� – 

१ दैिनक जागरण (कानपुर)-३९,६४,०६४ 

२ दैिनक भा�कर (भोपाल)-३७,५८,९४९ 

३ दैिनक िह�दु�तान (नई िद�ी)-२७,३५,२५२ 

४ टाइ�स ऑफ इ�िडया (नई िद�ी) -२७,१६,२९१ 

६ मलयालम मनोरमा (को�ायम)-२३,८८,८८६ 

७ ईनाड� – तेलुगू (ह�दराबाद)-१८,६२,०१८ 

८ राज�थामन पि�का (जयपुर)-१७,८४,१४२ 

समाचार प�� क� बर�स जब हम इलै��ॉिनक मीिडया (टी वी चैन�स) क� िव�तार पर नज़र 

डालते ह� तो पाते ह� िक एक श��शाली मा�यम क� �प म� ट�लीिवजन का आगमन प��मी देश� 

क� तुलना म� हमार� देश म� काफ� देर से �आ और वष� तक उसक� िवकास क� गित भी बेहद 

धीमी रही। प��म म� र�िडयो कारपोर�शन ऑफ अमे�रका जहाँ स� १९२९ म� ट�लीिवजन �सारण 

जनसंचार का 

बदलता प�र��य
नंद भार�ाज
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क� िविधवत शु�आत कर चुका था, हमार� 

देश म� इस 'चम�कार' को शु� होने म� पूर� ३० 

वष� लग गए, और वह भी ब�त डरते-डरते। 

यानी १५ िसत�बर स� १९५९ को जब िद�ी 

म� देश क� पहले दूरदश�न क��� क� शु�आत 

क� गई तो उसे देखने क� िलए िकसी क� पास 

एक टी.वी. सैट तक नह� था और वह �सारण 

मा� २५ िकलोमीटर क� प�रिध तक सीिमत 

था। स� १९६२ तक क�वल ४१ लोग� क� पास 

ही टी.वी. सैट उपल�ध हो पाए। उसक� बाद 

स� १९६५ म� िह�दी समाचार� क� साथ एक 

घंट� का िनयिमत �सारण शु� �आ और 

�सारण म� िह�दी को �ाथिमकता िमली। 

�सारण क� इस �ार��भक दौर म� सामुदाियक 

िवकास,  जनजागृित और संक�ण�ता क� 

भावना से उबरने क� संदेश� क� साथ क�छ 

मनोर�जन क� काय��म� का ल�य रखा गया 

और ये सभी काय��म �मुख �प से िह�दी म� 

ही �सा�रत होते थे। स� ६५ क� बाद 

ट�लीिवजन सैट� क� सं�या म� क�छ बढ़ोतरी �ई 

और स� १९७१ तक यह सं�या ४४ हज़ार 

को पार कर गई, जबिक स� २००० क� बाद 

तो यह सं�या ९-१० करोड़ क� भी ऊपर प��च 

गई थी। 

ट�लीिवजन �सारण क� ��� से भारत म� 

अगले तीन चरण बेहद मह�वपूण� रह� - पहला 

था, अग�त १९७५ म� सैट�लाइट �योग क� 

शु�आत, जो �ार�भ म� एक वष� क� िलए शु� 

िकया गया और जो आगे भी जारी रहा। दूसरा 

था - अ�ेल १९८२ म� इ�सैट १ए का सफल 

��ेपण,  भारत म� एिशयाई खेल� का 

आयोजन, िजसे दूरदश�न पर सीधा िदखाया 

जाना था, यह� से भारत म� र�गीन ट�लीिवजन 

�सारण क� शु�आत �ई और पूर� देश म� उ� 

और लघु-श�� �रले �ांसमीटस� क� �थापना 

शु� �ई, प�रणाम�व�प स� १९८० तक पूर� 

देश म� जहाँ मा� १८ �ांसमीटर थे, वह� १९८५ 

तक यह सं�या १७२ हो गई, और स� २००४ 

म� यह आँकड़ा १४०० को पार कर गया था। 

ट�लीिवजन �सारण क� तीसर� मह�वपूण� चरण 

क� �प म� हम स� १९९१ क� उस नाटक�य 

घटना�म को देखते ह�, जहाँ अमरीक� 

समाचार नैटवक� सी.एन.एन. ने अपने 

श��शाली उप�ह और िडश-ए��टना क� 

ज�रये भारत और एिशयाई देश� म� खाड़ी-यु� 

का सीधा �सारण आर�भ कर एक नई चुनौती 

का सू�पात िकया। इसी �म म� एक ओर 

�टार ट�लीिवजन ने हांगकांग से अपना 

अ�तरा��ीय नैटवक� �सारण आर�भ िकया तो 

दूसरी ओर भारत क� िनजी ट�लीिवजन नैटवक� 

जी ने क�बल नैटवक� क� मा��म से अपनी 

िह�दी सेवा शु� क�। ये दोन� ही सेवाएँ क�छ 

ही अरसे म� शहरी म�यवग� म� आकष�ण का 

क��� बन ग�। और िफर देखते ही देखते 

िविभ� �ादेिशक भाषा� म� क�बल क� 

दुिनया ने चैनल� का जो जादुई िपटारा खोला, 

उसने सारा प�र��य ही बदल िदया। िन�य 

ही इन िनजी चैन�स क� �ाथिमकता� म� 

िह�दी भाषा को तो अव�य �ाथिमकता िमली, 

लेिकन सामािजक सरोकार� और �व�थ 

मनोर�जन क� िलए कह� कोई गुंजाइश नह� थी। 

उप�ह �णाली म� आए �ा��तकारी 

बदलाव� क� कारण आज देशी-िवदेशी सैकड़� 

�यावसाियक चैनल भारतीय शहर� म� आ चुक� 

ह�। ये चैनल बाज़ार और घर� म� लोकि�य भी 

ह�, बावजूद इसक� िक इनक� पास घर� और 

लोग� को नई िदशा देने वाले या उनका �व�थ 

मनोर�जन करने वाले कोई काय��म नह� ह� 

और न ही उनक� काय�सूची म� इस तरह क� 

काय��म� को कोई �ाथिमकता। जनोपयोगी 

सूचना और िश�ा क� �ित तो वे शु� से ही 

उदासीन रह� ह�। िदलच�प बात यह ह� िक इन 

मा�यम� का संचालन और िनयं�ण भी उ�ह� 

बाज़ारवादी श��य� क� हाथ म� ह�, जो हर 

दश�क को िसफ� एक उपभो�ा क� �प म� 

देखती ह�। 

दुिनया क� अ�य ब�त से देश� क� तरह 

भारत भी एक ब�जातीय सं�क�ितय� वाला देश 

ह�। ऐसे देश म� एक रा�ीय सं�क�ित क� 

िवकास का अथ� होता ह�, उन िविभ� जातीय 

सं�क�ितय� क� िवशेषता� और पार�प�रक 

संबंध को �वीकार करते �ए उनक� �वाय�ता 

का स�मान करना,  उनम� अ�तिन�िहत 

एकसू�ता को पहचानना और उ�ह� मजबूत 

करना। यह सम�वय और सामंज�य उस 

सनातन सं�क�ित क� अपनी मूल �क�ित और 

ऐितहािसक पहचान भी रही ह�। इस एकसू�ता 

को मज़बूत करने और उसे िवकिसत करने 

का काय� सं�क�ित क� �वाभािवक �ि�या को 

अनुशािसत या िनयंि�त करक� नह� िकया जा 

सकता।भारत म� जहाँ िभ�-िभ� भाषाएँ 

बोलने वाले और अलग-अलग धम� को 

मानने वाले अनेक� समुदाय शता��दय� से 

साथ रहते आए ह�, इसी सचाई को �यान म� 

रखते �ए भारतीय संिवधान म� धम�िनरपे� 

लोकतांि�क गणरा�य पर िवशेष बल िदया 

गया ह�, जहाँ िकसी भी �य�� या समुदाय क� 

साथ धम�, भाषा, जाित या �े� क� आधार पर 

कोई भेदभाव नह� िकया जा सकता। 

भारतीय गणरा�य २८ रा�य� और ७ क��� 

शािसत �देश� का ऐसा िवशाल संगठन ह�, जो 

अपने आप म� एक उप-महा�ीप क� क�पना 

को साकार करता ह�। उदाहरण क� िलए जैसे 

राज�थान को ही ल�, जो भौगोिलक ��� से 

देश का सबसे बड़ा रा�य ह�। सां�क�ितक ��� 

से िजतनी िविभ�ताएँ िकसी एक देश म� हो 

सकती ह�, वे भारत क� इस बड़� �देश म� 

शता��दय� से िव�मान रही ह� - चाह� वे भाषा 

और बोिलय� को लेकर ह�, धम� और जाितय� 

को लेकर ह� या अलग अलग वेष-भूषा, 

खान-पान और रहन-सहन को लेकर ह�, इन 

सारी िभ�ता� क� बावजूद राज�थान क� 

अपनी एक अलग सां�क�ितक पहचान रही ह�, 

िजसम� सभी भाषा�, धम� और �े�ीय 

िवशेषता� का अपना साझा ह�। 

हमार� देश क� इस समृ� ब�-भाषाई 

सं�क�ित और जीवन क� �ित जनसंचार क� 

वत�मान प�र��य और उसक� मा�यम 

इकाइय� क� रवैये क� बारीक� से पड़ताल कर�, 

तो पाएँगे िक इस िवशाल जनमानस क� 

ज़�रत�, आकां�ा� और पीड़ा� क� 

आवाज़ बनने का दावा करने क� बावजूद ये 

मा�यधम इकाइयाँ अपने उ�रदािय�व क� �ित 

न क�वल गंभीर नह� ह�, ब��क कई बार तो 

अपने आिथ�क िहत� और लालसा� क� चलते 

सचाई और वा�तीिवकता को छ�पाने क� 

दोगली भूिमका भी िनभाती रही ह�। अपने 

समय-समाज और लोक-शासन क� 

वा�तिवकता� और घटना� क� सही और 
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आलेख

बीसव� सदी क� अंितम दशक म� िह�दी क� जनसंचार मा�यम� क� �चार-�सार और 

लोकि�यता म� जो िव�फोटक वृि� �ई ह�, वह आज समाजशा���य�, मनोवै�ािनक� और 

जनसंचार िवशेष�� क� िलए कौतुहल और िच�ता का िवषय बन गई ह�। बावजूद इसक� िक इस 

दौरान िह�दी भाषी �े�� म� लोकतांि�क �ि�या� और सा�रता का तेज़ी से िव�तार �आ ह�, 

लेिकन इसी क� साथ वै�ीकरण क� बढ़ते दबाव म� मु� बाज़ार-�यव�था और नए आिथ�क 

सुधार� क� कारण तकनीक क� उपल�धता ने भी क�छ अलग तरह क� भूिमका अदा क� ह�। इस 

सब का प�रणाम यह �आ िक िपछले तीन दशक� म� िह�दी क� समाचार प�� और मीिडया 

चैन�स क� प��च तथा �भाव का दायरा ब�त �यापक हो गया ह�। आँकड़� म� भी ये अं�ेज़ी या 

दूसरी भारतीय भाषा� क� मुकाबले ब�त आगे िनकल गए ह�। उदू� क� ५३४ और अं�ेज़ी क� 

४०७ दैिनक समाचार प�� क� तुलना म� वष� २००१ म� �कािशत होने वाले िह�दी दैिनक� क� 

सं�या २५०७ तक प��च चुक� थी। इस सदी क� शु�आत क� सव��ण क� अनुसार २ करोड़ ३३ 

लाख ८२ हज़ार �ितय� क� साथ िह�दी समाचार प�� ने अं�ेज़ी सिहत सभी भाषाई अखबार� क� 

क�ल �सार सं�या क� ४० �ितशत पर क�ज़ा जमा िलया था, जबिक अं�ेज़ी दैिनक, जो अब 

तक �सार सं�या म� अ�वल थे, ८७ लाख �ितय� तक सीिमत होकर रह गए। इसे स� २०१७ क� 

जनवरी-जुलाई क� आँकड़� से िमलान करक� बेहतर तरीक� से समझा जा सकता ह� – 

१ दैिनक जागरण (कानपुर)-३९,६४,०६४ 

२ दैिनक भा�कर (भोपाल)-३७,५८,९४९ 

३ दैिनक िह�दु�तान (नई िद�ी)-२७,३५,२५२ 

४ टाइ�स ऑफ इ�िडया (नई िद�ी) -२७,१६,२९१ 

६ मलयालम मनोरमा (को�ायम)-२३,८८,८८६ 

७ ईनाड� – तेलुगू (ह�दराबाद)-१८,६२,०१८ 

८ राज�थामन पि�का (जयपुर)-१७,८४,१४२ 

समाचार प�� क� बर�स जब हम इलै��ॉिनक मीिडया (टी वी चैन�स) क� िव�तार पर नज़र 

डालते ह� तो पाते ह� िक एक श��शाली मा�यम क� �प म� ट�लीिवजन का आगमन प��मी देश� 

क� तुलना म� हमार� देश म� काफ� देर से �आ और वष� तक उसक� िवकास क� गित भी बेहद 

धीमी रही। प��म म� र�िडयो कारपोर�शन ऑफ अमे�रका जहाँ स� १९२९ म� ट�लीिवजन �सारण 

जनसंचार का 

बदलता प�र��य
नंद भार�ाज
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�यं�य

म� डॉ�टर नह� �� पर िदमाग़ क� बार� म� पढ़ता रहता ��। जो अपने पास नह� हो उसक� बार� म� 

िव�तृत जानकारी रखनी चािहए। इतनी आलतू-फालतू चीज� क� बार� म� िवशेष� ��। इसम� भी 

िवशेष� हो गया तो क�छ नुक़सान होने वाला नह� ह�। कभी-कभी फ़ालतू चीज़� भी काम क� 

िनकल आती ह�। िदमाग़ क� बार� म� मेर� पास क�वल क�छ मूल जानका�रयाँ थ�। जैसे िक मेर� 

िश�कगण कहा करते थे इसम� भूसा भरा ह�। िनमा�ण िवशेष� िपता िनण�य दे चुक� थे िक इसम� 

गोबर भरा ह�। 'सािह�य' रचना शु� िकया तो अनपढ़� पाठक कहने लगे िक प�च ढीला ह�। 

संपादक� ने जो कहा वह िश� भाषा म� यहाँ िलखना असंभव ह�। यही वजह� रह� िक िदमाग़ क� 

बार� म� सही-सही मालूमात क� जाए। इ�छा �ई, अपना बोनट खोल कर देख लूँ, कहाँ क�ा-

ढीला करना ह�, कहाँ कचरा-बगदा हटाना ह� और कहाँ पाँच सौ बारह जीबी क� युवा िचप िफट 

हो सकती ह�। कोई मोटर मैक�िनक इसे अ�छी तरह ठोक-पीट कर ठीक कर सकता ह�। पर म� 

डरता ��, लेखक का िदमाग़ वैसे भी कबाड़ से कम नह� होता। उसका और कबाड़ा कराने से 

सािह�य अकादिमय� को क�छ नया िमलने वाला नह� ह�। 

सोचा िकसी वै�ािनक को बता दूँ। वै�ािनक अपनी असिलयत जानते ह� िक उनक� खोपड़ी 

खोलने म� अंदर से क�छ ख़ास नह� िनकले और वे हड़�पाकालीन खोपिड़य� क� समक� मान 

िलए जाएँ। इसिलए वे दूसर� पर ही परी�ण करते ह�। क�छ वै�ािनक� ने मुझसे पहले दूसर� क� 

खोपिड़याँ खोलकर देखी थ�। उ�ह� िदमाग़ म� ब�त सारी छोटी-छोटी सुर�ग� िमली थ�। ऐसी सुर�ग� 

िजनम� घुसकर पािक�तानी आतंकवादी क�मीर क� वािदय� म� घुसपैठ करते ह�। मुझे साफ़-साफ़ 

समझ आ रहा था िक मेर� ख़ाली �थान म� जो बाग़ी िवचार आते ह� वे कहाँ से आते ह�। वह तो 

अ�छा ह� िक िदमाग़ म� आने वाले हर िवचार पर म� अमल नह� करता, अ�यथा मेरी तीन-चार सौ 

�ेिमकाएँ होत� और अब तक एक �क म� अपनी �ेम किवता� क� �ंथाविलयाँ भर कर म� भारत 

भवन क� सामने खड़ा होता। 

ब�त िह�मत करक� म� एक वै�ािनक से िमला। सच क��, वै�ािनक बड़ी बे�दा क़ौम ह�। वे 

इतना िव�तार से पूछते ह� जैसे पुिलस वाले पीिड़ता से बला�कार क� �ाथिमक �रपोट� ले रह� ह�। 

हद तो तब हो गई जब वे मुझे ही �ान देने लग गए। �यं�यकार को गाली दे दो तो वह पचा सकता 

ह�, पर �ान देने लगो तो उसे अजीण� हो जाता ह�। वै�ािनक, भाषा शा��ी नह� होते िज�ह� मालूम 

हो िक आ बैल मुझे मार का उ�व िकन प�र��थितय� म� �आ होगा। आदमी क� िदमाग़ क� बार� म� 

समझाते �ए वै�ािनक बोले िक मनु�य� का िदमाग़ चूह� जैसा होता ह�। िदमाग़� क� तुलना करनी 

ही थी तो बंदर से कर देते, मेरी वंश पर�परा सु�ढ़ हो जाती। पर म� अपने िदमाग़ को चूह� जैसा 

मानने को कतई तैयार नह� था। म� िवशु� भारतीय मूल का ��। चीन वाल� क� बात अलग ह�, वे 

उनक� िदमाग़ क� चूह� से लगा कर चमगादड़ तक से तुलना करा सकते ह�। हाँ, जो िवप�ी पाट� 

क� लोग ह� उनक� िदमाग़ िब�ी क� डर से दुबक� चूह� जैसे हो सकते ह�। पर जब सार� �ानवा� 

लोग धड़ाधड़ मेरी पाट� म� �ांसफर ले कर अपने घर भर रह� ह� तो ड�बते िवप� म� वही बैठा रह�गा 

िजसका िदमाग़ क�वल क�तरना जानता ह�, चूह� जैसा थोड़ा-थोड़ा। म�ने उस मरदूद वै�ािनक का 

नाम-पता सोशल मीिडया पर वायरल करने का िवचार बनाया जो मानव जाित का नाम शम�सार 

कर रहा था। सं�क�ित र�क� को एक इशारा करने क� देर थी, वे एक ह�े म� प��मी सोच क� 

ऐसे करतूितय� का िदमाग़ िठकाने लगा आते। यह वै�ािनक िवदेशी था, इस तकनीक� किठनाई 

क� चलते अब तक बचा रहा, पर अब उसक� ख़ैर नह�। हमार� �वासी भाई दुिनया क� कोने-कोने 

ख़ाली �थान क� 

सुर�ग� से
धम�पाल मह�� जैन

व�तुपरक जानकारी क� िलए हम रोज सुबह 

िजन अख़बार� को खरीदकर पढ़ते ह�, या हर 

घंट� सबसे तेज़ और िन�प� �रपोिट�ग का दावा 

करने वाले िकसी �यूज़ चैनल को देखते ह� तो 

अमूमन िनराशा ही हाथ लगती ह�। िपछले क�छ 

साल� से जहाँ ब�त-से मीिडया-हाउस और 

�यूज चैन�स कारपोर�ट घरान� �ारा ख़रीदे जा 

चुक� ह� या िजन पर परो� िनयं�ण कर िलया 

गया ह�, ऐसे म� समाचार �सारण क� यह सारी 

�ि�या िजस तरह मैनेज और अनुक�िलत क� 

गई ह�, अिधकांश �यू्ज़ चैनल अपनी साख 

और िव�सनीयता पूरी तरह खो चुक� ह�। जो 

त�यपूण�, िन�प� और खरी बात िलखने वाले 

प�कार या कॉलम लेखक ह�, वे शासनतं� 

और मािलक� �ारा पहले ही िकनार� िकये जा 

चुक� ह�, जो चैनल या प�कार उनक� दबाव म� 

नह� आते, उन पर कई तरह क� दबाव बनाए 

जाते ह�, उ�ह� �तािड़त और पर�शान िकया 

जाता ह�, यहाँ तक िक उनक� ह�या तक कर 

दी जाती ह� और अपराधी उनक� संर�ण म� 

बेखौफ घूमते ह�। 

इस किठन प�र��थित क� बावजूद मौजूदा 

दौर म� �े�ीय समाचार प�� क� भूिमका 

िन�य ही मह�वपूण� हो गई ह�। जन-साधारण 

अब अपनी छोटी-बड़ी माँग� और अ�याय-

अ�याचार क� �ितरोध क� अिभ�य�� क� िलए 

�े�ीय समाचार प�� क� मंच का उपयोग कर 

रहा ह�। उसक� अिभ�य�� क� आकां�ा को 

इन प�� क� �सार से पंख लग गए ह�। जािहर ह� 

पाठक� क� सं�या बढ़ने और ज़मीनी सचाइय� 

क� खोजपूण� �रपोिट�ग क� कारण इन प�� क� 

भाषा क� �व�प म� भी प�रवत�न आया ह�, इन 

प�� क� शहरी प�रिश� बेशक भाषा संबंधी 

िवकार� और भटकाव का िशकार हो रह� ह�, 

इनक� अंद�नी देहात क� �रपोिट�ग म� िन�य 

ही सकारा�मक प�रवत�न आया ह�, और वही 

उनक� लोकि�य होने का कारण भी ह�। 

इस �े�ीय प�का�रता क� भाषा म� 

नेकनीयत और सदाचार क� बावजूद क�छ 

अितर�जनापूण� श�द� और उ��य� का �चलन 

बढ़ा ह�, इससे वा�तिवकता क� सही-सही 

आकलन म� असुिवधा अव�य होती ह�, लेिकन 

लोकतं�ीकरण और जनजागरण क� �ि�या 

म� मोट� तौर पर यह �ि�या सहायक ही िस� 

होती ह�। समाचार� क� मामले म� यह आम 

धारणा बन गई ह� िक जब तक हालात का 

अितर�जनापूण� वण�न नह� िकया जाएगा, वह 

�भावी समाचार का �प नह� ले पाएगा और न 

जनसामा�य का �यान ही आकिष�त कर 

पाएगा, ऐसे म� कई श�द और उ��याँ �ढ़-

सी हो गई ह�, मसल� िकसी �े� म� पानी क� 

सम�या ह� तो िलखा जाएगा िक 'जल-संकट 

क� करण जनता �ािह-�ािह कर रही ह�' या 

जल-संकट ने िवकराल �प धारण कर िलया 

ह�, अगर कानून �याव�था म� कोई खामी पाई 

जाती ह� तो िलखा जाएगा '�यव�था चरमरा 

गई ह�', कोई छोटी-मोटी दुघ�टना घट जाती ह� 

तब भी उसे 'भीषण' ही िलखा जाएगा, यािक 

�े� क� िकसी �क�ल कॉलेज म� कोई गितिविध 

या सां�क�ाितक काय��म हो तो यही िलखा 

जाएगा, छा�-छा�ा� ने समा बाँध िदया, या 

दश�क मं�मु�ध गए। अ�सर ऐसे काय��म� 

क� �रपोिट�ग भी िकसी िव�ाथ�, अ�यापक या 

शै�िणक कम�चारी �ारा क� जाती ह�, िजसम� 

अितशयो�� क� पूरी गुंजाइश रहती ह�। यही 

हाल धरना, �दश�न या जुलूस� क� �रपोिट�ग 

का रहता ह�, जहाँ मामूली भीड़ भी जन-सैलाब 

म� त�दील हो जाती ह�। इसी तरह दुघ�टना, 

वारदात, पुिलस काय�वाही, �ाथिमक उपचार 

या अदालती काय�वाही क� भी एक बंधी-

बंधाई �ढ़ श�दावली बन गई ह�।

�े�ीय समाचार प�� क� साथ �कािशत 

होने वाले शहरी प�रिश�� क� भाषा म� एक 

अजीब िक�म क� �वृि� िपछले एक अरसे से 

देखने को िमल रही ह�, और वह ह�, इन पृ�� 

पर छपने वाली भाषा का मनमाना और गैर-

िज़�मेदाराना �प। वे शहरी युवा-वग� क� भाषा 

संबंधी बदलती अिभ�िच क� नाम पर िजस 

तरह िह�दी क� वा�य िव�यास म� िजस तरह 

िबना सोचे-समझे एक आरोिपत मानिसकता 

क� बतौर िजस अं�ेज़ी श�द� का �योग करने 

लगे ह�, उसने िह�दी क� �योग को मखौल बना 

िदया ह�, �या वे इसी तक� को िकसी अं�ेज़ी 

अख़बार क� भाषा पर लागू करने का साहस 

िदखा सकते ह�, �या िकसी अं�ेज़ी समाचार 

या �रपोट� म� िह�दी या �े�ीय भाषा क� 

श�दावली का बेरोक इ�तेमाल कर सकते ह�, 

जब वहाँ संभव नह�, तो िह�दी क� अख़बार म� 

िकस आधार पर उिचत मानते ह�? िजसे �े�ीय 

िह�दी अख़बार� ने अपनी रोज़ क� आदत बना 

िलया ह� – नमूने क� तौर पर ऐसे क�छ शीष�क 

आप भी देख सकते ह� – 

ए�ज़ीबीशन म� पाँच सौ फोटोज़ ह�गे 

�ेज�ट (पाँच सौ छायािच�� क� होगी �दश�नी) 

लैपड� क�ज़व�शन से जुड़�गे �ट�ड��स 

(चीता संर�ण अिभयान से जुड�गे छा�) 

�ेजुए�स क� टॉप �र��टर ह� ये इ�ड��ीज़ 

(�ातक भत� का िशखर उ�ोग) 

�ोफ़श� नल कनै�शन क� िबना िमलेगी 

�ोथ (�यावसाियक संपक� क� िबना िमलेगी 

बढ़ोतरी) 

�टोरी राइिट�ग क� िलए ि�एिटव िट�स 

(कहानी लेखन क� िलए रचना�मक संक�त) 

पािट�िसप��स क� िलए ए��ूर�स �पो�स� 

पूरा करने का टारगेट (�ितभािगय� क� िलए 

सहन-��ड़ा अ�यास का ल�य। 

म�ने एक माश�ल आिट��ट क� लाइफ जी ह� 

(म�ने एक यो�ा का जीवन जीया ह�) 

अवाड� �ो�ाम म� �यू ��नीज़ को कर�गे 

मोिटवेट (पुर�कार काय��म म� नये �िश�क� 

को कर�गे �े�रत)

कहना न होगा िक इन तमाम श�द� क� 

िलए िह�दी म� आसान और ब�-�चिलत 

श�दावली पहले से मौजूद ह�, लेिकन �यवहार 

म� अगर �लामी मानिसकता गहरी पैठी हो तो 

उससे िनजात पाना आसान नह� ह�। िवड�बना 

तो तब और भी बड़ी हो जाती ह� जब �यव�था 

क� िशखर पर बैठ� लोग� म� यही �वृि� एक 

आदत बनती जा रही हो, तो उस दु��वृि� से 

देश को मु� करवा पाना िन�य ही किठन 

हो जाता ह�। �या कारण ह� िक तमाम रा�ीय 

योजना�, काय��म� और अिभयान� क� िलए 

िह�दी म� एक से एक सुलभ और साथ�क श�द 

उपल�ध होते �ए भी जब हम इ���िडबल 

इ�िडया, �टाट�अप, �यूइ�िडया, मेक इन इ�िडया 

जैसे जुमल� को गव� से दोहराने लगते ह�, तो 

ऐसे म� �े�ीय प�� म� पनपती इस मािनिसकता 

पर �या अचरज कर�? 

000
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�यं�य

म� डॉ�टर नह� �� पर िदमाग़ क� बार� म� पढ़ता रहता ��। जो अपने पास नह� हो उसक� बार� म� 

िव�तृत जानकारी रखनी चािहए। इतनी आलतू-फालतू चीज� क� बार� म� िवशेष� ��। इसम� भी 

िवशेष� हो गया तो क�छ नुक़सान होने वाला नह� ह�। कभी-कभी फ़ालतू चीज़� भी काम क� 

िनकल आती ह�। िदमाग़ क� बार� म� मेर� पास क�वल क�छ मूल जानका�रयाँ थ�। जैसे िक मेर� 

िश�कगण कहा करते थे इसम� भूसा भरा ह�। िनमा�ण िवशेष� िपता िनण�य दे चुक� थे िक इसम� 

गोबर भरा ह�। 'सािह�य' रचना शु� िकया तो अनपढ़� पाठक कहने लगे िक प�च ढीला ह�। 

संपादक� ने जो कहा वह िश� भाषा म� यहाँ िलखना असंभव ह�। यही वजह� रह� िक िदमाग़ क� 

बार� म� सही-सही मालूमात क� जाए। इ�छा �ई, अपना बोनट खोल कर देख लूँ, कहाँ क�ा-

ढीला करना ह�, कहाँ कचरा-बगदा हटाना ह� और कहाँ पाँच सौ बारह जीबी क� युवा िचप िफट 

हो सकती ह�। कोई मोटर मैक�िनक इसे अ�छी तरह ठोक-पीट कर ठीक कर सकता ह�। पर म� 

डरता ��, लेखक का िदमाग़ वैसे भी कबाड़ से कम नह� होता। उसका और कबाड़ा कराने से 

सािह�य अकादिमय� को क�छ नया िमलने वाला नह� ह�। 

सोचा िकसी वै�ािनक को बता दूँ। वै�ािनक अपनी असिलयत जानते ह� िक उनक� खोपड़ी 

खोलने म� अंदर से क�छ ख़ास नह� िनकले और वे हड़�पाकालीन खोपिड़य� क� समक� मान 

िलए जाएँ। इसिलए वे दूसर� पर ही परी�ण करते ह�। क�छ वै�ािनक� ने मुझसे पहले दूसर� क� 

खोपिड़याँ खोलकर देखी थ�। उ�ह� िदमाग़ म� ब�त सारी छोटी-छोटी सुर�ग� िमली थ�। ऐसी सुर�ग� 

िजनम� घुसकर पािक�तानी आतंकवादी क�मीर क� वािदय� म� घुसपैठ करते ह�। मुझे साफ़-साफ़ 

समझ आ रहा था िक मेर� ख़ाली �थान म� जो बाग़ी िवचार आते ह� वे कहाँ से आते ह�। वह तो 

अ�छा ह� िक िदमाग़ म� आने वाले हर िवचार पर म� अमल नह� करता, अ�यथा मेरी तीन-चार सौ 

�ेिमकाएँ होत� और अब तक एक �क म� अपनी �ेम किवता� क� �ंथाविलयाँ भर कर म� भारत 

भवन क� सामने खड़ा होता। 

ब�त िह�मत करक� म� एक वै�ािनक से िमला। सच क��, वै�ािनक बड़ी बे�दा क़ौम ह�। वे 

इतना िव�तार से पूछते ह� जैसे पुिलस वाले पीिड़ता से बला�कार क� �ाथिमक �रपोट� ले रह� ह�। 

हद तो तब हो गई जब वे मुझे ही �ान देने लग गए। �यं�यकार को गाली दे दो तो वह पचा सकता 

ह�, पर �ान देने लगो तो उसे अजीण� हो जाता ह�। वै�ािनक, भाषा शा��ी नह� होते िज�ह� मालूम 

हो िक आ बैल मुझे मार का उ�व िकन प�र��थितय� म� �आ होगा। आदमी क� िदमाग़ क� बार� म� 

समझाते �ए वै�ािनक बोले िक मनु�य� का िदमाग़ चूह� जैसा होता ह�। िदमाग़� क� तुलना करनी 

ही थी तो बंदर से कर देते, मेरी वंश पर�परा सु�ढ़ हो जाती। पर म� अपने िदमाग़ को चूह� जैसा 

मानने को कतई तैयार नह� था। म� िवशु� भारतीय मूल का ��। चीन वाल� क� बात अलग ह�, वे 

उनक� िदमाग़ क� चूह� से लगा कर चमगादड़ तक से तुलना करा सकते ह�। हाँ, जो िवप�ी पाट� 

क� लोग ह� उनक� िदमाग़ िब�ी क� डर से दुबक� चूह� जैसे हो सकते ह�। पर जब सार� �ानवा� 

लोग धड़ाधड़ मेरी पाट� म� �ांसफर ले कर अपने घर भर रह� ह� तो ड�बते िवप� म� वही बैठा रह�गा 

िजसका िदमाग़ क�वल क�तरना जानता ह�, चूह� जैसा थोड़ा-थोड़ा। म�ने उस मरदूद वै�ािनक का 

नाम-पता सोशल मीिडया पर वायरल करने का िवचार बनाया जो मानव जाित का नाम शम�सार 

कर रहा था। सं�क�ित र�क� को एक इशारा करने क� देर थी, वे एक ह�े म� प��मी सोच क� 

ऐसे करतूितय� का िदमाग़ िठकाने लगा आते। यह वै�ािनक िवदेशी था, इस तकनीक� किठनाई 

क� चलते अब तक बचा रहा, पर अब उसक� ख़ैर नह�। हमार� �वासी भाई दुिनया क� कोने-कोने 

ख़ाली �थान क� 

सुर�ग� से
धम�पाल मह�� जैन

व�तुपरक जानकारी क� िलए हम रोज सुबह 

िजन अख़बार� को खरीदकर पढ़ते ह�, या हर 

घंट� सबसे तेज़ और िन�प� �रपोिट�ग का दावा 

करने वाले िकसी �यूज़ चैनल को देखते ह� तो 

अमूमन िनराशा ही हाथ लगती ह�। िपछले क�छ 

साल� से जहाँ ब�त-से मीिडया-हाउस और 

�यूज चैन�स कारपोर�ट घरान� �ारा ख़रीदे जा 

चुक� ह� या िजन पर परो� िनयं�ण कर िलया 

गया ह�, ऐसे म� समाचार �सारण क� यह सारी 

�ि�या िजस तरह मैनेज और अनुक�िलत क� 

गई ह�, अिधकांश �यू्ज़ चैनल अपनी साख 

और िव�सनीयता पूरी तरह खो चुक� ह�। जो 

त�यपूण�, िन�प� और खरी बात िलखने वाले 

प�कार या कॉलम लेखक ह�, वे शासनतं� 

और मािलक� �ारा पहले ही िकनार� िकये जा 

चुक� ह�, जो चैनल या प�कार उनक� दबाव म� 

नह� आते, उन पर कई तरह क� दबाव बनाए 

जाते ह�, उ�ह� �तािड़त और पर�शान िकया 

जाता ह�, यहाँ तक िक उनक� ह�या तक कर 

दी जाती ह� और अपराधी उनक� संर�ण म� 

बेखौफ घूमते ह�। 

इस किठन प�र��थित क� बावजूद मौजूदा 

दौर म� �े�ीय समाचार प�� क� भूिमका 

िन�य ही मह�वपूण� हो गई ह�। जन-साधारण 

अब अपनी छोटी-बड़ी माँग� और अ�याय-

अ�याचार क� �ितरोध क� अिभ�य�� क� िलए 

�े�ीय समाचार प�� क� मंच का उपयोग कर 

रहा ह�। उसक� अिभ�य�� क� आकां�ा को 

इन प�� क� �सार से पंख लग गए ह�। जािहर ह� 

पाठक� क� सं�या बढ़ने और ज़मीनी सचाइय� 

क� खोजपूण� �रपोिट�ग क� कारण इन प�� क� 

भाषा क� �व�प म� भी प�रवत�न आया ह�, इन 

प�� क� शहरी प�रिश� बेशक भाषा संबंधी 

िवकार� और भटकाव का िशकार हो रह� ह�, 

इनक� अंद�नी देहात क� �रपोिट�ग म� िन�य 

ही सकारा�मक प�रवत�न आया ह�, और वही 

उनक� लोकि�य होने का कारण भी ह�। 

इस �े�ीय प�का�रता क� भाषा म� 

नेकनीयत और सदाचार क� बावजूद क�छ 

अितर�जनापूण� श�द� और उ��य� का �चलन 

बढ़ा ह�, इससे वा�तिवकता क� सही-सही 

आकलन म� असुिवधा अव�य होती ह�, लेिकन 

लोकतं�ीकरण और जनजागरण क� �ि�या 

म� मोट� तौर पर यह �ि�या सहायक ही िस� 

होती ह�। समाचार� क� मामले म� यह आम 

धारणा बन गई ह� िक जब तक हालात का 

अितर�जनापूण� वण�न नह� िकया जाएगा, वह 

�भावी समाचार का �प नह� ले पाएगा और न 

जनसामा�य का �यान ही आकिष�त कर 

पाएगा, ऐसे म� कई श�द और उ��याँ �ढ़-

सी हो गई ह�, मसल� िकसी �े� म� पानी क� 

सम�या ह� तो िलखा जाएगा िक 'जल-संकट 

क� करण जनता �ािह-�ािह कर रही ह�' या 

जल-संकट ने िवकराल �प धारण कर िलया 

ह�, अगर कानून �याव�था म� कोई खामी पाई 

जाती ह� तो िलखा जाएगा '�यव�था चरमरा 

गई ह�', कोई छोटी-मोटी दुघ�टना घट जाती ह� 

तब भी उसे 'भीषण' ही िलखा जाएगा, यािक 

�े� क� िकसी �क�ल कॉलेज म� कोई गितिविध 

या सां�क�ाितक काय��म हो तो यही िलखा 

जाएगा, छा�-छा�ा� ने समा बाँध िदया, या 

दश�क मं�मु�ध गए। अ�सर ऐसे काय��म� 

क� �रपोिट�ग भी िकसी िव�ाथ�, अ�यापक या 

शै�िणक कम�चारी �ारा क� जाती ह�, िजसम� 

अितशयो�� क� पूरी गुंजाइश रहती ह�। यही 

हाल धरना, �दश�न या जुलूस� क� �रपोिट�ग 

का रहता ह�, जहाँ मामूली भीड़ भी जन-सैलाब 

म� त�दील हो जाती ह�। इसी तरह दुघ�टना, 

वारदात, पुिलस काय�वाही, �ाथिमक उपचार 

या अदालती काय�वाही क� भी एक बंधी-

बंधाई �ढ़ श�दावली बन गई ह�।

�े�ीय समाचार प�� क� साथ �कािशत 

होने वाले शहरी प�रिश�� क� भाषा म� एक 

अजीब िक�म क� �वृि� िपछले एक अरसे से 

देखने को िमल रही ह�, और वह ह�, इन पृ�� 

पर छपने वाली भाषा का मनमाना और गैर-

िज़�मेदाराना �प। वे शहरी युवा-वग� क� भाषा 

संबंधी बदलती अिभ�िच क� नाम पर िजस 

तरह िह�दी क� वा�य िव�यास म� िजस तरह 

िबना सोचे-समझे एक आरोिपत मानिसकता 

क� बतौर िजस अं�ेज़ी श�द� का �योग करने 

लगे ह�, उसने िह�दी क� �योग को मखौल बना 

िदया ह�, �या वे इसी तक� को िकसी अं�ेज़ी 

अख़बार क� भाषा पर लागू करने का साहस 

िदखा सकते ह�, �या िकसी अं�ेज़ी समाचार 

या �रपोट� म� िह�दी या �े�ीय भाषा क� 

श�दावली का बेरोक इ�तेमाल कर सकते ह�, 

जब वहाँ संभव नह�, तो िह�दी क� अख़बार म� 

िकस आधार पर उिचत मानते ह�? िजसे �े�ीय 

िह�दी अख़बार� ने अपनी रोज़ क� आदत बना 

िलया ह� – नमूने क� तौर पर ऐसे क�छ शीष�क 

आप भी देख सकते ह� – 

ए�ज़ीबीशन म� पाँच सौ फोटोज़ ह�गे 

�ेज�ट (पाँच सौ छायािच�� क� होगी �दश�नी) 

लैपड� क�ज़व�शन से जुड़�गे �ट�ड��स 

(चीता संर�ण अिभयान से जुड�गे छा�) 

�ेजुए�स क� टॉप �र��टर ह� ये इ�ड��ीज़ 

(�ातक भत� का िशखर उ�ोग) 

�ोफ़श� नल कनै�शन क� िबना िमलेगी 

�ोथ (�यावसाियक संपक� क� िबना िमलेगी 

बढ़ोतरी) 

�टोरी राइिट�ग क� िलए ि�एिटव िट�स 

(कहानी लेखन क� िलए रचना�मक संक�त) 

पािट�िसप��स क� िलए ए��ूर�स �पो�स� 

पूरा करने का टारगेट (�ितभािगय� क� िलए 

सहन-��ड़ा अ�यास का ल�य। 

म�ने एक माश�ल आिट��ट क� लाइफ जी ह� 

(म�ने एक यो�ा का जीवन जीया ह�) 

अवाड� �ो�ाम म� �यू ��नीज़ को कर�गे 

मोिटवेट (पुर�कार काय��म म� नये �िश�क� 

को कर�गे �े�रत)

कहना न होगा िक इन तमाम श�द� क� 

िलए िह�दी म� आसान और ब�-�चिलत 

श�दावली पहले से मौजूद ह�, लेिकन �यवहार 

म� अगर �लामी मानिसकता गहरी पैठी हो तो 

उससे िनजात पाना आसान नह� ह�। िवड�बना 

तो तब और भी बड़ी हो जाती ह� जब �यव�था 

क� िशखर पर बैठ� लोग� म� यही �वृि� एक 

आदत बनती जा रही हो, तो उस दु��वृि� से 

देश को मु� करवा पाना िन�य ही किठन 

हो जाता ह�। �या कारण ह� िक तमाम रा�ीय 

योजना�, काय��म� और अिभयान� क� िलए 

िह�दी म� एक से एक सुलभ और साथ�क श�द 

उपल�ध होते �ए भी जब हम इ���िडबल 

इ�िडया, �टाट�अप, �यूइ�िडया, मेक इन इ�िडया 

जैसे जुमल� को गव� से दोहराने लगते ह�, तो 

ऐसे म� �े�ीय प�� म� पनपती इस मािनिसकता 

पर �या अचरज कर�? 

000
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�यं�य

बस�त क� गुलाबी ठ�ड बसंती बयार म� पड़ोसी िम�ा जी ने लगे हाथ बस�त पंचमी क� शुभ 

िदन अपनी िबिटया क� शादी तय कर दी। सब क�छ इतना ज�दी-ज�दी �आ िक िम�ा जी क� 

बहन और बहनोई इस शुभ मौक� पर भी न प��च सक�। ख़ैर शादी म� बुलाने का लॉलीपॉप 

िदखाकर िकसी तरह उ�ह� शांत िकया गया पर होनी को क�छ और ही मं�र था। िबिटया क� 

ससुराल वाले अलग नहा-धोकर पीछ� पड़� थे।

"िम�ा जी!!..शादी-�याह का मामला ह� देख लीिजए। देर करने से �या फायदा।"

िम�ाइन भड़क गई-

"अनुरोध कर रह� ह� िक धमका रह� ह� !"

"अर� भा�यवा� !... शादी सात ज�म� का बंधन ह� पर ये जो नौ महीने से िबना बात क� हम 

ब�धन म� फ�से पड़� ह� उसका �या...एक महामारी म� दूसरी महामारी।"

िम�ाइन तो पहले से ही भड़क� �ई थी और भड़क गई-

"�या कह रह� हो िम�ा जी!!... तुम तो उ� से पहले ही बूढ़ा गए हो। शादी दो आ�मा� का 

िमलन, दो प�रवार� का िमलन ह� और तुम उस मुये कोरोना से तुलना कर रह� हो।"

मामला िबगड़ते देख िम�ा जी क� हाथ-पाँव फ�ल गए-

"अर� िम�ाइन!...काह� अपना बी पी बढ़ा रही हो। तुम ही बताओ शादी िक ऐसी �या ज�दी 

पड़ी थी अगर एक साल देर से ही हो तो कौन सा आकाशगंगा म� से नौ �ह म� से एक कम हो 

जाएगा या...कौन सा ब�� क� िज़ंदगी क� पोथी म� से एक पु�य कम िलखने से रह जाएगा। 

अलब�े, बाप क� ट�लीफ़ोन का िबल ज़�र बढ़ने लगा ह�।"

िम�ा जी क� लाडली अपने सोना, बेबी,ह�ी से रोज़ दो-दो घ�ट� फ़ोिनयाती थी। ऊपर से 

कोई न कोई रोना लेकर वो रोज़ हािजर ही रहती ह�-

"ड�ड!... देखो न सोच रही था िक अपनी शादी म� ज़ीरो िफगर बनाकर अनीश मेहरो�ा क� 

िडज़ाइनर गाउन पहनूँगी.. पर म�मी क� च�कर म� सारा िफगर ही बबा�द हो गया।"

िम�ा जी सोचने लगे, एक तो इन ब�� का ये समझ म� नही आता, जीते जी ह�सते-खेलते 

बाप को मरा घोिषत करने का ये कौन सा तरीका ह�। बेचारी माँ कोरोना क� च�कर म� कांता बाई 

बनी टहल रही थी...पर िबिटया ने खड़�-खड़� धो िदया। म�मी क� भी �या ग़लती ...सोची िबिटया 

चार िदन क� मेहमान िफर तो अपने घर ही जाना ह� पता नह� �या िमले �या नह�। ये भारतीय 

माँ� का समझ नह� आता बेटी का �याह करते व� ऐसी पर�शान रहती ह� जैसे िबिटया को 

ससुराल नह� िसयािचन बाड�र भेज रही हो। 

इस कोरोना क� च�कर म� पूजा �थल भी ब�द। �हण क� समय तो पूजा �थल� को बंद होते 

देखा और सुना था पर हमार� पालनहार हमार� तारणहार भी क��यूजन म� थे ...भई ये कौन सा 

�हण ह� जो ख़�म होने का नाम ही ले रहा। अचानक से भूलोक पर �या हो गया ...सबक� दुख, 

इ�छाएँ, सपने अचानक से िमट गए अब तो हमार� चौखट पर कोई माथा ट�कने भी नह� 

आता...कोई फ�रयादी नह�..कोई दुिखयारी नह�। अब धरतीवािसय� क� िलए ही कोरोना एक 

नया श�द था तो अपने पालनहार� को �या समझाते। भ�� क� राह तकते-तकते उनक� आँख� भी 

पथरा गई...पर ये मुआ कोरोना नह� गया। पर एक बात तो माननी ही पड़�गी, िजस सद�-�खाम 

को कभी समाज म� और बीमा�रय� क� तरह इ�ज़त नह� िमली थी ...इस कोरोना ने ऐसी इ�ज़त 

िदलायी िक पूिछये मत। कभी भरी महिफ़ल छ�क और खाँसकर तो देिखए...लोग रा�ता खुद ही 

शादी-�याह क� 

नेटविक�ग म� 

जनवासा �ा�र�टीन
डॉ. र�जना जायसवाल

म� एकिन� हो गुलछर� उड़ा रह� ह�, वे यह 

काम आसानी से िनपटा सकते ह�। हमार� 

िदमाग़ को चूह� जैसा बता कर िवदेशी हमारी 

सं�क�ित का उपहास नह� उड़ा सकते। 

अब तक म�ने जो शोध िकया ह� उसक� 

अनुसार िदमाग़ हाईकमान जैसा होता ह�। शरीर 

म� कह� क�छ भी हो जाए, सबसे पहले उसे ही 

पता चलता ह�। ��सा यिद िदमाग़ को आए तो 

भी वह अपनी जगह नह� छोड़ता। उसक� गु� 

संदेश पर दायाँ हाथ उठ कर िवप�ी को ठोक 

आता ह�। त��ण, हाईकमान �पी िदमाग़ पैर� 

को आदेश देता ह�, भागो र�। पैर शता�दी 

ए�स�ेस क� तरह िबना �क� दौड़ने लग जाते 

ह�। वही िदमाग़ हाथ को शाबाशी देते �ए 

कहता ह� अ�छा ठोका। आगे से िकसी को 

ठोकना हो तो हथेली से ठोकने क� बजाय कार 

का दरवाजा िभड़ा देना, सामने वाली क� टाँग 

ट�टगी और माथा भी फ�ट�गा। िदमाग़ से ऐसा 

समथ�न िमले तो हाथ जग�ाथ बनता ह�। जो 

लोग सोचते ह� िक िदमाग़ घुटन� म� होता ह�, वे 

सही सोचते ह�। मारपीट कर ऐसे लोग ही 

सुरि�त तरीक� और �ुतगित से भाग सकते ह�। 

िजनका िदमाग़ क�वल ऊपरी िह�से म� होता ह� 

वे घायल होने क� बाद, र� से सने चेहर� वाले 

अपने फ़ोटो अख़बार� म� देख रह� होते ह�। 

िदमाग़ ऐसी आपदा को भी अवसर म� बदलने 

से नह� चूकता। क�छ नह� तो ऐसे फ़ोटो अपने 

ि�यजन� तक प��चा कर वह हमदद� बटोरना 

और िदल टटोलना शु� कर देता ह�। िदल क� 

िफसलप�ी पर खड़� लोग िदमाग़ क� इस 

च��यूह म� आसानी से फ�स जाते ह�। इसिलए 

जो पाठक �ेम क� मामले म� हताश और िनराश 

महसूस कर रह� हो अपने िदमाग़ को ठ�कवा 

कर बड़ा प�ा करवा ल�। सफलता क� गार�टी 

ह�।

डॉ�टर बताते ह� िक कई लोग� क� िदमाग़ 

म� �यादा पानी भर जाता ह�। ऐसे लोग वय�क 

हो कर भी गु�� रह जाते ह�, मंद िदमाग़ वाले। 

वे अपनी बुि� का मौिखक �दश�न अिधक 

करते ह�। बेिसर-पैर का बोलते ह�, लोग उन पर 

ह�से तो वे इसे अपनी �शंसा समझते ह�। यह 

छ�त क� बीमारी होने जैसा ह�। िजसे यह बीमारी 

लग जाए वह �य�� वेिबनार� क� वेबनर� और 

वेबना�रय� म� अपनी क�तूरी क� महक 

फ�लाता रहता ह�। इस मायावी �म क� मार� 

सृजनपीठ क� महाकिव क� साथ झोला उठाने 

वाले खुद को महाकिव समझने लगते ह�, और 

पदा�ढ़ राजनेता क� िपछल�गू ह� तो वे 

राजनेता क� घर�लू च�पल बन जाते ह�। इसिलए 

जब कभी आप अपना िदमाग़ खुलवाएँ तो 

अित�र� पानी िनकलवा द�। तनाव और 

सं�मण रिहत हो कर िबंदास आदमी बनने 

का यह रामबाण उपाय ह�। 

अपना िदमाग़ आप �द नह� खोल�। 

िदमाग़ म� ब�त सार� तंतु (िटशू) होते ह� िजनक� 

वाय�र�ग जिटल होती ह�। िकधर का वायर 

िकधर िफट हो जाए तो बड़� लोचे हो जाते ह�। 

मेज़बान पाट� दलबदलू को िटकट नह� देकर 

जैसा पगला बना देती ह�, वैसे मनोरोग आम 

आदमी को होने लग जाते ह�। आपने ग़ौर 

िकया होगा, क�छ लोग� क� िदमाग़ आकार म� 

बड़� पर सोच म� छोट� होते ह�। उनक� आसपास 

क� चीज़� म� �िच कम होती ह�। वे सिचवालय 

से नीचे बात नह� करते और राजधानी क� बाहर 

नह� जाते। वे ख़याली पुलाव पकाते ह� िक कब 

उ�ह� स�ा, भ�ा और प�ा िमले और वे 

�ित��त घोिषत हो जाएँ। वे अपना िदमाग़ 

नपवा आए ह�, पर आपको अपने िदमाग़ का 

घेरा अभी नापने क� ज़�रत नह� ह�। िजनक� 

घेर� पहले नापे गए थे वे भी दो-तीन साल आगे 

क� �ती�ा सूची म� ह�। 

िदमाग़ क� बार� म� म� अपने अपार �ान से 

अिभभूत हो गया था। यही �ान म� अपने आठ 

वष�य नाती से साझा कर रहा था। उसने 

िकताब का एक अ�याय खोलकर कहा, नाना 

इसे पढ़ो- 'वीिडयो गे�स खेलने से िदमाग़ तेज़ 

चलता ह�। हाथ, पैर और आँख� तालमेल म� 

काम करना सीखते ह�। याददा�त बढ़ती ह�। 

िदमाग़ कम समय म� िनण�य लेना सीखता ह�।' 

वह वीिडयो गे�स म� मुझे हरा देता ह�। पाठको, 

आपक� नाती-पोते या ब�े भी आपको वीिडयो 

गे�स म� प�का हरा द�गे। इसिलए तेज़-तरा�र 

िदमाग़ क� िलए वीिडयो गे�स खेिलए और हार 

कर भी �श रिहए। िदमाग़ अपना हो या दूसर� 

का, ह� ही नह� तो ताक-झाँक �या करना।

000

दोह�

दंगा, िह�सा, सािजश�, मुद� पर अिभयोग। 

करती रह� �क�मत�, िनत-िनत नए �योग॥ 

लगे �ए थे हर तरफ, नफरत क� बाज़ार। 

�क�मत� करत� िमल�, खुद सारा �यापार॥ 

वादे, भाषण, अिज़�याँ, संिवधान, कानून। 

�क�मत� क� दाढ़ पर, था सपन� का खून॥ 

बोती रह� �क�मत�, मरने का सामान। 

�क�मत� क� जाल से,जन-गण था अनजान॥ 

फ�दे पर टाँगी गई, हर गद�न चुपचाप। 

�क�मत� क� पास थी, हर गद�न क� नाप॥ 

�क�मत� से दद�-दुख, कहते क�से लोग। 

�क�मत� क� सामने, भुनगा-जैसे लोग॥ 

पल-पल भीगी खून म�, दंग� क� तारीख। 

�क�मत� ने कब सुनी, मज़लूम� क� चीख॥ 

आँसू-ड�बी ब��तयाँ, पंछी पंख-िवहीन। 

गुणा,भाग,ऋण,जोड़ म�, �क�मत� त�ीन॥ 

यूँ तो खौलाती रह�, भाषण-भाषण र�। 

बोली कहाँ �क�मत�, ज़�रत� क� व�त॥ 

जब–जब �ई �क�मत�, आँख-कान से दूर। 

दबी �रयाया बोझ से, मरने को मजबूर॥ 
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जय च�वत�, एम.1/149, जवाहर िवहार, 

रायबर�ली-229010 उ�

ईमेल-jai.chakrawarti@gmail.com

जय च�वत�



   अ�ैल-जून 2021foHkkse&Loj57    अ�ैल-जून 2021foHkkse&Loj56 

डॉ. र�जना जायसवाल

लाल बाग कॉलोनी, छोटी बसही बजाज 

�क�ल क� बगल म�, िमजा�पुर, 231001, 

उ�, 

मोबाइल- 9415479796

�यं�य

बस�त क� गुलाबी ठ�ड बसंती बयार म� पड़ोसी िम�ा जी ने लगे हाथ बस�त पंचमी क� शुभ 

िदन अपनी िबिटया क� शादी तय कर दी। सब क�छ इतना ज�दी-ज�दी �आ िक िम�ा जी क� 

बहन और बहनोई इस शुभ मौक� पर भी न प��च सक�। ख़ैर शादी म� बुलाने का लॉलीपॉप 

िदखाकर िकसी तरह उ�ह� शांत िकया गया पर होनी को क�छ और ही मं�र था। िबिटया क� 

ससुराल वाले अलग नहा-धोकर पीछ� पड़� थे।

"िम�ा जी!!..शादी-�याह का मामला ह� देख लीिजए। देर करने से �या फायदा।"

िम�ाइन भड़क गई-

"अनुरोध कर रह� ह� िक धमका रह� ह� !"

"अर� भा�यवा� !... शादी सात ज�म� का बंधन ह� पर ये जो नौ महीने से िबना बात क� हम 

ब�धन म� फ�से पड़� ह� उसका �या...एक महामारी म� दूसरी महामारी।"

िम�ाइन तो पहले से ही भड़क� �ई थी और भड़क गई-

"�या कह रह� हो िम�ा जी!!... तुम तो उ� से पहले ही बूढ़ा गए हो। शादी दो आ�मा� का 

िमलन, दो प�रवार� का िमलन ह� और तुम उस मुये कोरोना से तुलना कर रह� हो।"

मामला िबगड़ते देख िम�ा जी क� हाथ-पाँव फ�ल गए-

"अर� िम�ाइन!...काह� अपना बी पी बढ़ा रही हो। तुम ही बताओ शादी िक ऐसी �या ज�दी 

पड़ी थी अगर एक साल देर से ही हो तो कौन सा आकाशगंगा म� से नौ �ह म� से एक कम हो 

जाएगा या...कौन सा ब�� क� िज़ंदगी क� पोथी म� से एक पु�य कम िलखने से रह जाएगा। 

अलब�े, बाप क� ट�लीफ़ोन का िबल ज़�र बढ़ने लगा ह�।"

िम�ा जी क� लाडली अपने सोना, बेबी,ह�ी से रोज़ दो-दो घ�ट� फ़ोिनयाती थी। ऊपर से 

कोई न कोई रोना लेकर वो रोज़ हािजर ही रहती ह�-

"ड�ड!... देखो न सोच रही था िक अपनी शादी म� ज़ीरो िफगर बनाकर अनीश मेहरो�ा क� 

िडज़ाइनर गाउन पहनूँगी.. पर म�मी क� च�कर म� सारा िफगर ही बबा�द हो गया।"

िम�ा जी सोचने लगे, एक तो इन ब�� का ये समझ म� नही आता, जीते जी ह�सते-खेलते 

बाप को मरा घोिषत करने का ये कौन सा तरीका ह�। बेचारी माँ कोरोना क� च�कर म� कांता बाई 

बनी टहल रही थी...पर िबिटया ने खड़�-खड़� धो िदया। म�मी क� भी �या ग़लती ...सोची िबिटया 

चार िदन क� मेहमान िफर तो अपने घर ही जाना ह� पता नह� �या िमले �या नह�। ये भारतीय 

माँ� का समझ नह� आता बेटी का �याह करते व� ऐसी पर�शान रहती ह� जैसे िबिटया को 

ससुराल नह� िसयािचन बाड�र भेज रही हो। 

इस कोरोना क� च�कर म� पूजा �थल भी ब�द। �हण क� समय तो पूजा �थल� को बंद होते 

देखा और सुना था पर हमार� पालनहार हमार� तारणहार भी क��यूजन म� थे ...भई ये कौन सा 

�हण ह� जो ख़�म होने का नाम ही ले रहा। अचानक से भूलोक पर �या हो गया ...सबक� दुख, 

इ�छाएँ, सपने अचानक से िमट गए अब तो हमार� चौखट पर कोई माथा ट�कने भी नह� 

आता...कोई फ�रयादी नह�..कोई दुिखयारी नह�। अब धरतीवािसय� क� िलए ही कोरोना एक 

नया श�द था तो अपने पालनहार� को �या समझाते। भ�� क� राह तकते-तकते उनक� आँख� भी 

पथरा गई...पर ये मुआ कोरोना नह� गया। पर एक बात तो माननी ही पड़�गी, िजस सद�-�खाम 

को कभी समाज म� और बीमा�रय� क� तरह इ�ज़त नह� िमली थी ...इस कोरोना ने ऐसी इ�ज़त 

िदलायी िक पूिछये मत। कभी भरी महिफ़ल छ�क और खाँसकर तो देिखए...लोग रा�ता खुद ही 

शादी-�याह क� 

नेटविक�ग म� 

जनवासा �ा�र�टीन
डॉ. र�जना जायसवाल

म� एकिन� हो गुलछर� उड़ा रह� ह�, वे यह 

काम आसानी से िनपटा सकते ह�। हमार� 

िदमाग़ को चूह� जैसा बता कर िवदेशी हमारी 

सं�क�ित का उपहास नह� उड़ा सकते। 

अब तक म�ने जो शोध िकया ह� उसक� 

अनुसार िदमाग़ हाईकमान जैसा होता ह�। शरीर 

म� कह� क�छ भी हो जाए, सबसे पहले उसे ही 

पता चलता ह�। ��सा यिद िदमाग़ को आए तो 

भी वह अपनी जगह नह� छोड़ता। उसक� गु� 

संदेश पर दायाँ हाथ उठ कर िवप�ी को ठोक 

आता ह�। त��ण, हाईकमान �पी िदमाग़ पैर� 

को आदेश देता ह�, भागो र�। पैर शता�दी 

ए�स�ेस क� तरह िबना �क� दौड़ने लग जाते 

ह�। वही िदमाग़ हाथ को शाबाशी देते �ए 

कहता ह� अ�छा ठोका। आगे से िकसी को 

ठोकना हो तो हथेली से ठोकने क� बजाय कार 

का दरवाजा िभड़ा देना, सामने वाली क� टाँग 

ट�टगी और माथा भी फ�ट�गा। िदमाग़ से ऐसा 

समथ�न िमले तो हाथ जग�ाथ बनता ह�। जो 

लोग सोचते ह� िक िदमाग़ घुटन� म� होता ह�, वे 

सही सोचते ह�। मारपीट कर ऐसे लोग ही 

सुरि�त तरीक� और �ुतगित से भाग सकते ह�। 

िजनका िदमाग़ क�वल ऊपरी िह�से म� होता ह� 

वे घायल होने क� बाद, र� से सने चेहर� वाले 

अपने फ़ोटो अख़बार� म� देख रह� होते ह�। 

िदमाग़ ऐसी आपदा को भी अवसर म� बदलने 

से नह� चूकता। क�छ नह� तो ऐसे फ़ोटो अपने 

ि�यजन� तक प��चा कर वह हमदद� बटोरना 

और िदल टटोलना शु� कर देता ह�। िदल क� 

िफसलप�ी पर खड़� लोग िदमाग़ क� इस 

च��यूह म� आसानी से फ�स जाते ह�। इसिलए 

जो पाठक �ेम क� मामले म� हताश और िनराश 

महसूस कर रह� हो अपने िदमाग़ को ठ�कवा 

कर बड़ा प�ा करवा ल�। सफलता क� गार�टी 

ह�।

डॉ�टर बताते ह� िक कई लोग� क� िदमाग़ 

म� �यादा पानी भर जाता ह�। ऐसे लोग वय�क 

हो कर भी गु�� रह जाते ह�, मंद िदमाग़ वाले। 

वे अपनी बुि� का मौिखक �दश�न अिधक 

करते ह�। बेिसर-पैर का बोलते ह�, लोग उन पर 

ह�से तो वे इसे अपनी �शंसा समझते ह�। यह 

छ�त क� बीमारी होने जैसा ह�। िजसे यह बीमारी 

लग जाए वह �य�� वेिबनार� क� वेबनर� और 

वेबना�रय� म� अपनी क�तूरी क� महक 

फ�लाता रहता ह�। इस मायावी �म क� मार� 

सृजनपीठ क� महाकिव क� साथ झोला उठाने 

वाले खुद को महाकिव समझने लगते ह�, और 

पदा�ढ़ राजनेता क� िपछल�गू ह� तो वे 

राजनेता क� घर�लू च�पल बन जाते ह�। इसिलए 

जब कभी आप अपना िदमाग़ खुलवाएँ तो 

अित�र� पानी िनकलवा द�। तनाव और 

सं�मण रिहत हो कर िबंदास आदमी बनने 

का यह रामबाण उपाय ह�। 

अपना िदमाग़ आप �द नह� खोल�। 

िदमाग़ म� ब�त सार� तंतु (िटशू) होते ह� िजनक� 

वाय�र�ग जिटल होती ह�। िकधर का वायर 

िकधर िफट हो जाए तो बड़� लोचे हो जाते ह�। 

मेज़बान पाट� दलबदलू को िटकट नह� देकर 

जैसा पगला बना देती ह�, वैसे मनोरोग आम 

आदमी को होने लग जाते ह�। आपने ग़ौर 

िकया होगा, क�छ लोग� क� िदमाग़ आकार म� 

बड़� पर सोच म� छोट� होते ह�। उनक� आसपास 

क� चीज़� म� �िच कम होती ह�। वे सिचवालय 

से नीचे बात नह� करते और राजधानी क� बाहर 

नह� जाते। वे ख़याली पुलाव पकाते ह� िक कब 

उ�ह� स�ा, भ�ा और प�ा िमले और वे 

�ित��त घोिषत हो जाएँ। वे अपना िदमाग़ 

नपवा आए ह�, पर आपको अपने िदमाग़ का 

घेरा अभी नापने क� ज़�रत नह� ह�। िजनक� 

घेर� पहले नापे गए थे वे भी दो-तीन साल आगे 

क� �ती�ा सूची म� ह�। 

िदमाग़ क� बार� म� म� अपने अपार �ान से 

अिभभूत हो गया था। यही �ान म� अपने आठ 

वष�य नाती से साझा कर रहा था। उसने 

िकताब का एक अ�याय खोलकर कहा, नाना 

इसे पढ़ो- 'वीिडयो गे�स खेलने से िदमाग़ तेज़ 

चलता ह�। हाथ, पैर और आँख� तालमेल म� 

काम करना सीखते ह�। याददा�त बढ़ती ह�। 

िदमाग़ कम समय म� िनण�य लेना सीखता ह�।' 

वह वीिडयो गे�स म� मुझे हरा देता ह�। पाठको, 

आपक� नाती-पोते या ब�े भी आपको वीिडयो 

गे�स म� प�का हरा द�गे। इसिलए तेज़-तरा�र 

िदमाग़ क� िलए वीिडयो गे�स खेिलए और हार 

कर भी �श रिहए। िदमाग़ अपना हो या दूसर� 

का, ह� ही नह� तो ताक-झाँक �या करना।

000

दोह�

दंगा, िह�सा, सािजश�, मुद� पर अिभयोग। 

करती रह� �क�मत�, िनत-िनत नए �योग॥ 

लगे �ए थे हर तरफ, नफरत क� बाज़ार। 

�क�मत� करत� िमल�, खुद सारा �यापार॥ 

वादे, भाषण, अिज़�याँ, संिवधान, कानून। 

�क�मत� क� दाढ़ पर, था सपन� का खून॥ 

बोती रह� �क�मत�, मरने का सामान। 

�क�मत� क� जाल से,जन-गण था अनजान॥ 

फ�दे पर टाँगी गई, हर गद�न चुपचाप। 

�क�मत� क� पास थी, हर गद�न क� नाप॥ 

�क�मत� से दद�-दुख, कहते क�से लोग। 

�क�मत� क� सामने, भुनगा-जैसे लोग॥ 

पल-पल भीगी खून म�, दंग� क� तारीख। 

�क�मत� ने कब सुनी, मज़लूम� क� चीख॥ 

आँसू-ड�बी ब��तयाँ, पंछी पंख-िवहीन। 

गुणा,भाग,ऋण,जोड़ म�, �क�मत� त�ीन॥ 

यूँ तो खौलाती रह�, भाषण-भाषण र�। 

बोली कहाँ �क�मत�, ज़�रत� क� व�त॥ 

जब–जब �ई �क�मत�, आँख-कान से दूर। 

दबी �रयाया बोझ से, मरने को मजबूर॥ 
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थे ...िम�ा जी िकसी से ज़ोर-ज़ोर से बितया 

रह� थे

"शु�ा जी!!...िबिटया क� शादी म� आ 

रह� ह� न आप ?"

"भाई साहब!..आने को तो आ जाएँ पर 

आपका प�रवार ही इतना लंबा-चौड़ा ह�, सौ 

तो ऐसे ही समा जाएँगे।"

सच बता रह� ह� लोग जे�स बांड ००७ क� 

भी अ�बा हो गए...�या योजना बना रह� ह�। 

िम�ा जी क� चेहर� पर एक बार िफर से क�िटल 

मु�कान िखल गई-

"भाईसाहब आप, िब�क�ल िचंता न 

क�रए...सब इ�तज़ाम हो गया ...पुिलस क� 

चैिक�ग बड़ी तगड़ी ह� पर हम भी कोई कम 

िखलाड़ी थोड़ी ह�। हम� भी डर और िचंता ह� 

िक िबिटया क� डोली उठने से पहले पुिलस 

वाले हम� ही न उठा ले जाए।"

"आप ऐसा क�िजये भाभी जी और एक 

ब�े को...पहले भेज दीिजएगा जब तक वो 

खा-पी कर िनपटते ह� तब तक आप गाड़ी म� 

बैठ� रिहयेगा...और जब भाभी जी ब�े क� 

साथ खाकर आ जाएँ, तब आप धावा बोल 

देना...�ॉ�लम सॉ�व।"

सच बता रह� िम�ा जी क� योजना को 

सुनकर उनक� चरण �पश� करने का मन कर 

गया। छत से उनका चेहरा तो नह� िदख रहा था 

पर उनक� �काशपुंज यु� अलौिकक छिव 

आँख� क� सामने से गुज़र गई। कोरोना क� 

च�कर म� िम�ा जी क� अ�मा तो यही सोच-

सोच दुबली �ई जा रही थी घर क� पहली 

शादी ह� दुिनया भर क� लोग� को आज तक 

�यवहार िदए ह� ...जब अपने घर क� शादी 

पड़ी, लोग� क� �यवहार लौटाने क� बारी 

आई... तो िकसी को बुला ही नह� सकते।

खैर छोिड़ए...हम� अभी तक िम�ा जी क� 

िबिटया क� शादी का �योता नह� िमला था पर 

हमने भी उ�मीद नह� छोड़ी थी। इतना मजबूर 

तो हम जीवन म� कभी भी न �ए थे। िगनती का 

मह�व जीवन म� इतना होगा सोचा न था।

आिख़र वो िदन भी आ ही गया ... मा�क 

पहने बराती ऐसे लग रह� थे... मान� वो बरात 

म� नह� गाँव लूटने आए ह�। सच पूिछए तो 

मा�क भी एक टा�क बन कर रह गया ह�। 

बराितय� को थोड़ी-थोड़ी देर म� सेनेटाइजर 

ऐसे िदया जा रहा था...जैसे सेनेटाइजर नह� 

पंचामृत बाँटा जा रहा ह�। लोग ऐसे आगे बढ़-

बढ़ कर हाथ आगे बढ़ाते ह� जैसे पु�य क� 

गठरी म� एक और जुड़ने से न रह जाए। क�छ 

बराती तो ऐसे थे िक अपने वाले से एक बार 

फ�च करक� ही सेनेटाइजर �योग करते पर 

मु�त म� िमला तो फ�च-फ�च-फ�च।

कोई काम बता दो तो �र�तेदार कोरोना 

और दो गज़ दूरी का राग अलापने लगते पर 

जब िमलनी का व� आया तो �पाइडर मैन 

क� तरह भीड़ को चीरते �ए नक़ाबपोश जीजा 

और फ�फा... "हम यहाँ ह�" कहकर अपनी 

उप��थित दज� कर दी। अब इतनी मह�गाई म� 

जब सोने का दाम आसमान छ� रहा ह� वहाँ 

अँगूठी न सही �यारह-इ�क�स सौ का नकद 

पुर�कार मेरा मतलब नकद �यवहार िमल 

जाए तो �या बुरा ह�।

पंिडत जी पूरी तरह अ��-श�� से लैस 

थे...मुँह पर मा�क,हाथ म� �ल�स और क�त� म� 

सेनेटाइजरिजसे वो थोड़ी-थोड़ी देर म� 

िनकालते और जजमान से �ा� नकद धन 

रािश पर फ�च-फ�च कर िछड़कते और अपने 

क�त� म� धीर� से सरका देते। पंिडत जी क� इस 

गितिविध को देख एक शरारती त�व ने एक 

��न उनक� तरफ उछाल िदया।

"पंिडत जी!!...नोट म� भी तो कोरोना 

वायरस हो सकता ह� ??" 

लड़क� क� धृ�ता पर पंिडत जी को �ोध 

तो ब�त आ रहा था पर उ�ह�ने अपने �ोध पर 

िनयं�ण करते �ए कहा..

"पु�... नोट िजस �याही से छापी जाती ह� 

उसक� स�पक� म� आकर सार� क�टाणु न� हो 

जाते ह� और वैसे भी म� अ��न क� िनकट बैठा �� 

जहाँ सार� क���सत िवचार �ण भर म� न� हो 

जाते ह� िफर इस तु�छ क�टाणु क� �या 

िबसात।"

दो गज़ क� दूरी एक बड़ी सम�या बन 

चुक� ह�। आिख़र आप ही बताइए...खाना 

परोसने क� िलए िम�ा जी दो गज़ का च�मच, 

प�ना, कलछ�ल कहाँ से लाते। ये सम�या पूरी 

शादी म� बनी रही...िम�ा जी सबसे खाने क� 

िलए मनुहार कर रह� थे। तभी िम�ा जी क� बेट� 

ने एक �य�� क� तरफ इशारा िकया। िम�ा 

जी सोच म� पड़ गए ..ये तो बराती नह� लग 

रहा �य�िक बरात म� तो सबने एक जैसी पगड़ी 

पहन रखी ह� पर इसने नह�, आजकल तो 

कॉलेज भी ब�द ह� तो हॉ�टल वाले लड़क� भी 

नह� हो सकते िफर, जनाब िम�ा जी क� शादी 

म� मा�क पहनकर िबन बुलाए मेहमान बनकर 

प��च गए थे। इमरती क� �टॉल क� सामने खड़� 

वो तीन इमरती उड़ाने क� बाद चौथी क� तरफ 

हाथ बढ़ाने ही वाला थे िक िम�ा जी ने पीछ� से 

पकड़ िलया और बोले-

"हम तो लड़क� वाले ह� और ये लड़क� 

वाले, आप िकसक� तरफ से हो ?"

 जनाब बड़� बेशम� से बोले-

"िम�ा जी... हम िगनती करने वाले ह�। 

शादी म� काफ� अ�छा इ�तज़ाम िकए ह� पर 

आपक� शादी म� प�ीस लोग �यादा ह�, 

चालान कट�गा, नह� तो दू�हा दु�हन क� 

पहली रात जेल म� होगी। भई एक िदन तो 

गुज़ा�रये हवालात म�...।"

िम�ा जी को ए. सी.कमर� म� भी पसीने आ 

गया, िम�ा जी ने दू�ह� क� क�स� पर बैठाकर 

िबिटया क� अ�मा क� हाथ� से जनाब को खाना 

िखलवाया और िफर चलते-चलते �यारह सौ 

का िलफाफा िदया सो अलग। 

िम�ा जी अब कोई भी गड़बड़ नह� होने 

देना चाहते थे। िबिटया क� जयमाल क� समय 

ड�िडय� क� सहार� वर-वधू ने एक-दूसर� को 

माला पहनाई गई। दू�ह� िमयाँ शायद तीर�दाज़ी 

क� शौक�न थे ...माला एकदम टारगेट को छ�ते 

�ए बस िनकलने ही वाली थी िक बड़ी अदा 

से दु�हन ने सँभाल िलया बस समझो इ�ज़त 

बच गई। वरना माला पड़ोस क� गु�ा जी क� 

बेटी क� गले मे पड़ जाती। 

एक तो आजकल लड़िकयाँ अपनी िवदाई 

म� वैसे भी नह� रोती,ऊपर से सदरी वाले 

स�न पु�ष क� बात का भी तो मान रखना 

था। िबिटया अपनी दादी से गले िमलने क� 

िलए आगे बढ़ी ही थी िक िम�ा जी ने डपट 

िदया...�या ज़माना आ गया ह�। सच मािनए 

आजकल बस एक ही गाना याद आ रहा"ये 

दुिनया ये महिफ़ल मेर� काम क� नह�!!"
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ख़ाली कर देते ह�। बड़ी वी.आई.पी. वाली 

फ�िलंग आती ह�। इधर समधी साहब का बार-

बार फ़ोन आ रहा था,िम�ा जी अजीब 

असमंजस म� थे...कर � तो �या कर।�

एक तो इस साल ल�न कम... ऊपर से 

कोरोना, शादी-िववाह जैसे समारोह म� पहले 

पचास, िफर सौ िफर दो सौ और िफर से सौ 

क� सं�या कर दी। सरकार का भी समझ नह� 

आता शादी-िववाह क� िलए सौ और धरना 

�दश�न क� िलए नो िलिमट...भई वाह! हमार� 

यहाँ मोह�े म� अगर कोई ज़ोर से छ�क दे तो 

पचास लोग तो ऐसे ही खड़� हो जाए। कह तो 

सही ही रह� थे....सच बता रह� बड़ी अजीब सी 

फ�िलंग आती थी...पचास वाले म� तो हम ह�गे 

नह� पर कम से कम सौ वाले म� तो ह�गे ही... 

ये सं�या का सवाल ि��नोमे�ी क� सवाल से 

भी �यादा किठन हो गया। अब इस सौ क� 

सं�या म� हलवाई, वेटर, नाऊ, पंिडत जी, 

साज-स�ा और ब�ड बाजा वाले भी ह�गे िक 

नह� ...ये पता लगाने क� िलए भी आदमी 

दौड़ाना पड़ता। 

हम तो पहले से ही दुखी थे ऊपर से लोग� 

ने भी आग म� घी डालने का पूरा काम िकया... 

हमार� दूर क� िम� ने सोशल नेटवक� पर एक 

स�देश डाला...ई�र क� असीम अनुक�पा 

जगतजननी माँ िवं�यवािसनी क� आशीवा�द 

और मेर� िपछले ज�म क� पु�य कम� क� कारण 

तीन शािदय� क� मेहमान सूची म� मेरा नाम टॉप 

पचास म� आ गया ह�। सच बता रह� ऐसी 

फ�िलंग आ रही थी िक बस �शासिनक सेवा 

क� �वेश परी�ा का अंितम चरण म� बस 

हमारा चयन होते-होते रह गया। िजन लोग� 

को काड� िमला वो तो चौड़� �ए घूम रह� थे पर 

िज�ह� नह� िमला...स�ते म� िनपट िलए पैसा 

बच गया...जैसे संवाद� से कोरोना को मन ही 

मन कोसते रह�।

"िम�ा जी!...िबिटया क� शादी क� तैयारी 

क�सी चल रही ह�। अब तो सरकार ने भी 

िलिमट कर दी ह�, चिलए अ�छा ह� एक तो 

कमाई-धमाई नह� ह�, इसी बहाने क�छ पैसा तो 

बचेगा।"

हमार� पितदेव भी बोलने से पहले एक बार 

भी नह� सोचते, िम�ा जी तो पहले से ही जले 

बैठ� थे।

"िकतना पैसा बचा ये तो लड़क� वाले ही 

जानते ह�... जानते ह� जायसवाल जी...लड़क� 

वाले भी कम नह� ह� बोले... भाईसाहब तीन 

सौ बाराती क� बात �ई, अब तो सरकार भी 

पाबंदी लगा दी ह�। बजट तो आपका पहले से 

ही तय था...ऐसा क�िजए अपनी िबिटया क� 

नाम क� एफ डी कर दीिजए।"

िबिटया क� िवदाई से पहले ही िम�ा जी 

क� आँख� से आँसू छलक आए। आिख़र ये 

क�से �र�तेदार थे जो �र�ता जुड़ने से पहले ही 

मोलभाव कर रह� थे, िम�ा जी का गु�सा 

जायज़ था...पर हमारा ��सा िकसी को नह� 

िदख रहा था।

िम�ा जी क� पर�शानी बढ़ती ही जा रही 

थी। िम�ा जी क� फ�फा जी फ़ोन पर ही िबफर 

पड़�...�या अब बड़�-बूढ़� क� आशीवा�द क� 

िबना ब�-बेिटयाँ िवदा होगी... पर कर भी 

�या सकते थे। �र�तेदार� को काड� सबसे 

पहले चािहए होता ह� पर काम क� उ�मीद 

उनसे न करो। धेले भर का भी काम उनसे न 

होगा...और फ�ला-फ�ली अलग से। िम�ा जी 

क� िलए एक और सम�या शादी सर पर, काड� 

क�से छाप�गे और छप भी गए तो बट�गे क�से... 

िम�ा जी का लड़का थोड़ा-थोड़ा यो-यो टाइप 

था...घर क� इस इकलौते क�ल दीपक, िचराग़ 

का भी �या कहना ...लंबे और िबखर� �ए 

बाल ह�त� से मैली टी शट� और बरमूडा लादे, 

िजनका नहाना, धोना, खाना, पीना सब 

सोशल नेटविक�ग पर ही होता ह�। उनक� 

उ�गिलय� ने फटाफट ए�प डाऊनलोड िकया 

और फटाफट काड� हािजर...कोरोना काल ने 

सोशल नेटविक�ग क� ना�क क�ध� पर इतना 

बोझ लाद िदया िक पूिछये ही मत...िम�ाइन 

अपने नौिनहाल क� बलाएँ लेती नह� थक रही 

थी "देख लो जी बार-बार कहते रहते हो ये 

िदन भर लैपटॉप पर ज�क जैसा िचपका रहता 

ह�।दे खो िकतना पैसा बचा िलया 

आपका...आप तो बस।" 

िम� जी का सीना भी गव� से ३२ से ४२ 

इ�च का हो जाता ...इस लॉक डाउन म� क�छ 

कमाई -धमाई तो ह� नह� चलो क�छ तो बचे। 

पर िम�ा जी िफर से सोच म� पड़ गए िक िजस 

देश म� काड� भेज िदया तो िकसक� हाथ भेजा, 

�टाफ आया था िक खुद...�टाफ आया था तो 

डायलॉग ये िक नौकर-चाकर क� हाथ 

िभजवाएँगे तब थोड़ी जाएँगे। खुद आये तो 

िकतनी बार मनुहार िकया और आने वाले ने 

ग़लती से अपनी �य�तता का रोना रो िदया तो 

दाँत िनपोर कर कह�गे... अर� घर क� ही बात 

थी काड�-शाड� क� फ़ारमेलटी म� �य� पड़ 

गए...बस एक बार फ़ोन घुमा िदए होते। इ�ह� 

लोग� को िसफ� फ़ोन कर दो तो कहते ह� दस 

िदन पहले एक बार फ़ोन करक� सूिचत तो 

िकए थे...िबना काड� क� भला कौन जाएगा।

अपने बाल-गोपाल �ारा बनाये गए 

िनमं�ण प� को सो कॉ�ड मेहमान� को िम�ा 

जी ने बड़� शान से िचपका िदया। सच पूिछए 

कभी-कभी बड़ी दया आती ह� िजन �र�तेदार� 

क� सं�या पचास और सौ क� बाद आती 

थी...जीवन भर जो �र�तेदार फ�टी आँख न 

सुहाते थे उ�ह� मजबूरी ही म� ही सही िनपटाने 

क� च�कर म� ही पचास और सौ क� सं�या तो 

चुटिकय� म� पार हो जाती ह�। अब इ�ह� बुला भी 

िलया तो पहले कोरोना क� जाँच कराओ... 

अगर ग़लती से एक-आध कोरोना पॉिजिटव 

िनकल आये तो हो गई छ��ी..सरकार खुद ही 

क��यूज़ हो गई ह�, रोज़ कोई न कोई 

एडवाइज़री जारी हो जाती ह� और दूसर� िदन 

अख़बार� म� मोटी-मोटी लाइन� म� िलखा होता 

ह�... सरकार क� िदशा-िनद�श... शादी-िववाह 

म� मेहमान� क� भी ह�गे कोिवड ट��ट।

सरकार तो सरकार लोग� का भी समझ 

नह� आ रहा िनमं�ण प� पर क�छ ऐसा िलखते 

ह� िक पूछो ही मत ... �ीमती एव ं �ीमा� 

�काश च��, सप�रवार नोट-दो क� बाद िजतने 

भी आएँ, वो खुद ही देख ल�...अर� भाई बुला 

रह� हो या डरा रह� हो। एक महाशय तो और भी 

समझदार िनकले काड� क� नीचे एक लाइन 

और भी िचपका िदए "�ट� होम,  �ट� 

सेफ"...सुरि�त तो हम पहले भी थे पर आप 

बुला रह� हो या मना कर रह�, पहले ये तो तय 

कर लो। शायद ऐसी ही ग़लतफ़हमी िम�ा जी 

क� घिन� िम� को भी गई और उ�ह�ने अपने 

सम�या क� िनवारण क� िलए िम�ा जी को 

फ़ोन घुमा िदए, हम छत पर कपड़� सुखाने गए 
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थे ...िम�ा जी िकसी से ज़ोर-ज़ोर से बितया 

रह� थे

"शु�ा जी!!...िबिटया क� शादी म� आ 

रह� ह� न आप ?"

"भाई साहब!..आने को तो आ जाएँ पर 

आपका प�रवार ही इतना लंबा-चौड़ा ह�, सौ 

तो ऐसे ही समा जाएँगे।"

सच बता रह� ह� लोग जे�स बांड ००७ क� 

भी अ�बा हो गए...�या योजना बना रह� ह�। 

िम�ा जी क� चेहर� पर एक बार िफर से क�िटल 

मु�कान िखल गई-

"भाईसाहब आप, िब�क�ल िचंता न 

क�रए...सब इ�तज़ाम हो गया ...पुिलस क� 

चैिक�ग बड़ी तगड़ी ह� पर हम भी कोई कम 

िखलाड़ी थोड़ी ह�। हम� भी डर और िचंता ह� 

िक िबिटया क� डोली उठने से पहले पुिलस 

वाले हम� ही न उठा ले जाए।"

"आप ऐसा क�िजये भाभी जी और एक 

ब�े को...पहले भेज दीिजएगा जब तक वो 

खा-पी कर िनपटते ह� तब तक आप गाड़ी म� 

बैठ� रिहयेगा...और जब भाभी जी ब�े क� 

साथ खाकर आ जाएँ, तब आप धावा बोल 

देना...�ॉ�लम सॉ�व।"

सच बता रह� िम�ा जी क� योजना को 

सुनकर उनक� चरण �पश� करने का मन कर 

गया। छत से उनका चेहरा तो नह� िदख रहा था 

पर उनक� �काशपुंज यु� अलौिकक छिव 

आँख� क� सामने से गुज़र गई। कोरोना क� 

च�कर म� िम�ा जी क� अ�मा तो यही सोच-

सोच दुबली �ई जा रही थी घर क� पहली 

शादी ह� दुिनया भर क� लोग� को आज तक 

�यवहार िदए ह� ...जब अपने घर क� शादी 

पड़ी, लोग� क� �यवहार लौटाने क� बारी 

आई... तो िकसी को बुला ही नह� सकते।

खैर छोिड़ए...हम� अभी तक िम�ा जी क� 

िबिटया क� शादी का �योता नह� िमला था पर 

हमने भी उ�मीद नह� छोड़ी थी। इतना मजबूर 

तो हम जीवन म� कभी भी न �ए थे। िगनती का 

मह�व जीवन म� इतना होगा सोचा न था।

आिख़र वो िदन भी आ ही गया ... मा�क 

पहने बराती ऐसे लग रह� थे... मान� वो बरात 

म� नह� गाँव लूटने आए ह�। सच पूिछए तो 

मा�क भी एक टा�क बन कर रह गया ह�। 

बराितय� को थोड़ी-थोड़ी देर म� सेनेटाइजर 

ऐसे िदया जा रहा था...जैसे सेनेटाइजर नह� 

पंचामृत बाँटा जा रहा ह�। लोग ऐसे आगे बढ़-

बढ़ कर हाथ आगे बढ़ाते ह� जैसे पु�य क� 

गठरी म� एक और जुड़ने से न रह जाए। क�छ 

बराती तो ऐसे थे िक अपने वाले से एक बार 

फ�च करक� ही सेनेटाइजर �योग करते पर 

मु�त म� िमला तो फ�च-फ�च-फ�च।

कोई काम बता दो तो �र�तेदार कोरोना 

और दो गज़ दूरी का राग अलापने लगते पर 

जब िमलनी का व� आया तो �पाइडर मैन 

क� तरह भीड़ को चीरते �ए नक़ाबपोश जीजा 

और फ�फा... "हम यहाँ ह�" कहकर अपनी 

उप��थित दज� कर दी। अब इतनी मह�गाई म� 

जब सोने का दाम आसमान छ� रहा ह� वहाँ 

अँगूठी न सही �यारह-इ�क�स सौ का नकद 

पुर�कार मेरा मतलब नकद �यवहार िमल 

जाए तो �या बुरा ह�।

पंिडत जी पूरी तरह अ��-श�� से लैस 

थे...मुँह पर मा�क,हाथ म� �ल�स और क�त� म� 

सेनेटाइजरिजसे वो थोड़ी-थोड़ी देर म� 

िनकालते और जजमान से �ा� नकद धन 

रािश पर फ�च-फ�च कर िछड़कते और अपने 

क�त� म� धीर� से सरका देते। पंिडत जी क� इस 

गितिविध को देख एक शरारती त�व ने एक 

��न उनक� तरफ उछाल िदया।

"पंिडत जी!!...नोट म� भी तो कोरोना 

वायरस हो सकता ह� ??" 

लड़क� क� धृ�ता पर पंिडत जी को �ोध 

तो ब�त आ रहा था पर उ�ह�ने अपने �ोध पर 

िनयं�ण करते �ए कहा..

"पु�... नोट िजस �याही से छापी जाती ह� 

उसक� स�पक� म� आकर सार� क�टाणु न� हो 

जाते ह� और वैसे भी म� अ��न क� िनकट बैठा �� 

जहाँ सार� क���सत िवचार �ण भर म� न� हो 

जाते ह� िफर इस तु�छ क�टाणु क� �या 

िबसात।"

दो गज़ क� दूरी एक बड़ी सम�या बन 

चुक� ह�। आिख़र आप ही बताइए...खाना 

परोसने क� िलए िम�ा जी दो गज़ का च�मच, 

प�ना, कलछ�ल कहाँ से लाते। ये सम�या पूरी 

शादी म� बनी रही...िम�ा जी सबसे खाने क� 

िलए मनुहार कर रह� थे। तभी िम�ा जी क� बेट� 

ने एक �य�� क� तरफ इशारा िकया। िम�ा 

जी सोच म� पड़ गए ..ये तो बराती नह� लग 

रहा �य�िक बरात म� तो सबने एक जैसी पगड़ी 

पहन रखी ह� पर इसने नह�, आजकल तो 

कॉलेज भी ब�द ह� तो हॉ�टल वाले लड़क� भी 

नह� हो सकते िफर, जनाब िम�ा जी क� शादी 

म� मा�क पहनकर िबन बुलाए मेहमान बनकर 

प��च गए थे। इमरती क� �टॉल क� सामने खड़� 

वो तीन इमरती उड़ाने क� बाद चौथी क� तरफ 

हाथ बढ़ाने ही वाला थे िक िम�ा जी ने पीछ� से 

पकड़ िलया और बोले-

"हम तो लड़क� वाले ह� और ये लड़क� 

वाले, आप िकसक� तरफ से हो ?"

 जनाब बड़� बेशम� से बोले-

"िम�ा जी... हम िगनती करने वाले ह�। 

शादी म� काफ� अ�छा इ�तज़ाम िकए ह� पर 

आपक� शादी म� प�ीस लोग �यादा ह�, 

चालान कट�गा, नह� तो दू�हा दु�हन क� 

पहली रात जेल म� होगी। भई एक िदन तो 

गुज़ा�रये हवालात म�...।"

िम�ा जी को ए. सी.कमर� म� भी पसीने आ 

गया, िम�ा जी ने दू�ह� क� क�स� पर बैठाकर 

िबिटया क� अ�मा क� हाथ� से जनाब को खाना 

िखलवाया और िफर चलते-चलते �यारह सौ 

का िलफाफा िदया सो अलग। 

िम�ा जी अब कोई भी गड़बड़ नह� होने 

देना चाहते थे। िबिटया क� जयमाल क� समय 

ड�िडय� क� सहार� वर-वधू ने एक-दूसर� को 

माला पहनाई गई। दू�ह� िमयाँ शायद तीर�दाज़ी 

क� शौक�न थे ...माला एकदम टारगेट को छ�ते 

�ए बस िनकलने ही वाली थी िक बड़ी अदा 

से दु�हन ने सँभाल िलया बस समझो इ�ज़त 

बच गई। वरना माला पड़ोस क� गु�ा जी क� 

बेटी क� गले मे पड़ जाती। 

एक तो आजकल लड़िकयाँ अपनी िवदाई 

म� वैसे भी नह� रोती,ऊपर से सदरी वाले 

स�न पु�ष क� बात का भी तो मान रखना 

था। िबिटया अपनी दादी से गले िमलने क� 

िलए आगे बढ़ी ही थी िक िम�ा जी ने डपट 

िदया...�या ज़माना आ गया ह�। सच मािनए 

आजकल बस एक ही गाना याद आ रहा"ये 

दुिनया ये महिफ़ल मेर� काम क� नह�!!"

000

ख़ाली कर देते ह�। बड़ी वी.आई.पी. वाली 

फ�िलंग आती ह�। इधर समधी साहब का बार-

बार फ़ोन आ रहा था,िम�ा जी अजीब 

असमंजस म� थे...कर � तो �या कर।�

एक तो इस साल ल�न कम... ऊपर से 

कोरोना, शादी-िववाह जैसे समारोह म� पहले 

पचास, िफर सौ िफर दो सौ और िफर से सौ 

क� सं�या कर दी। सरकार का भी समझ नह� 

आता शादी-िववाह क� िलए सौ और धरना 

�दश�न क� िलए नो िलिमट...भई वाह! हमार� 

यहाँ मोह�े म� अगर कोई ज़ोर से छ�क दे तो 

पचास लोग तो ऐसे ही खड़� हो जाए। कह तो 

सही ही रह� थे....सच बता रह� बड़ी अजीब सी 

फ�िलंग आती थी...पचास वाले म� तो हम ह�गे 

नह� पर कम से कम सौ वाले म� तो ह�गे ही... 

ये सं�या का सवाल ि��नोमे�ी क� सवाल से 

भी �यादा किठन हो गया। अब इस सौ क� 

सं�या म� हलवाई, वेटर, नाऊ, पंिडत जी, 

साज-स�ा और ब�ड बाजा वाले भी ह�गे िक 

नह� ...ये पता लगाने क� िलए भी आदमी 

दौड़ाना पड़ता। 

हम तो पहले से ही दुखी थे ऊपर से लोग� 

ने भी आग म� घी डालने का पूरा काम िकया... 

हमार� दूर क� िम� ने सोशल नेटवक� पर एक 

स�देश डाला...ई�र क� असीम अनुक�पा 

जगतजननी माँ िवं�यवािसनी क� आशीवा�द 

और मेर� िपछले ज�म क� पु�य कम� क� कारण 

तीन शािदय� क� मेहमान सूची म� मेरा नाम टॉप 

पचास म� आ गया ह�। सच बता रह� ऐसी 

फ�िलंग आ रही थी िक बस �शासिनक सेवा 

क� �वेश परी�ा का अंितम चरण म� बस 

हमारा चयन होते-होते रह गया। िजन लोग� 

को काड� िमला वो तो चौड़� �ए घूम रह� थे पर 

िज�ह� नह� िमला...स�ते म� िनपट िलए पैसा 

बच गया...जैसे संवाद� से कोरोना को मन ही 

मन कोसते रह�।

"िम�ा जी!...िबिटया क� शादी क� तैयारी 

क�सी चल रही ह�। अब तो सरकार ने भी 

िलिमट कर दी ह�, चिलए अ�छा ह� एक तो 

कमाई-धमाई नह� ह�, इसी बहाने क�छ पैसा तो 

बचेगा।"

हमार� पितदेव भी बोलने से पहले एक बार 

भी नह� सोचते, िम�ा जी तो पहले से ही जले 

बैठ� थे।

"िकतना पैसा बचा ये तो लड़क� वाले ही 

जानते ह�... जानते ह� जायसवाल जी...लड़क� 

वाले भी कम नह� ह� बोले... भाईसाहब तीन 

सौ बाराती क� बात �ई, अब तो सरकार भी 

पाबंदी लगा दी ह�। बजट तो आपका पहले से 

ही तय था...ऐसा क�िजए अपनी िबिटया क� 

नाम क� एफ डी कर दीिजए।"

िबिटया क� िवदाई से पहले ही िम�ा जी 

क� आँख� से आँसू छलक आए। आिख़र ये 

क�से �र�तेदार थे जो �र�ता जुड़ने से पहले ही 

मोलभाव कर रह� थे, िम�ा जी का गु�सा 

जायज़ था...पर हमारा ��सा िकसी को नह� 

िदख रहा था।

िम�ा जी क� पर�शानी बढ़ती ही जा रही 

थी। िम�ा जी क� फ�फा जी फ़ोन पर ही िबफर 

पड़�...�या अब बड़�-बूढ़� क� आशीवा�द क� 

िबना ब�-बेिटयाँ िवदा होगी... पर कर भी 

�या सकते थे। �र�तेदार� को काड� सबसे 

पहले चािहए होता ह� पर काम क� उ�मीद 

उनसे न करो। धेले भर का भी काम उनसे न 

होगा...और फ�ला-फ�ली अलग से। िम�ा जी 

क� िलए एक और सम�या शादी सर पर, काड� 

क�से छाप�गे और छप भी गए तो बट�गे क�से... 

िम�ा जी का लड़का थोड़ा-थोड़ा यो-यो टाइप 

था...घर क� इस इकलौते क�ल दीपक, िचराग़ 

का भी �या कहना ...लंबे और िबखर� �ए 

बाल ह�त� से मैली टी शट� और बरमूडा लादे, 

िजनका नहाना, धोना, खाना, पीना सब 

सोशल नेटविक�ग पर ही होता ह�। उनक� 

उ�गिलय� ने फटाफट ए�प डाऊनलोड िकया 

और फटाफट काड� हािजर...कोरोना काल ने 

सोशल नेटविक�ग क� ना�क क�ध� पर इतना 

बोझ लाद िदया िक पूिछये ही मत...िम�ाइन 

अपने नौिनहाल क� बलाएँ लेती नह� थक रही 

थी "देख लो जी बार-बार कहते रहते हो ये 

िदन भर लैपटॉप पर ज�क जैसा िचपका रहता 

ह�।दे खो िकतना पैसा बचा िलया 

आपका...आप तो बस।" 

िम� जी का सीना भी गव� से ३२ से ४२ 

इ�च का हो जाता ...इस लॉक डाउन म� क�छ 

कमाई -धमाई तो ह� नह� चलो क�छ तो बचे। 

पर िम�ा जी िफर से सोच म� पड़ गए िक िजस 

देश म� काड� भेज िदया तो िकसक� हाथ भेजा, 

�टाफ आया था िक खुद...�टाफ आया था तो 

डायलॉग ये िक नौकर-चाकर क� हाथ 

िभजवाएँगे तब थोड़ी जाएँगे। खुद आये तो 

िकतनी बार मनुहार िकया और आने वाले ने 

ग़लती से अपनी �य�तता का रोना रो िदया तो 

दाँत िनपोर कर कह�गे... अर� घर क� ही बात 

थी काड�-शाड� क� फ़ारमेलटी म� �य� पड़ 

गए...बस एक बार फ़ोन घुमा िदए होते। इ�ह� 

लोग� को िसफ� फ़ोन कर दो तो कहते ह� दस 

िदन पहले एक बार फ़ोन करक� सूिचत तो 

िकए थे...िबना काड� क� भला कौन जाएगा।

अपने बाल-गोपाल �ारा बनाये गए 

िनमं�ण प� को सो कॉ�ड मेहमान� को िम�ा 

जी ने बड़� शान से िचपका िदया। सच पूिछए 

कभी-कभी बड़ी दया आती ह� िजन �र�तेदार� 

क� सं�या पचास और सौ क� बाद आती 

थी...जीवन भर जो �र�तेदार फ�टी आँख न 

सुहाते थे उ�ह� मजबूरी ही म� ही सही िनपटाने 

क� च�कर म� ही पचास और सौ क� सं�या तो 

चुटिकय� म� पार हो जाती ह�। अब इ�ह� बुला भी 

िलया तो पहले कोरोना क� जाँच कराओ... 

अगर ग़लती से एक-आध कोरोना पॉिजिटव 

िनकल आये तो हो गई छ��ी..सरकार खुद ही 

क��यूज़ हो गई ह�, रोज़ कोई न कोई 

एडवाइज़री जारी हो जाती ह� और दूसर� िदन 

अख़बार� म� मोटी-मोटी लाइन� म� िलखा होता 

ह�... सरकार क� िदशा-िनद�श... शादी-िववाह 

म� मेहमान� क� भी ह�गे कोिवड ट��ट।

सरकार तो सरकार लोग� का भी समझ 

नह� आ रहा िनमं�ण प� पर क�छ ऐसा िलखते 

ह� िक पूछो ही मत ... �ीमती एव ं �ीमा� 

�काश च��, सप�रवार नोट-दो क� बाद िजतने 

भी आएँ, वो खुद ही देख ल�...अर� भाई बुला 

रह� हो या डरा रह� हो। एक महाशय तो और भी 

समझदार िनकले काड� क� नीचे एक लाइन 

और भी िचपका िदए "�ट� होम,  �ट� 

सेफ"...सुरि�त तो हम पहले भी थे पर आप 

बुला रह� हो या मना कर रह�, पहले ये तो तय 

कर लो। शायद ऐसी ही ग़लतफ़हमी िम�ा जी 

क� घिन� िम� को भी गई और उ�ह�ने अपने 

सम�या क� िनवारण क� िलए िम�ा जी को 

फ़ोन घुमा िदए, हम छत पर कपड़� सुखाने गए 
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हम चोचलेबाज़ी समझते थे। मुझे ब�त बुरा 

लगता था। म�ने िजस काग़ज़ पर अपना रोल 

नंबर िलख कर िदया था, उसने बड़� जतन से 

उसे अपने पास रखा था। मुझसे �यादा उसे 

िफकर थी मेर� �रज़�ट क�। �रज़�ट आया और 

म� पास हो गई। एकदम �थम �ेणी, न एक 

नंबर �यादा न एक नंबर कम। गाँव म� शोर हो 

गया िक दुलार� क� िबिटया फ�ट� िडवीज़न म� 

पास �ई ह�। �थम �ेणी अब तक गाँव म� 

िकसी लड़क� का नह� आया था। क�छ देर बाद 

िबंदू का फ़ोन आया। उसने बड़� उ�साह से 

बताया िक म� सेक�ड िडवीजन पास �ई �� मेर� 

घर म� कोई आज तक इ�टर नह� पास �आ था। 

अपना बताने क� बाद मेरा पूछा िक तु�हारा �या 

�आ? उसे मेर� �रज़�ट पर यक़�न नह� हो रहा 

था उसम� क�छ जाितगत �ेष क� भावनाएँ उभर 

आ�। ऐसा कई बार सुनने को िमलता था िक 

फलाने का लड़का नीच जाित का होकर भी 

िकतना तेज़ ह� और एक ये ह� िक सब सुिवधा 

होने क� बाद भी नाक कटा िदए। सारा �ेय 

भगवा� को गया और तुर�त माँ से क�छ पैसे 

लेकर िनकली, रा�ते म� पड़ने वाली नदी म� 

हाथ-मुँह धोते �ए सीधे मंिदर गई, उस िदन से 

िबंदू से मेरा �र�ता कम हो गया और मुझे 

अक�ले जाना पड़ा था।

गाँव से शहर इलाहाबाद पढ़ने आने वाले 

राजेश गु�ा पहले लड़क� थे, जब भी गाँव 

जाते तो सब उनक� बात बड़� ग़ौर से सुनते, 

पढ़ाई- िलखाई और इसक� मह�व क� खूब 

बात� करते थे, ऐसा लगता था जैसे कोई दूसरी 

दुिनया का आदमी यह सब बता रहा ह�। लोग 

बड़� चाव से सुनते थे वैसे ही भूल भी जाते थे, 

उनको लगता था इससे हमारा �या मतलब ह�, 

हमको तो चलाना हल ही ह�। मेरा �रज़�ट 

अ�छा आया था इसिलए उनक� कहने पर 

यूिनविस�टी का फॉम� भर िदया गया। उस साल 

क�छ देर से फॉम� िनकला जो मेर� िलए वरदान 

बन गया नह� तो िबना �रज़�ट देखे कोई मुझे 

आँक ही नह� पाता िक मेरा यूिनविस�टी क� 

िलए फॉम� भी भरना ह�, �य�िक माँ को लगता 

था िक पढ़ने म� ठीक ह� हो सकता ह� पास हो 

जाए। माँ का यही लगना मेर� जीवन म� ब�त 

क�छ कर गया। 

दह�ज क� िलए शादी ट�ट गई और 

यूिनविस�टी का �रज़�ट आया म� पास हो गई। 

घर क� लोग� क� िलए दो तरह क� दुःख आ गए, 

पहली शादी का ट�टना और दूसरा अक�ली 

लड़क� को घर से बाहर भेजना। यूिनविस�टी म� 

दािखले क� बाद र�ज़ीड�सी हॉ�टल िमला। मुझे 

तो यक�न नह� हो रहा था िक मुझे रहने क� िलए 

अक�ले एक कमरा िमला ह�। 

यहाँ आने क� बाद म�ने अपने िलए मंिदर 

ढ��ढ़ ही िलया। बड़ी िझझक थी जब पहली बार 

रोशनी क� साथ यूिनविस�टी गई, रोशनी मेर� 

बगल क� कमर� म� रहती थी जो आरा, िबहार से 

आई थी। यह भी यक़�न करना मेर� िलए 

मु��कल हो रहा था िक िजतना बड़ा मेरा इ�टर 

कॉलेज का �क�ल उतना बड़ा यहाँ का एक 

िवभाग। 

एक िदन जब लाइ�ेरी गई तो आँख� खुली 

रह गई। इतनी िकताब�, उसे पढ़ने क� िलए सभी 

क� िलए एक- एक मेज़ और क�स�। यहाँ क� 

सारी िकताब� मु�त म� पढ़ने क� िलए थी। वैसे 

पढ़ने क� �िच तो मेरी ऐसी थी िक मेले म� 

िमलने वाली िकताब� भी खूब पढ़ी थी 

सह�िलय� से लेकर यहाँ तो सब मु�त था। 

तीसर� िदन िह�दी िवभाग क� सामने कोई 

संगठन गो�ी कर रहा था मेर� िलए यह भी 

आ�य� से भरा �आ था। उनक� �टॉल पर 

क�छ िकताब� थ� िजसक� बार� म� वे बता रह� थे 

वह ब�त ही िदलच�प ह�, म�ने सोचा लाइ�ेरी 

म� िमल जाएँगी इसिलए म�ने नह� ली और लेती 

भी क�से, पैसे का अपना िहसाब होता था जो 

बना क� रखना पड़ता था। दूसर� िदन लाइ�ेरी 

प��च कर ब�त ढ��ढ़ी लेिकन िमला नह�, 

िनराश होकर लौट आई। शाम को रोशनी ने 

मुझे क�छ िकताब� िदखाई जो वही थी, वह 

िकताब पढ़ने क� मेरी खास िदलच�पी यही थी 

िक आज तक िकसी ने ऐसे नह� बताया था िक 

िकताब पढ़ने से िज़ंदगी भी बदल जाती ह�। 

आपको याद होगी वह कहानी िजसम� एक 

वै�ािनक को बीच चौराह� पर इसिलए िज़ंदा 

जला िदया गया था �य�िक उसने यह सािबत 

करने क� कोिशश क�, िक सूय� ��थर ह� और 

पृ�वी उसका च�कर लगाती ह�। जबिक वहाँ 

क� पाद�रय� का कहना था िक िजस पर हम 

रहते ह� उससे बड़ा क�छ नह� हो सकता, सार� 

�ह और तार� पृ�वी का च�कर लगाते ह�। 

उसम� कई ऐसी बात� थ� िजसक� आधार पर मेर� 

अंदर बदलाव �वाभािवक था, उसी क� साथ 

दो िकताब� और थ�, �योितबा राव फ�ले क� 

जीवनी और भगत िसंह क� िकताब म� ना��तक 

�य� ��? इसक� बाद तो िकताब� पढ़ने का 

िसलिसला िनकल पड़ा, और यूिनविस�टी क� 

लाइ�ेरी म� ही दोपहर क� झपक� हो जाया 

करती थी। म� िजस घर से थी उसक� िहसाब से 

फ�टपाथ क� िकताब� बड़ी कारगर �ई। 

फ�टपाथ क� िकताब� ऐसी होती ह� जो �द 

फ�टपाथ क� होती ह� लेिकन आपको फ�टपाथ 

से उठा कर मुकाम पर �थािपत कर देती ह�, जो 

यूिनविस�टी रोड पर बड़� स�ते दाम� म� िमल 

जाती ह�। यूिनविस�टी म� पढ़ते �ए सात साल हो 

गए, िजतना घर, गाँव, गली, मोह�ा छोड़ने 

का दुःख �आ था वही भाव यूिनविस�टी क� 

िलए अब लगता ह�। 

कल रात को �क�टी से लौट रही थी तो 

रा�ते म� देखा एक िपता अपनी बेटी को डॉटस� 

ड� पर मंिदर ले कर गए थे, बस मन म� ऐसे ही 

ख़याल आ गया िक बेटी को मंिदर ले जाने से 

बेहतर होगा उसे िव�िव�ालय ले जाइए, 

उसे लाइ�ेरी िदखाइए, शायद उसक� माँ यह 

बात पूर� आ�मिव�ास क� साथ बोल सक� िक 

'पढ़ने म� ठीक ह'�  शायद... 

अपना नाम तो बताया नह�, मेरा नाम 

सुहानी ह�...
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िह�दी िवभाग, इलाहाबाद िव�िव�ालय 
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पहली कहानी

गाँव क� घुमावदार गिलय� से िनकल कर नहर क� रा�ते �क�ल प��चने क� दूरी क�छ कम नह� 

थी िजसे म� हर रोज़ पैदल तय करती थी। बाल म� तेल, चेहर� पर पाउडर लगाए, पॉलीथीन म� क�छ 

िकताब�, सीने से दबाए िनकल जाती थी। हर सोमवार को गड़बड़ा धाम मंिदर जाती थी भगवा� 

से म�त माँगने, इसम� सहयोग करती थी मेरी सह�ली िबंदू, जो इ�दरवार से आती थी। घर पर 

सुबह से उठ कर पशु� को सानी-पानी, गोबर, चू�हा-बत�न, खाना करते-करते �क�ल जाने का 

समय हो जाता था, इसक� अलावा भी कई तरह क� काम थे जो मुझे करने होत े थे, शाम को भी 

इसी तरह क� कई िज़�मेदा�रया ँ थ�, और हमको लगता था यही िज़ंदगी ह�। पढ़ती कब थी 

!आपको नह� बता सकती। धान क� रोपाई शु� होने पर घर क� सार� काम ख़�म करक� िदन भर 

मज़दूर� क� साथ लगी रहती थी �य�िक िजतना तेज़ म� काम क��गी मज़दूर भी उतना ही तेज़ 

कर�गे। मज़दूर क� नाम एक दो ही होते थे, बाक� मज़दूर तो घर क� ही सद�य �आ करते थे, माँ 

क� भी हालत यही थी। पढ़ाई क� िलए भगवा� का बड़ा सहारा था। शादी क� िलए ह�ते म� एक 

बार बातचीत हो जाती थी। म� भी और सह�िलय� क� तरह शादी क� सपने देखती, लेिकन माँ कहती 

थी थोड़ा �क जाइए, वो पढ़ने म� ठीक ह�, �रज़�ट अगर ठीक आ गया, तो थोड़ा अ�छा �र�ता 

िमल जाएगा और दह�ज भी कम हो सकता ह�। लेिकन माँ का यह तरीका कब तक काम करता। 

एक िदन गैहानी म� शादी क� बात प�क� हो गई। िपताजी जी ने बताया िक उनका दो कमर� 

का प�का मकान ह� और दस बीघे खेत ह�, तीन लड़क� म� ये सबसे छोट� ह�। म� सोच- सोच क� 

खुश होने लगी। दादा क� घर से र�िडयो म� एक गीत सुनाई दे रहा था 'तेरी आँख� क� िसवा दुिनया म� 

रखा �या ह�।' कोई भी मुझे देखता तो मु�कराने लगता और म� शमा� क� अपने रा�ते िनकल जाती। 

भगवा� से हर व� बस यही �ाथ�ना रहती थी िक इसी प�क� घर म� मेरी शादी हो जाए �य�िक 

प�क� घर म� रहने क� क�पना बड़ी सुखद थी। �रज़�ट िनकलते समय ब�त उदास थी, बस एक 

ही सहारा था अगर िबंदू फ�ल हो जाए तो मेर� फ�ल होने का दुःख थोड़ा कम हो जाएगा। उस िदन 

इ�टर का �रज़�ट आने वाला था, िकसी को ब�त �यादा उ�सुकता नह� थी िक म� पास होऊ� या 

फ�ल �य�िक इ�टर पास करने क� बाद भी सँभालना तो घर ही था। 

उन िदन� मोबाइल पर एसएमएस क� मा�यम से �रज़�ट आता था। गाँव म� एक लड़का था 

जो इस तरह क� तकनीक� काम� म� �िच लेता था। हमार� गाँव म� �ेम बस देखा-देखी तक सीिमत 

था, वह भी कभी रा�ते म�, �क�ल म� या मेले म�। शहर क� तरह हाथ म� हाथ डाल कर चलने को तो 

मेरा नाम सुहानी ह�...
जुगेश क�मार गु�ा
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हम चोचलेबाज़ी समझते थे। मुझे ब�त बुरा 

लगता था। म�ने िजस काग़ज़ पर अपना रोल 

नंबर िलख कर िदया था, उसने बड़� जतन से 

उसे अपने पास रखा था। मुझसे �यादा उसे 

िफकर थी मेर� �रज़�ट क�। �रज़�ट आया और 

म� पास हो गई। एकदम �थम �ेणी, न एक 

नंबर �यादा न एक नंबर कम। गाँव म� शोर हो 

गया िक दुलार� क� िबिटया फ�ट� िडवीज़न म� 

पास �ई ह�। �थम �ेणी अब तक गाँव म� 

िकसी लड़क� का नह� आया था। क�छ देर बाद 

िबंदू का फ़ोन आया। उसने बड़� उ�साह से 

बताया िक म� सेक�ड िडवीजन पास �ई �� मेर� 

घर म� कोई आज तक इ�टर नह� पास �आ था। 

अपना बताने क� बाद मेरा पूछा िक तु�हारा �या 

�आ? उसे मेर� �रज़�ट पर यक़�न नह� हो रहा 

था उसम� क�छ जाितगत �ेष क� भावनाएँ उभर 

आ�। ऐसा कई बार सुनने को िमलता था िक 

फलाने का लड़का नीच जाित का होकर भी 

िकतना तेज़ ह� और एक ये ह� िक सब सुिवधा 

होने क� बाद भी नाक कटा िदए। सारा �ेय 

भगवा� को गया और तुर�त माँ से क�छ पैसे 

लेकर िनकली, रा�ते म� पड़ने वाली नदी म� 

हाथ-मुँह धोते �ए सीधे मंिदर गई, उस िदन से 

िबंदू से मेरा �र�ता कम हो गया और मुझे 

अक�ले जाना पड़ा था।

गाँव से शहर इलाहाबाद पढ़ने आने वाले 

राजेश गु�ा पहले लड़क� थे, जब भी गाँव 

जाते तो सब उनक� बात बड़� ग़ौर से सुनते, 

पढ़ाई- िलखाई और इसक� मह�व क� खूब 

बात� करते थे, ऐसा लगता था जैसे कोई दूसरी 

दुिनया का आदमी यह सब बता रहा ह�। लोग 

बड़� चाव से सुनते थे वैसे ही भूल भी जाते थे, 

उनको लगता था इससे हमारा �या मतलब ह�, 

हमको तो चलाना हल ही ह�। मेरा �रज़�ट 

अ�छा आया था इसिलए उनक� कहने पर 

यूिनविस�टी का फॉम� भर िदया गया। उस साल 

क�छ देर से फॉम� िनकला जो मेर� िलए वरदान 

बन गया नह� तो िबना �रज़�ट देखे कोई मुझे 

आँक ही नह� पाता िक मेरा यूिनविस�टी क� 

िलए फॉम� भी भरना ह�, �य�िक माँ को लगता 

था िक पढ़ने म� ठीक ह� हो सकता ह� पास हो 

जाए। माँ का यही लगना मेर� जीवन म� ब�त 

क�छ कर गया। 

दह�ज क� िलए शादी ट�ट गई और 

यूिनविस�टी का �रज़�ट आया म� पास हो गई। 

घर क� लोग� क� िलए दो तरह क� दुःख आ गए, 

पहली शादी का ट�टना और दूसरा अक�ली 

लड़क� को घर से बाहर भेजना। यूिनविस�टी म� 

दािखले क� बाद र�ज़ीड�सी हॉ�टल िमला। मुझे 

तो यक�न नह� हो रहा था िक मुझे रहने क� िलए 

अक�ले एक कमरा िमला ह�। 

यहाँ आने क� बाद म�ने अपने िलए मंिदर 

ढ��ढ़ ही िलया। बड़ी िझझक थी जब पहली बार 

रोशनी क� साथ यूिनविस�टी गई, रोशनी मेर� 

बगल क� कमर� म� रहती थी जो आरा, िबहार से 

आई थी। यह भी यक़�न करना मेर� िलए 

मु��कल हो रहा था िक िजतना बड़ा मेरा इ�टर 

कॉलेज का �क�ल उतना बड़ा यहाँ का एक 

िवभाग। 

एक िदन जब लाइ�ेरी गई तो आँख� खुली 

रह गई। इतनी िकताब�, उसे पढ़ने क� िलए सभी 

क� िलए एक- एक मेज़ और क�स�। यहाँ क� 

सारी िकताब� मु�त म� पढ़ने क� िलए थी। वैसे 

पढ़ने क� �िच तो मेरी ऐसी थी िक मेले म� 

िमलने वाली िकताब� भी खूब पढ़ी थी 

सह�िलय� से लेकर यहाँ तो सब मु�त था। 

तीसर� िदन िह�दी िवभाग क� सामने कोई 

संगठन गो�ी कर रहा था मेर� िलए यह भी 

आ�य� से भरा �आ था। उनक� �टॉल पर 

क�छ िकताब� थ� िजसक� बार� म� वे बता रह� थे 

वह ब�त ही िदलच�प ह�, म�ने सोचा लाइ�ेरी 

म� िमल जाएँगी इसिलए म�ने नह� ली और लेती 

भी क�से, पैसे का अपना िहसाब होता था जो 

बना क� रखना पड़ता था। दूसर� िदन लाइ�ेरी 

प��च कर ब�त ढ��ढ़ी लेिकन िमला नह�, 

िनराश होकर लौट आई। शाम को रोशनी ने 

मुझे क�छ िकताब� िदखाई जो वही थी, वह 

िकताब पढ़ने क� मेरी खास िदलच�पी यही थी 

िक आज तक िकसी ने ऐसे नह� बताया था िक 

िकताब पढ़ने से िज़ंदगी भी बदल जाती ह�। 

आपको याद होगी वह कहानी िजसम� एक 

वै�ािनक को बीच चौराह� पर इसिलए िज़ंदा 

जला िदया गया था �य�िक उसने यह सािबत 

करने क� कोिशश क�, िक सूय� ��थर ह� और 

पृ�वी उसका च�कर लगाती ह�। जबिक वहाँ 

क� पाद�रय� का कहना था िक िजस पर हम 

रहते ह� उससे बड़ा क�छ नह� हो सकता, सार� 

�ह और तार� पृ�वी का च�कर लगाते ह�। 

उसम� कई ऐसी बात� थ� िजसक� आधार पर मेर� 

अंदर बदलाव �वाभािवक था, उसी क� साथ 

दो िकताब� और थ�, �योितबा राव फ�ले क� 

जीवनी और भगत िसंह क� िकताब म� ना��तक 

�य� ��? इसक� बाद तो िकताब� पढ़ने का 

िसलिसला िनकल पड़ा, और यूिनविस�टी क� 

लाइ�ेरी म� ही दोपहर क� झपक� हो जाया 

करती थी। म� िजस घर से थी उसक� िहसाब से 

फ�टपाथ क� िकताब� बड़ी कारगर �ई। 

फ�टपाथ क� िकताब� ऐसी होती ह� जो �द 

फ�टपाथ क� होती ह� लेिकन आपको फ�टपाथ 

से उठा कर मुकाम पर �थािपत कर देती ह�, जो 

यूिनविस�टी रोड पर बड़� स�ते दाम� म� िमल 

जाती ह�। यूिनविस�टी म� पढ़ते �ए सात साल हो 

गए, िजतना घर, गाँव, गली, मोह�ा छोड़ने 

का दुःख �आ था वही भाव यूिनविस�टी क� 

िलए अब लगता ह�। 

कल रात को �क�टी से लौट रही थी तो 

रा�ते म� देखा एक िपता अपनी बेटी को डॉटस� 

ड� पर मंिदर ले कर गए थे, बस मन म� ऐसे ही 

ख़याल आ गया िक बेटी को मंिदर ले जाने से 

बेहतर होगा उसे िव�िव�ालय ले जाइए, 

उसे लाइ�ेरी िदखाइए, शायद उसक� माँ यह 

बात पूर� आ�मिव�ास क� साथ बोल सक� िक 

'पढ़ने म� ठीक ह'�  शायद... 

अपना नाम तो बताया नह�, मेरा नाम 

सुहानी ह�...
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जुगेश क�मार गु�ा

िह�दी िवभाग, इलाहाबाद िव�िव�ालय 

(शोधाथ�-आधुिनक िह�दी र�गमंच एवं 

रा�ीय ना� िव�ालय)
मोबाइल:9369242041

ईमेल:zugeshtheartist@gmail.com

पहली कहानी

गाँव क� घुमावदार गिलय� से िनकल कर नहर क� रा�ते �क�ल प��चने क� दूरी क�छ कम नह� 

थी िजसे म� हर रोज़ पैदल तय करती थी। बाल म� तेल, चेहर� पर पाउडर लगाए, पॉलीथीन म� क�छ 

िकताब�, सीने से दबाए िनकल जाती थी। हर सोमवार को गड़बड़ा धाम मंिदर जाती थी भगवा� 

से म�त माँगने, इसम� सहयोग करती थी मेरी सह�ली िबंदू, जो इ�दरवार से आती थी। घर पर 

सुबह से उठ कर पशु� को सानी-पानी, गोबर, चू�हा-बत�न, खाना करते-करते �क�ल जाने का 

समय हो जाता था, इसक� अलावा भी कई तरह क� काम थे जो मुझे करने होत े थे, शाम को भी 

इसी तरह क� कई िज़�मेदा�रया ँ थ�, और हमको लगता था यही िज़ंदगी ह�। पढ़ती कब थी 

!आपको नह� बता सकती। धान क� रोपाई शु� होने पर घर क� सार� काम ख़�म करक� िदन भर 

मज़दूर� क� साथ लगी रहती थी �य�िक िजतना तेज़ म� काम क��गी मज़दूर भी उतना ही तेज़ 

कर�गे। मज़दूर क� नाम एक दो ही होते थे, बाक� मज़दूर तो घर क� ही सद�य �आ करते थे, माँ 

क� भी हालत यही थी। पढ़ाई क� िलए भगवा� का बड़ा सहारा था। शादी क� िलए ह�ते म� एक 

बार बातचीत हो जाती थी। म� भी और सह�िलय� क� तरह शादी क� सपने देखती, लेिकन माँ कहती 

थी थोड़ा �क जाइए, वो पढ़ने म� ठीक ह�, �रज़�ट अगर ठीक आ गया, तो थोड़ा अ�छा �र�ता 

िमल जाएगा और दह�ज भी कम हो सकता ह�। लेिकन माँ का यह तरीका कब तक काम करता। 

एक िदन गैहानी म� शादी क� बात प�क� हो गई। िपताजी जी ने बताया िक उनका दो कमर� 

का प�का मकान ह� और दस बीघे खेत ह�, तीन लड़क� म� ये सबसे छोट� ह�। म� सोच- सोच क� 

खुश होने लगी। दादा क� घर से र�िडयो म� एक गीत सुनाई दे रहा था 'तेरी आँख� क� िसवा दुिनया म� 

रखा �या ह�।' कोई भी मुझे देखता तो मु�कराने लगता और म� शमा� क� अपने रा�ते िनकल जाती। 

भगवा� से हर व� बस यही �ाथ�ना रहती थी िक इसी प�क� घर म� मेरी शादी हो जाए �य�िक 

प�क� घर म� रहने क� क�पना बड़ी सुखद थी। �रज़�ट िनकलते समय ब�त उदास थी, बस एक 

ही सहारा था अगर िबंदू फ�ल हो जाए तो मेर� फ�ल होने का दुःख थोड़ा कम हो जाएगा। उस िदन 

इ�टर का �रज़�ट आने वाला था, िकसी को ब�त �यादा उ�सुकता नह� थी िक म� पास होऊ� या 

फ�ल �य�िक इ�टर पास करने क� बाद भी सँभालना तो घर ही था। 

उन िदन� मोबाइल पर एसएमएस क� मा�यम से �रज़�ट आता था। गाँव म� एक लड़का था 

जो इस तरह क� तकनीक� काम� म� �िच लेता था। हमार� गाँव म� �ेम बस देखा-देखी तक सीिमत 

था, वह भी कभी रा�ते म�, �क�ल म� या मेले म�। शहर क� तरह हाथ म� हाथ डाल कर चलने को तो 

मेरा नाम सुहानी ह�...
जुगेश क�मार गु�ा
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लेिकन होटल से िनकलते ही एक ब�त ही 

जिटल प�र��थित से जूझना पड़ा। होटल से 

बाहर कोई भी अं�ेज़ी भाषा बोल या समझ ही 

नह� सकता था। यानी वहाँ क� ९९ �ितशत 

लोग क�वल 'म�दा�रन' भाषा ही जानते थे। वो 

कहते ह� न -जहाँ चाह-वहाँ राह। हमने भी इस 

बाधा को पार करने का सरल रा�ता ढ��ढ़ 

िलया। अपने फ़ोन पर जाने से पहले ही 

google transliteration क� ऐप भर दी 

थी। िजतने िदन हम वहाँ रह�, मोबाइल क� इसी 

ऐप क� सहार� ही अपनी बात लोग� तक प��चा 

सक�।

हमार� पास अब िदन का थोड़ा ही समय 

बचा था। थोड़ा आराम करक� हमने होटल से 

बाहर जाकर घूमने क� िनण�य िलया। तब तक 

वहाँ रात होने लगी थी और तापमान िगरने 

लगा था। सड़क पर चलते �ए हवा क� बफ़�ले 

थपेड़� हम� पीछ� धक�ल रह� थे। आस–पास क� 

बाज़ार भारत क� िकसी शहर क� बाज़ार क� 

तरह ही थे। बाज़ार म� लोग प��मी प�रधान म� 

ही िदखाई िदए। दूकान� क� साइनबोड� क�वल 

चीनी भाषा म� ही थे। सड़क क� दोन� ओर ठ�ड 

को धता बताते �ए लोग रिववार क� शाम का 

आन�द ले रह� थे। �थान-�थान पर गम�-गम� 

भुने भु�� और ल�बी ड�िडय� पर चाकलेट म� 

िलपटी ��ाबेरी िबक रही थी। चलते-चलते 

एक �थान पर होते �ए सामूिहक नृ�य को देख 

कर हम �क गए। एक पौरािणक चच� क� 

बाहर खुले �ांगण म� अधेड़ अव�था क� चीनी 

���याँ और पु�ष क�छ गा रह� थे और धीमे 

धीमे नृ�य भी कर रह� थे। उन सब ने एक जैसी, 

एक जैसे र�ग� क� पार�पा�रक पोशाक पहन 

रखी थी। एक ही लय, सुर और िथरकन देख 

कर हम मं� मु�ध हो कर वह� खड़� रह�। यह 

कोई उ�सव क� तैयारी थी या िववाह का का 

उ�सव, िकससे पूछते। हमारी इस उ�सुकता 

का समाधान अगले िदन हमार� गाइड ने कर 

िदया। उसने बताया िक चीन सं�क�ित क� यह 

पुरानी �था ह�। शाम क� समय अधेड़ आयु क� 

पु�ष और ���याँ घर से िनकल कर िकसी 

चौराह� या खुले �ांगण म� एकि�त हो जाते ह�। 

सब िमल कर सामूिहक नृ�य करते ह�। इसक� 

दो लाभ होते ह�। एक तो इनका मनोर�जन होता 

ह� और दूसरा �यायाम भी हो जाता ह�। साथ ही 

आपस म� िमलना-जुलना भी हो जाता ह�। ख़ैर, 

हमने बीिजंग म� पहली शाम को वहाँ क� सजे 

�ए बाज़ार, दुकान� और सामूिहक नृ�य देख 

कर इस देश से दो�ती करनी शु� कर दी। रात 

ब�त ठ�डी हो रही थी। जैक�ट, द�ताने, टोिपयाँ 

हमार� कवच तो थे िक�तु ठ�ड से यु� करने का 

उ�साह भी ठ�डा हो रहा था। आने वाला िदन 

ब�त ल�बा था। इसिलए आराम करने क� 

िलए हम ज�दी ही होटल वािपस लौट गए।

अगला िदन चीन क� मु�य पय�टन क�� 

'समर पैलेस' और 'चीन क� दीवार' देखने क� 

िलए िन��त िकया गया था। सौभा�य से 

आज सूरज देवता भी �स�िचत थे और हम 

सब पर उनका गुनगुना वरद ह�त था। िफर भी 

ऊनी टोपी, द�ताने, ल�बा कोट पहनना 

ज़�री था। पहले िदन बीिजंग क� बाज़ार� म� 

घूमते �ए हमारी पहचान एक अ�छी अं�ेज़ी 

बोलने वाले गाइड से हो गई थी। उसक� िनद�श 

पर हम सब सुबह ८:३० क� समय होटल से 

िनकल गए थे। 

हमार� ह�समुख, युवा गाइड का नाम 

'गेलन' था। वैन म� बैठते ही उसने हम� आस-

पास क� मह�वपूण� इमारत� क� िवषय म� 

बताना शु� कर िदया। हमारा पहला �टॉप 

समर पैलेस था जो हमार� होटल से लगभग १५ 

िकलोमीटर दूर था। मेर� मन म� ब�त से ��न थे 

और गेलन इनक� उ�र देने क� िलए तैयार था। 

उसने �वयं ही हम� बताया िक चीन म� ब�त 

कम लोग अं�ेज़ी भाषा का �ान रखते ह�। अब 

वहाँ क� �क�ल� म� क�ा छह से अं�ेज़ी पढ़ाई 

जाने लगी ह�। लेिकन बोलने क� आदत ब�त 

कम लोग� को ह�। मुझे याद आया िक भारत म� 

तो हर बड़ी नदी या पहाड़ क� बाद भाषा बदल 

जाती ह�। म�ने उ�सुकता वश उससे यही सवाल 

पूछा िक �या सभी लोग एक ही भाषा बोलते 

ह�।

उसका उ�र था - नह�, हमार� यहाँ 

लगभग ५५ �ितशत अ�प सं�यक लोग ह�, 

हर�क क� अपनी लोकल भाषा और पहनावा 

ह�। हाँ सरकारी कामकाज म� एक ही भाषा का 

�योग होता ह�। 

सफर क� बीच-बीच गेलन बता रहा था 

िक बीिजंग म� वष� २००८ म� ओल��प�स 

खेल� का आयोजन �आ था। रा�ते म� हमारी 

दा� ओर बीिजंग का भ�य नेशनल �ट�िडयम 

िदखाई दे रहा था। ओल��पक खेल� क� 

आयोजन क� कारण बीिजंग क� क�छ दुकान� 

और इमारत� पर अं�ेज़ी क� साइन बोड� भी लगे 

थे। तब से लेकर अब तक धीर�-धीर� अब ब�त 

जगह अं�ेज़ी क� साइन बोड� भी िदखाई देते ह� 

लेिकन ब�त कम। शायद अपनी भाषा को 

बचाने क� िलए ही ऐसा िकया गया हो।

बचपन म� इितहास पढ़ते �ए बौ� धम� क� 

िव�ान और �चारक �ूँ संग Hiuentsang 

और फािहयान क� िवषय म� पढ़ा था। बौ� धम� 

आज से २००० वष� पूव� चीन म� अपनी जड़� 

जमा चुका था। �ून संग और फािहयान दोन� 

बौ� धम� क� िश�ा �ा� करने क� िलए भारत 

आए थे। �ुं संग जो िक २० वष� क� आयु म� 

िछप-िछप कर ६२७ AD म� भारत आया था 

और उसने पाँच वष� तक नालंदा 

िव�िव�ालय म� िभ�ु बन कर बौ� धम� क� 

िश�ा �हण क� थी। इसी उ�सुकता क� 

वशीभूत म�ने गेलन से पूछा, "चीन वािसय� म� 

कौन सा धम� अिधकतम �चिलत ह� ?

उसका संि�� उ�र था, "कोई भी नह�। 

यहाँ क� लगभग ९० �ितशत लोग बौ� धम� क� 

अनुयायी ह� लेिकन अपने रोज़ क� जीवन म� 

िकसी भी धम� क� िस�ांत� को अपनाते नह� ह�। 

इसक� साथ ही इ�लाम और ि���यन धम� 

का पालन करने वाले भी क�छ लोग ह�। चीन म� 

भले धािम�क आज़ादी िमली �ई ह� लेिकन वहाँ 

शिश पाधा
10804, Sunset Hills Rd, Reston, 

Virginia, US-20190

मोबाइल:203-589 -6668 
ईमेल:shashipadha@gmail.com 

शहर� क� �ह 

सब से पहले 'चीन' श�द से मेरा प�रचय शायद दूसरी-तीसरी क�ा म� �आ था। भूगोल पढ़ते 

�ए अ�यािपका ने हम� बताया था िक चीन हमारा पड़ोसी देश ह�। इसक� बाद वष� १९५४ म� हम� 

�क�ल म� पंचशील िस�ांत� क� िवषय म� पढ़ाया भी गया। चीन क� िवषय म� पढ़ते-पढ़ते एक और 

मह�वपूण� पूण� मोड़ आया जब ित�बत क� धािम�क गु� दलाई लामा ने अपने अ�सी हज़ार 

शरणािथ�य� क� साथ ित�बत से पलायन करक� भारत म� शरण ली। बालमन होते �ए भी ब�त बुरा 

लगा था िक क�से िकसी को अपना घर, अपना देश छोड़ने क� िलए मजबूर होना पड़ा। िफर एक 

और अ��यािशत घटना घटी। वष� १९६२ म� चीन ने एितहािसक पंचशील समझौते का उ�ंघन 

िकया और भारत क� सीमा� पर यु� छ�ड़ िदया। मेर� छोट� से जीवन का यह पहला यु� था। तब 

यह पता नह� था िक भारतीय सेना और सैिनक� क� साथ मेरा ज�म-ज�म का नाता बन जाएगा। 

ह�रानी क� बात यह ह� िक जब मेरा िववाह तय हो रहा था तो उस समय मेर� होने वाले पित भी 

भारत-चीन सीमा पर शूगर से�टर �थान पर तैनात थे। इस तरह १८-१९ आयु म� ही चीन देश से 

मेरा अ�छा-बुरा कोई न कोई संबंध बना ही रहा।

जब मेर� बेट� ने कहा िक इस बार 'थ��स िगिवंग' (Thanks Giving) क� छ���य� म� 

बीिजंग और शंघाई जाने का काय��म बनाया ह� तो मेरा यायावरी �वभाव �स� हो गया। म�ने 

िबना क�छ सोचे 'हाँ' कर दी और शु� हो गई हमार� पड़ोसी देश क� या�ा क� तैयारी। २३ नब�बर 

क� सुबह हमने सप�रवार वज�िनया रा�य क� 'डलस' हवाई अ�� से बीिजंग क� या�ा आर�भ 

क�। १४ घंट� क� हवाई या�ा म� म� िकतनी बार बचपन क� उन सुिधय� म� खो गई। कभी मुझे 

दलाई लामा और सभी ित�बती शरणािथ�य� क� साथ सहानुभूित �ई। कभी भारत-चीन यु� क� उन 

भयावाह समाचार� ने िवचिलत िकया और कभी चीन क� दीवार को अपनी आँख से देखने क� 

उ�सुकता ने घेर िलया। 

ल�बी हवाई या�ा क� बाद जब हम बीिजंग प��चे तो वहाँ रिववार क� दो बजे थे। अत: जब 

बीिजंग प��चे तो हम� घर से िनकले २७ घंट� हो गए थे। िफर भी नई जगह और �ाचीन सं�क�ित को 

आँख� से देखने-परखने क� िलए उ�साह और उ�सुकता क� कोई कमी नह� थी। सारी थकावट 

और आल�य को पर� धक�ल कर हम सब ने बीिजंग क� शाम का आन�द लेने क� िनण�य िलया। 

मन क� क�मर� म� क�द 

बीिजंग (चीन)
शिश पाधा
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लेिकन होटल से िनकलते ही एक ब�त ही 

जिटल प�र��थित से जूझना पड़ा। होटल से 

बाहर कोई भी अं�ेज़ी भाषा बोल या समझ ही 

नह� सकता था। यानी वहाँ क� ९९ �ितशत 

लोग क�वल 'म�दा�रन' भाषा ही जानते थे। वो 

कहते ह� न -जहाँ चाह-वहाँ राह। हमने भी इस 

बाधा को पार करने का सरल रा�ता ढ��ढ़ 

िलया। अपने फ़ोन पर जाने से पहले ही 

google transliteration क� ऐप भर दी 

थी। िजतने िदन हम वहाँ रह�, मोबाइल क� इसी 

ऐप क� सहार� ही अपनी बात लोग� तक प��चा 

सक�।

हमार� पास अब िदन का थोड़ा ही समय 

बचा था। थोड़ा आराम करक� हमने होटल से 

बाहर जाकर घूमने क� िनण�य िलया। तब तक 

वहाँ रात होने लगी थी और तापमान िगरने 

लगा था। सड़क पर चलते �ए हवा क� बफ़�ले 

थपेड़� हम� पीछ� धक�ल रह� थे। आस–पास क� 

बाज़ार भारत क� िकसी शहर क� बाज़ार क� 

तरह ही थे। बाज़ार म� लोग प��मी प�रधान म� 

ही िदखाई िदए। दूकान� क� साइनबोड� क�वल 

चीनी भाषा म� ही थे। सड़क क� दोन� ओर ठ�ड 

को धता बताते �ए लोग रिववार क� शाम का 

आन�द ले रह� थे। �थान-�थान पर गम�-गम� 

भुने भु�� और ल�बी ड�िडय� पर चाकलेट म� 

िलपटी ��ाबेरी िबक रही थी। चलते-चलते 

एक �थान पर होते �ए सामूिहक नृ�य को देख 

कर हम �क गए। एक पौरािणक चच� क� 

बाहर खुले �ांगण म� अधेड़ अव�था क� चीनी 

���याँ और पु�ष क�छ गा रह� थे और धीमे 

धीमे नृ�य भी कर रह� थे। उन सब ने एक जैसी, 

एक जैसे र�ग� क� पार�पा�रक पोशाक पहन 

रखी थी। एक ही लय, सुर और िथरकन देख 

कर हम मं� मु�ध हो कर वह� खड़� रह�। यह 

कोई उ�सव क� तैयारी थी या िववाह का का 

उ�सव, िकससे पूछते। हमारी इस उ�सुकता 

का समाधान अगले िदन हमार� गाइड ने कर 

िदया। उसने बताया िक चीन सं�क�ित क� यह 

पुरानी �था ह�। शाम क� समय अधेड़ आयु क� 

पु�ष और ���याँ घर से िनकल कर िकसी 

चौराह� या खुले �ांगण म� एकि�त हो जाते ह�। 

सब िमल कर सामूिहक नृ�य करते ह�। इसक� 

दो लाभ होते ह�। एक तो इनका मनोर�जन होता 

ह� और दूसरा �यायाम भी हो जाता ह�। साथ ही 

आपस म� िमलना-जुलना भी हो जाता ह�। ख़ैर, 

हमने बीिजंग म� पहली शाम को वहाँ क� सजे 

�ए बाज़ार, दुकान� और सामूिहक नृ�य देख 

कर इस देश से दो�ती करनी शु� कर दी। रात 

ब�त ठ�डी हो रही थी। जैक�ट, द�ताने, टोिपयाँ 

हमार� कवच तो थे िक�तु ठ�ड से यु� करने का 

उ�साह भी ठ�डा हो रहा था। आने वाला िदन 

ब�त ल�बा था। इसिलए आराम करने क� 

िलए हम ज�दी ही होटल वािपस लौट गए।

अगला िदन चीन क� मु�य पय�टन क�� 

'समर पैलेस' और 'चीन क� दीवार' देखने क� 

िलए िन��त िकया गया था। सौभा�य से 

आज सूरज देवता भी �स�िचत थे और हम 

सब पर उनका गुनगुना वरद ह�त था। िफर भी 

ऊनी टोपी, द�ताने, ल�बा कोट पहनना 

ज़�री था। पहले िदन बीिजंग क� बाज़ार� म� 

घूमते �ए हमारी पहचान एक अ�छी अं�ेज़ी 

बोलने वाले गाइड से हो गई थी। उसक� िनद�श 

पर हम सब सुबह ८:३० क� समय होटल से 

िनकल गए थे। 

हमार� ह�समुख, युवा गाइड का नाम 

'गेलन' था। वैन म� बैठते ही उसने हम� आस-

पास क� मह�वपूण� इमारत� क� िवषय म� 

बताना शु� कर िदया। हमारा पहला �टॉप 

समर पैलेस था जो हमार� होटल से लगभग १५ 

िकलोमीटर दूर था। मेर� मन म� ब�त से ��न थे 

और गेलन इनक� उ�र देने क� िलए तैयार था। 

उसने �वयं ही हम� बताया िक चीन म� ब�त 

कम लोग अं�ेज़ी भाषा का �ान रखते ह�। अब 

वहाँ क� �क�ल� म� क�ा छह से अं�ेज़ी पढ़ाई 

जाने लगी ह�। लेिकन बोलने क� आदत ब�त 

कम लोग� को ह�। मुझे याद आया िक भारत म� 

तो हर बड़ी नदी या पहाड़ क� बाद भाषा बदल 

जाती ह�। म�ने उ�सुकता वश उससे यही सवाल 

पूछा िक �या सभी लोग एक ही भाषा बोलते 

ह�।

उसका उ�र था - नह�, हमार� यहाँ 

लगभग ५५ �ितशत अ�प सं�यक लोग ह�, 

हर�क क� अपनी लोकल भाषा और पहनावा 

ह�। हाँ सरकारी कामकाज म� एक ही भाषा का 

�योग होता ह�। 

सफर क� बीच-बीच गेलन बता रहा था 

िक बीिजंग म� वष� २००८ म� ओल��प�स 

खेल� का आयोजन �आ था। रा�ते म� हमारी 

दा� ओर बीिजंग का भ�य नेशनल �ट�िडयम 

िदखाई दे रहा था। ओल��पक खेल� क� 

आयोजन क� कारण बीिजंग क� क�छ दुकान� 

और इमारत� पर अं�ेज़ी क� साइन बोड� भी लगे 

थे। तब से लेकर अब तक धीर�-धीर� अब ब�त 

जगह अं�ेज़ी क� साइन बोड� भी िदखाई देते ह� 

लेिकन ब�त कम। शायद अपनी भाषा को 

बचाने क� िलए ही ऐसा िकया गया हो।

बचपन म� इितहास पढ़ते �ए बौ� धम� क� 

िव�ान और �चारक �ूँ संग Hiuentsang 

और फािहयान क� िवषय म� पढ़ा था। बौ� धम� 

आज से २००० वष� पूव� चीन म� अपनी जड़� 

जमा चुका था। �ून संग और फािहयान दोन� 

बौ� धम� क� िश�ा �ा� करने क� िलए भारत 

आए थे। �ुं संग जो िक २० वष� क� आयु म� 

िछप-िछप कर ६२७ AD म� भारत आया था 

और उसने पाँच वष� तक नालंदा 

िव�िव�ालय म� िभ�ु बन कर बौ� धम� क� 

िश�ा �हण क� थी। इसी उ�सुकता क� 

वशीभूत म�ने गेलन से पूछा, "चीन वािसय� म� 

कौन सा धम� अिधकतम �चिलत ह� ?

उसका संि�� उ�र था, "कोई भी नह�। 

यहाँ क� लगभग ९० �ितशत लोग बौ� धम� क� 

अनुयायी ह� लेिकन अपने रोज़ क� जीवन म� 

िकसी भी धम� क� िस�ांत� को अपनाते नह� ह�। 

इसक� साथ ही इ�लाम और ि���यन धम� 

का पालन करने वाले भी क�छ लोग ह�। चीन म� 

भले धािम�क आज़ादी िमली �ई ह� लेिकन वहाँ 

शिश पाधा
10804, Sunset Hills Rd, Reston, 

Virginia, US-20190

मोबाइल:203-589 -6668 
ईमेल:shashipadha@gmail.com 

शहर� क� �ह 

सब से पहले 'चीन' श�द से मेरा प�रचय शायद दूसरी-तीसरी क�ा म� �आ था। भूगोल पढ़ते 

�ए अ�यािपका ने हम� बताया था िक चीन हमारा पड़ोसी देश ह�। इसक� बाद वष� १९५४ म� हम� 

�क�ल म� पंचशील िस�ांत� क� िवषय म� पढ़ाया भी गया। चीन क� िवषय म� पढ़ते-पढ़ते एक और 

मह�वपूण� पूण� मोड़ आया जब ित�बत क� धािम�क गु� दलाई लामा ने अपने अ�सी हज़ार 

शरणािथ�य� क� साथ ित�बत से पलायन करक� भारत म� शरण ली। बालमन होते �ए भी ब�त बुरा 

लगा था िक क�से िकसी को अपना घर, अपना देश छोड़ने क� िलए मजबूर होना पड़ा। िफर एक 

और अ��यािशत घटना घटी। वष� १९६२ म� चीन ने एितहािसक पंचशील समझौते का उ�ंघन 

िकया और भारत क� सीमा� पर यु� छ�ड़ िदया। मेर� छोट� से जीवन का यह पहला यु� था। तब 

यह पता नह� था िक भारतीय सेना और सैिनक� क� साथ मेरा ज�म-ज�म का नाता बन जाएगा। 

ह�रानी क� बात यह ह� िक जब मेरा िववाह तय हो रहा था तो उस समय मेर� होने वाले पित भी 

भारत-चीन सीमा पर शूगर से�टर �थान पर तैनात थे। इस तरह १८-१९ आयु म� ही चीन देश से 

मेरा अ�छा-बुरा कोई न कोई संबंध बना ही रहा।

जब मेर� बेट� ने कहा िक इस बार 'थ��स िगिवंग' (Thanks Giving) क� छ���य� म� 

बीिजंग और शंघाई जाने का काय��म बनाया ह� तो मेरा यायावरी �वभाव �स� हो गया। म�ने 

िबना क�छ सोचे 'हाँ' कर दी और शु� हो गई हमार� पड़ोसी देश क� या�ा क� तैयारी। २३ नब�बर 

क� सुबह हमने सप�रवार वज�िनया रा�य क� 'डलस' हवाई अ�� से बीिजंग क� या�ा आर�भ 

क�। १४ घंट� क� हवाई या�ा म� म� िकतनी बार बचपन क� उन सुिधय� म� खो गई। कभी मुझे 

दलाई लामा और सभी ित�बती शरणािथ�य� क� साथ सहानुभूित �ई। कभी भारत-चीन यु� क� उन 

भयावाह समाचार� ने िवचिलत िकया और कभी चीन क� दीवार को अपनी आँख से देखने क� 

उ�सुकता ने घेर िलया। 

ल�बी हवाई या�ा क� बाद जब हम बीिजंग प��चे तो वहाँ रिववार क� दो बजे थे। अत: जब 

बीिजंग प��चे तो हम� घर से िनकले २७ घंट� हो गए थे। िफर भी नई जगह और �ाचीन सं�क�ित को 

आँख� से देखने-परखने क� िलए उ�साह और उ�सुकता क� कोई कमी नह� थी। सारी थकावट 

और आल�य को पर� धक�ल कर हम सब ने बीिजंग क� शाम का आन�द लेने क� िनण�य िलया। 

मन क� क�मर� म� क�द 

बीिजंग (चीन)
शिश पाधा



   अ�ैल-जून 2021foHkkse&Loj65    अ�ैल-जून 2021foHkkse&Loj64 

दीवार को देश क� र�ा क� िलए बनाया गया 

था लेिकन यह दीवार अजेय न रह सक�; 

�य�िक चंगेज खान ने १२११ म� इसे तोड़ा और 

पार कर चीन पर हमला िकया था। हमने भी 

इस िवशाल दीवार क� क�छ भाग� को क�मर� म� 

क�द कर िलया।

उस समय सूय� भी पहाड़ी से उतर कर 

प��म क� ओर जा रहा था। हम सब भी इस 

दीवार क� मधुर �मृितयाँ सँजो कर अपने 

होटल लौट आए थे।

फोिब��न िसटी 

बीिजंग शहर क� ठीक म�य म� िमंग 

राजा� का महल ह�; िज�ह� दुिनया म� 

'फोिब��न िसटी' नाम से जाना जाता ह�। मन 

म� ब�त उ�सुकता थी िक इसे यह नाम �यूँ 

िदया गया। हमार� गाइड ने यही बताया िक यह 

क�वल राजक�य िनवास �थान था, इसक� 

आस-पास आमजन का आना विज�त था। 

इसीिलए यह इसी नाम से जाना जाता ह�। अंदर 

जाकर पता चला िक यह राजमहल नह� कई 

सामूिहक महल� क� एक नगरी थी। यहाँ 

लगभग ९० महल थे और इन महल� क� आस-

पास कम�चा�रय� और अिधका�रय� क� रहने क� 

िलए ९८० अ�य भवन थे। 

इस िवशाल नगरी को देखने क� िलए 

स�कड़� या�ी आए �ए थे। ऐसा लग रहा था 

जैसे कोई बड़ा सा मेला लगा हो Forbidden 

City क� अनिगन महल� म� एक समानता थी 

– उनक� दरवाज़े और छत� का र�ग समान था। 

महल� क� दीवार�, �त�भ, दरवाज़े और झरोखे 

सब लाल र�ग क� थे और छत पीले र�ग क� थी। 

चीन म� लाल र�ग �स�ता और सौभा�य का 

िच� माना जाता ह�। महल� क� छत का पीला 

र�ग राजा� क� सव�� श�� का �तीक था 

और क�वल राज प�रवार ही पीले र�ग क� छत 

बना सकते थे। बाक� जनता क� िलए यह र�ग 

विज�त था। महल� क� अंत म� जब हम सब से 

ऊ�चे महल तक प��चे तो लगा जैसे पीले र�ग 

का सोना िबखरा हो। यह ��य आँख� म� समा 

सा गया।

Forbidden City क� महल� क� एक 

िवशेषता और भी थी। हर महल क� �ांगण म� 

िसंह युगल �थािपत थे। चीन सं�क�ित क� 

अनुसार शेर श�� और बल का �तीक ह� 

इसीिलए इसे �ार पर र�क क� �प म� �थािपत 

िकया जाता था। हमने हर �थान पर देखा िक 

मादा शेर क� पंज� म� एक छोटा सा शेर का 

ब�ा बनाया गया था और नर शेर क� पंज� म� 

एक ग�द दबी �ई थी। ब�ा और माँ मातृ 

श�� का �तीक था और नर शेर क� पंज� म� 

गोल ग�द चीन राजा� क� िव� म� �भुता का 

�तीक थी। इन महल� क� आस-पास कई बाग़ 

बग़ीचे थे। महल� क� िच� लेते �ए एक ब�त 

ही मज़ेदार बात �ई। हमने िकसी चीनी युवा 

को अपने प�रवार क� फ़ोटो लेने को कहा तो 

वो बड़ी खुशी से तैयार हो गया। जैसे ही मेर� 

बेट� ने उसका ध�यवाद िकया उसने अपनी 

ट�टी-फ�टी अं�ेज़ी म� मेर� बेट� से कहा, "मेर� 

वृ� िपता आज तक िकसी िवदेशी से नह� 

िमले ह�। उ�ह� थोड़ा ब�त भारत देश का पता 

ह�। वे पहली बार अपने पहाड़ी गाँव से बीिजंग 

शहर घूमने क� िलए आए ह�। �या आप सब 

उनक� साथ एक फ़ोटो िखंचवा सकते हो और 

क�छ बात� कर सकते हो ? उ�ह� खुशी होगी।"

सुन कर ह�रानी �ई लेिकन सच तो यह था 

िक हम उस देश म� िवदेशी सैलानी थे और 

भारतीय भी थे। मेर� बेट� ने सहष� �वयं उन वृ� 

क� पास जाकर उनसे बात क� और उनक� बेट� 

ने खूब सी त�वीर� ली। इतना घूमने क� बाद 

हमार� भोजन का समय हो चला था लेिकन 

हमारी पसंद का भोजन िमलना कोई आसान 

काम नह� था। चीनी लोग मांसाहारी ह�, यानी 

क�छ भी खा सकते ह�। िफर भी हमने एक 

र��तराँ ढ��ढ़ा जहाँ चावल और टो�फ� (सोया 

पनीर) ही क� िमलने क� संभावना थी। बस 

समिझए िक गुज़ारा हो गया। चीन क� लोग 

क�वल गम� पानी पीते ह� और खाने क� साथ गम� 

चाय भी परोसते ह�। हमने बड़� चाव से गम� 

चाय पी और िनकल पड़� अगले पड़ाव क� 

िलए।

�ट�ग-चीन क� पुरानी ब��तयाँ

'Forbidden City' से बाहर सड़क� पर 

चलते �ए अचानक क�छ पुराने िक�म क� 

गिलय� ने मेरा �यान आकिष�त िकया। बाज़ार 

क� दोन� ओर आधुिनक दूकान� थ� लेिकन 

बीच-बीच म� सँकरी गिलयाँ िदखाई दी िजनम� 

झाँक कर देखने से जो ��य देखा उससे ब�त 

अच�भा �आ। थोड़ा सा अंदर झाँकने क� बाद 

देखा िक इन गिलय� म� छोट�-छोट� घर ह�। 'घर' 

यानी एक कमरा होगा। क�छ लोग� ने अपने 

दरवाज़े क� सामने फ�ल� क� गमले भी रखे थे। 

कह�-कह� कोई साइकल भी खड़ी थी। इन 

घर� म� क�वल एक दरवाज़ा था, कह� कोई 

िखड़क� तो िदखाई नह� दे रही थी। मन म� 

ब�त उ�सुकता �ई िक िकसी से पूछ� िक इतने 

भ�य महल� क� ठीक आस-पास यह कौन सी 

ब��तयाँ ह� ? गाइड से पूछने पर पता चला िक 

इन ब��तय� को '�ट�ग' कहा जाता ह�। ऐसा 

कहा जाता ह� िक अगर िकसी को चीन क� 

पुरानी स�यता- सं�क�ित, रहन-सहन और 

खान –पान क� तरीक� से पहचान करनी ह� तो 

यह खज़ाना चीन क� सँकरी गिलय� म� िमल 

सकता ह�। गाइड क� अनुसार -�ाचीन काल से 

ही चीन क� शासक� ने अपने शहर क� बसावट 

नाग�रक� क� सामािजक ह�िसयत क� अनुसार 

क�। 

स�ाट तथा शासक वग� शहर क� बीच�-

बीच रहते थे। उनक� इद�-िगद� क� घेर� म� 

उ�ािधकारी व समाज म� सव�� �थान �ा� 

नाग�रक रहते थे। यह समूचा िह�सा इनर िसटी 

कहलाता था। साम�त तथा धनपित शासक 

वग� क� महल� क� पूव� व प��म म� रहते थे 

तथा इनक� मकान अ�य�त भ�य होते थे। इनर 

िसटी से दूर, शहर क� बाहरी घेर� िजसे आउटर 

िसटी कहा जाता था म� साधारण नाग�रक, 

�यापारी, कारीगर व �िमक रहते थे। इनक� 

धािम�क गितिविधय� को �वतं� होकर अंजाम 

नह� िदया जा सकता ह�।" उसका उ�र सुन 

कर म� थोड़ी िवचिलत भी �ई �य�िक मेरा यही 

िव�ास ह� िक धािम�क आ�थाएँ िकसी भी 

जाित या देश क� सं�क�ित को बचाए रखती ह�। 

अब तक हम बीिजंग क� मह�वपूण� पय�टन 

�थल 'समर पैलेस' क� �वेश �ार पर प��च 

गए थे। समर पैलेस बीिजंग शहर क� सबसे 

बड़� महल� म� से एक ह�। महल स�ाट� क� 

िलए गम� क� मौसम क� गम� िदन� का आनंद 

लेने क� िलए िनवास क� �प म� बनाया गया 

था। समर पैलेस बीिजंग म� झील�, उ�ान� और 

महल� का एक िवशाल समूह ह�। �वेश �ार से 

महल� तक प��चने तक एक लंबा गिलयारा ह� 

िजसक� दोन� ओर सुंदर वृ� लगे �ए थे। साथ 

ही क�निमंग झील का मोहक ��य भी मनमोह 

रहा था। िकतने महल, �ांगण या रनवासे थे, 

इसक� िगनती भी नह� कर सकते थे। हर महल 

दूसर� से िभ� था। लेिकन एक िवशेष बात जो 

मुझे आकिष�त कर रही थी िक हर महल क� 

दरवाज़�, िखड़िकय� क� र�ग एक से थे यानी 

हरा, लाल और पीला। यही र�ग हमने बीिजंग 

शहर क� क�छ दूकान� और पुराने भवन� पर भी 

देखा। इन र�ग� का और लकड़ी पर कढ़� 

बेलबूट� क� कारीगरी का सौ�दय� अनूठा था। 

क�छ ऐसी ही वा�तुकला का नमूना म�ने भूटान 

म� भी देखा था। क�छ - क�छ समझ म� आ रहा 

था िक जब बौ� धम� भारत से यहाँ आया होगा 

तो आने वाले या�ी भारत क� वा�तुकला भी 

अपने साथ ले आए ह�गे। �य�िक यही र�ग और 

यही कारीगरी म�ने दलाई लामा क� �थाई 

िनवास �थान और बौ� मंिदर िहमाचल क� 

'धम�शाला' नगर म� भी देखी ह�। 

आपक� साथ एक रोचक अनुभव साझा 

करते �ए मुझे आन�द का अनुभव हो रहा ह�। 

समर पैलेस म� �थान-�थान पर बाग़-बग़ीचे थे 

और पेड़� क� नीचे लोग� क� बैठने क� िलए ब�च 

भी लगे �ए थे। �थान �थान पर लोग टोिलय� 

म� बैठ� ताश और शतर�ज खेल रह� थे। मेर� चेहर� 

पर उ�सुकता क� भाव देख कर गेलन ने बताया 

िक यह सब �रटायड� लोग ह� और समय 

िबताने क� िलए और दो�त� से िमलने क� िलए 

ये सब यहाँ आ जाते ह� और इन खेल� से 

अपना मनोर�जन करते ह�। मुझे याद आया 

िकसी भारतीय गाँव क� चौपाल और वहाँ बैठ� 

अधेड़ उ� क� ताश खेलते �ए लोग। म� सोच 

रही थी –िकतने पव�त� क� उस पार भारत ह� 

लेिकन मनोर�जन क� यह साधन िबलक�ल एक 

जैसे। 

समर पैलेस क� वा�तुकला क� स�दय� का 

एक िवशेष आकष�ण था - क�निमंग झील क� 

िकनार� खड़ी संगमम�री नाव। दो छ�� वाली 

इस नाव पर अध� गोलाकार आक� क� �प म� 

ब�त से खुले झरोखे थे। गाइड ने बताया था 

िक राजा और रानी अपने राज प�रवार क� साथ 

इस नाव म� बैठ कर झील क� सैर करते थे। 

झील क� बीच�-बीच बने मंिदर म� मनोर�जन क� 

काय��म आयोिजत होते थे। इस आलौिकक 

सौ�दय� को छोड़ कर कह� और जाने का मन 

तो नह� था लेिकन अभी ब�त क�छ देखने को 

बाक� था।

हमारा अगला पड़ाव था चीन क� िवशाल 

दीवार। अब तक दोपहर बीत चुक� थी। 

लगभग आधे घंट� क� सफ़र क� बाद हम चीन 

क� दीवार क� उस �थान पर प��च गए जहाँ से 

ऊपर पहाड़ी तक जाने का रा�ता शु� होता 

था। सामने क� पहाड़ी पर हम� िवशालकाय 

दीवार िदखाई दे रही थी और लगता था िक 

वहाँ तक प��चना बड़ा दु�ह होगा। लेिकन, 

जहाँ चाह-वहाँ राह। हमार� गाइड ने हम� 

Cable Car क� सुिवधा लेने क� सलाह दी। 

हम सब दो-दो जन क�बल कार म� बैठ गए 

और िमनट� म� पहाड़ी क� बीच�-बीच उस 

�थान पर प��च गए जहाँ से हम अपने तीन� 

तरफ़ इस िवशालकाय दीवार को देख सक�। 

वहाँ खड़� �ए सबसे पहले तो आँख� को 

िव�ास नह� �आ िक कभी मनु�य क� हाथ� से 

यह प�थर और िम�ी क� ऐसी दीवार बनी 

होगी। दूर-दूर तक कई पहािड़य� को काटती 

�ई, कई ऊ�चे-नीचे रा�ते बनाती �ई यह दीवार 

तो मुझे उस िज़�ी, अ�हड़ पहाड़ी युवती क� 

समान िदखाई दी जो िकसी बंधन म� नह� बँधने 

वाली थी। जो अपनी मज़� से पहाड़� पर घूम- 

घूम कर अपना श��शाली अ��त�व �थािपत 

करने वाली थी। जो आसमान को छ� कर गा 

रही थी -म� अजय ��। मेरा कोई आिद नह�, 

कोई अंत नह�। मेरा किव मन वहाँ उस दीवार 

म� िकसी आिदश�� को देख रहा था। मेर� 

िलए यह मु�य बात नह� थी िक यह िनज�व 

दीवार थी। मेर� िलए यह ��ी श�� का �तीक 

थी। म� वहाँ खड़ी उसक� हर �प को अपनी 

आँख� म� बंद कर लेना चाहती थी। शायद म� 

उस शाम ब�त भावुक हो गई थी।

गाइड बता रहा था, "िम�ी और प�थर से 

बनी एक िक़लेनुमा चीन क� यह महा� दीवार 

२,३०० से अिधक साल पुरानी ह�। यह दीवार 

दुिनया क� सात अजूब� म� िगनी जाती ह�। चीन 

क� पूव� स�ाट िकन शी �आँग क� क�पना क� 

बाद दीवार बनाने म� करीब २००० साल लगे। 

इस दीवार का िनमा�ण िकसी एक स�ाट �ारा 

नह� िकया गया ब��क कई स�ाट� और 

राजा� �ारा कराया गया था। इस दीवार क� 

लंबाई ६४०० िकमी. ह�, ये दुिनया म� इ�सान� 

क� बनाई सबसे बड़ी संरचना ह�।

सूय� ढल रहा था और हमार� पास समय 

ब�त कम था। िफर भी हमने इस अजेय दीवार 

पर चलने का िनण�य िलया। दीवार तो वैसी ही 

थी जैसे भारत म� िकसी िवशाल िकले क� 

दीवार हो लेिकन यह समतल नह� थी, कह� तो 

ढलान थी और कह� ऊ�चाई। थोड़ी-थोड़ी दूरी 

पर सैिनक� क� िलए कमर�नुमा बंकर बने �ए 

थे िजनम� यु� क� समय श��� को चलाने क� 

िलए छोट�-छोट� झरोखे थे। म�ने वहाँ खड़� 

हज़ार� सैिनक� को चलते �ए, भागते �ए, 

श�� चलाते �ए अपनी मन क� आँख से देख 

िलया। गाइड गेलन ने बताया िक इस चीनी 
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दीवार को देश क� र�ा क� िलए बनाया गया 

था लेिकन यह दीवार अजेय न रह सक�; 

�य�िक चंगेज खान ने १२११ म� इसे तोड़ा और 

पार कर चीन पर हमला िकया था। हमने भी 

इस िवशाल दीवार क� क�छ भाग� को क�मर� म� 

क�द कर िलया।

उस समय सूय� भी पहाड़ी से उतर कर 

प��म क� ओर जा रहा था। हम सब भी इस 

दीवार क� मधुर �मृितयाँ सँजो कर अपने 

होटल लौट आए थे।

फोिब��न िसटी 

बीिजंग शहर क� ठीक म�य म� िमंग 

राजा� का महल ह�; िज�ह� दुिनया म� 

'फोिब��न िसटी' नाम से जाना जाता ह�। मन 

म� ब�त उ�सुकता थी िक इसे यह नाम �यूँ 

िदया गया। हमार� गाइड ने यही बताया िक यह 

क�वल राजक�य िनवास �थान था, इसक� 

आस-पास आमजन का आना विज�त था। 

इसीिलए यह इसी नाम से जाना जाता ह�। अंदर 

जाकर पता चला िक यह राजमहल नह� कई 

सामूिहक महल� क� एक नगरी थी। यहाँ 

लगभग ९० महल थे और इन महल� क� आस-

पास कम�चा�रय� और अिधका�रय� क� रहने क� 

िलए ९८० अ�य भवन थे। 

इस िवशाल नगरी को देखने क� िलए 

स�कड़� या�ी आए �ए थे। ऐसा लग रहा था 

जैसे कोई बड़ा सा मेला लगा हो Forbidden 

City क� अनिगन महल� म� एक समानता थी 

– उनक� दरवाज़े और छत� का र�ग समान था। 

महल� क� दीवार�, �त�भ, दरवाज़े और झरोखे 

सब लाल र�ग क� थे और छत पीले र�ग क� थी। 

चीन म� लाल र�ग �स�ता और सौभा�य का 

िच� माना जाता ह�। महल� क� छत का पीला 

र�ग राजा� क� सव�� श�� का �तीक था 

और क�वल राज प�रवार ही पीले र�ग क� छत 

बना सकते थे। बाक� जनता क� िलए यह र�ग 

विज�त था। महल� क� अंत म� जब हम सब से 

ऊ�चे महल तक प��चे तो लगा जैसे पीले र�ग 

का सोना िबखरा हो। यह ��य आँख� म� समा 

सा गया।

Forbidden City क� महल� क� एक 

िवशेषता और भी थी। हर महल क� �ांगण म� 

िसंह युगल �थािपत थे। चीन सं�क�ित क� 

अनुसार शेर श�� और बल का �तीक ह� 

इसीिलए इसे �ार पर र�क क� �प म� �थािपत 

िकया जाता था। हमने हर �थान पर देखा िक 

मादा शेर क� पंज� म� एक छोटा सा शेर का 

ब�ा बनाया गया था और नर शेर क� पंज� म� 

एक ग�द दबी �ई थी। ब�ा और माँ मातृ 

श�� का �तीक था और नर शेर क� पंज� म� 

गोल ग�द चीन राजा� क� िव� म� �भुता का 

�तीक थी। इन महल� क� आस-पास कई बाग़ 

बग़ीचे थे। महल� क� िच� लेते �ए एक ब�त 

ही मज़ेदार बात �ई। हमने िकसी चीनी युवा 

को अपने प�रवार क� फ़ोटो लेने को कहा तो 

वो बड़ी खुशी से तैयार हो गया। जैसे ही मेर� 

बेट� ने उसका ध�यवाद िकया उसने अपनी 

ट�टी-फ�टी अं�ेज़ी म� मेर� बेट� से कहा, "मेर� 

वृ� िपता आज तक िकसी िवदेशी से नह� 

िमले ह�। उ�ह� थोड़ा ब�त भारत देश का पता 

ह�। वे पहली बार अपने पहाड़ी गाँव से बीिजंग 

शहर घूमने क� िलए आए ह�। �या आप सब 

उनक� साथ एक फ़ोटो िखंचवा सकते हो और 

क�छ बात� कर सकते हो ? उ�ह� खुशी होगी।"

सुन कर ह�रानी �ई लेिकन सच तो यह था 

िक हम उस देश म� िवदेशी सैलानी थे और 

भारतीय भी थे। मेर� बेट� ने सहष� �वयं उन वृ� 

क� पास जाकर उनसे बात क� और उनक� बेट� 

ने खूब सी त�वीर� ली। इतना घूमने क� बाद 

हमार� भोजन का समय हो चला था लेिकन 

हमारी पसंद का भोजन िमलना कोई आसान 

काम नह� था। चीनी लोग मांसाहारी ह�, यानी 

क�छ भी खा सकते ह�। िफर भी हमने एक 

र��तराँ ढ��ढ़ा जहाँ चावल और टो�फ� (सोया 

पनीर) ही क� िमलने क� संभावना थी। बस 

समिझए िक गुज़ारा हो गया। चीन क� लोग 

क�वल गम� पानी पीते ह� और खाने क� साथ गम� 

चाय भी परोसते ह�। हमने बड़� चाव से गम� 

चाय पी और िनकल पड़� अगले पड़ाव क� 

िलए।

�ट�ग-चीन क� पुरानी ब��तयाँ

'Forbidden City' से बाहर सड़क� पर 

चलते �ए अचानक क�छ पुराने िक�म क� 

गिलय� ने मेरा �यान आकिष�त िकया। बाज़ार 

क� दोन� ओर आधुिनक दूकान� थ� लेिकन 

बीच-बीच म� सँकरी गिलयाँ िदखाई दी िजनम� 

झाँक कर देखने से जो ��य देखा उससे ब�त 

अच�भा �आ। थोड़ा सा अंदर झाँकने क� बाद 

देखा िक इन गिलय� म� छोट�-छोट� घर ह�। 'घर' 

यानी एक कमरा होगा। क�छ लोग� ने अपने 

दरवाज़े क� सामने फ�ल� क� गमले भी रखे थे। 

कह�-कह� कोई साइकल भी खड़ी थी। इन 

घर� म� क�वल एक दरवाज़ा था, कह� कोई 

िखड़क� तो िदखाई नह� दे रही थी। मन म� 

ब�त उ�सुकता �ई िक िकसी से पूछ� िक इतने 

भ�य महल� क� ठीक आस-पास यह कौन सी 

ब��तयाँ ह� ? गाइड से पूछने पर पता चला िक 

इन ब��तय� को '�ट�ग' कहा जाता ह�। ऐसा 

कहा जाता ह� िक अगर िकसी को चीन क� 

पुरानी स�यता- सं�क�ित, रहन-सहन और 

खान –पान क� तरीक� से पहचान करनी ह� तो 

यह खज़ाना चीन क� सँकरी गिलय� म� िमल 

सकता ह�। गाइड क� अनुसार -�ाचीन काल से 

ही चीन क� शासक� ने अपने शहर क� बसावट 

नाग�रक� क� सामािजक ह�िसयत क� अनुसार 

क�। 

स�ाट तथा शासक वग� शहर क� बीच�-

बीच रहते थे। उनक� इद�-िगद� क� घेर� म� 

उ�ािधकारी व समाज म� सव�� �थान �ा� 

नाग�रक रहते थे। यह समूचा िह�सा इनर िसटी 

कहलाता था। साम�त तथा धनपित शासक 

वग� क� महल� क� पूव� व प��म म� रहते थे 

तथा इनक� मकान अ�य�त भ�य होते थे। इनर 

िसटी से दूर, शहर क� बाहरी घेर� िजसे आउटर 

िसटी कहा जाता था म� साधारण नाग�रक, 

�यापारी, कारीगर व �िमक रहते थे। इनक� 

धािम�क गितिविधय� को �वतं� होकर अंजाम 

नह� िदया जा सकता ह�।" उसका उ�र सुन 

कर म� थोड़ी िवचिलत भी �ई �य�िक मेरा यही 

िव�ास ह� िक धािम�क आ�थाएँ िकसी भी 

जाित या देश क� सं�क�ित को बचाए रखती ह�। 

अब तक हम बीिजंग क� मह�वपूण� पय�टन 

�थल 'समर पैलेस' क� �वेश �ार पर प��च 

गए थे। समर पैलेस बीिजंग शहर क� सबसे 

बड़� महल� म� से एक ह�। महल स�ाट� क� 

िलए गम� क� मौसम क� गम� िदन� का आनंद 

लेने क� िलए िनवास क� �प म� बनाया गया 

था। समर पैलेस बीिजंग म� झील�, उ�ान� और 

महल� का एक िवशाल समूह ह�। �वेश �ार से 

महल� तक प��चने तक एक लंबा गिलयारा ह� 

िजसक� दोन� ओर सुंदर वृ� लगे �ए थे। साथ 

ही क�निमंग झील का मोहक ��य भी मनमोह 

रहा था। िकतने महल, �ांगण या रनवासे थे, 

इसक� िगनती भी नह� कर सकते थे। हर महल 

दूसर� से िभ� था। लेिकन एक िवशेष बात जो 

मुझे आकिष�त कर रही थी िक हर महल क� 

दरवाज़�, िखड़िकय� क� र�ग एक से थे यानी 

हरा, लाल और पीला। यही र�ग हमने बीिजंग 

शहर क� क�छ दूकान� और पुराने भवन� पर भी 

देखा। इन र�ग� का और लकड़ी पर कढ़� 

बेलबूट� क� कारीगरी का सौ�दय� अनूठा था। 

क�छ ऐसी ही वा�तुकला का नमूना म�ने भूटान 

म� भी देखा था। क�छ - क�छ समझ म� आ रहा 

था िक जब बौ� धम� भारत से यहाँ आया होगा 

तो आने वाले या�ी भारत क� वा�तुकला भी 

अपने साथ ले आए ह�गे। �य�िक यही र�ग और 

यही कारीगरी म�ने दलाई लामा क� �थाई 

िनवास �थान और बौ� मंिदर िहमाचल क� 

'धम�शाला' नगर म� भी देखी ह�। 

आपक� साथ एक रोचक अनुभव साझा 

करते �ए मुझे आन�द का अनुभव हो रहा ह�। 

समर पैलेस म� �थान-�थान पर बाग़-बग़ीचे थे 

और पेड़� क� नीचे लोग� क� बैठने क� िलए ब�च 

भी लगे �ए थे। �थान �थान पर लोग टोिलय� 

म� बैठ� ताश और शतर�ज खेल रह� थे। मेर� चेहर� 

पर उ�सुकता क� भाव देख कर गेलन ने बताया 

िक यह सब �रटायड� लोग ह� और समय 

िबताने क� िलए और दो�त� से िमलने क� िलए 

ये सब यहाँ आ जाते ह� और इन खेल� से 

अपना मनोर�जन करते ह�। मुझे याद आया 

िकसी भारतीय गाँव क� चौपाल और वहाँ बैठ� 

अधेड़ उ� क� ताश खेलते �ए लोग। म� सोच 

रही थी –िकतने पव�त� क� उस पार भारत ह� 

लेिकन मनोर�जन क� यह साधन िबलक�ल एक 

जैसे। 

समर पैलेस क� वा�तुकला क� स�दय� का 

एक िवशेष आकष�ण था - क�निमंग झील क� 

िकनार� खड़ी संगमम�री नाव। दो छ�� वाली 

इस नाव पर अध� गोलाकार आक� क� �प म� 

ब�त से खुले झरोखे थे। गाइड ने बताया था 

िक राजा और रानी अपने राज प�रवार क� साथ 

इस नाव म� बैठ कर झील क� सैर करते थे। 

झील क� बीच�-बीच बने मंिदर म� मनोर�जन क� 

काय��म आयोिजत होते थे। इस आलौिकक 

सौ�दय� को छोड़ कर कह� और जाने का मन 

तो नह� था लेिकन अभी ब�त क�छ देखने को 

बाक� था।

हमारा अगला पड़ाव था चीन क� िवशाल 

दीवार। अब तक दोपहर बीत चुक� थी। 

लगभग आधे घंट� क� सफ़र क� बाद हम चीन 

क� दीवार क� उस �थान पर प��च गए जहाँ से 

ऊपर पहाड़ी तक जाने का रा�ता शु� होता 

था। सामने क� पहाड़ी पर हम� िवशालकाय 

दीवार िदखाई दे रही थी और लगता था िक 

वहाँ तक प��चना बड़ा दु�ह होगा। लेिकन, 

जहाँ चाह-वहाँ राह। हमार� गाइड ने हम� 

Cable Car क� सुिवधा लेने क� सलाह दी। 

हम सब दो-दो जन क�बल कार म� बैठ गए 

और िमनट� म� पहाड़ी क� बीच�-बीच उस 

�थान पर प��च गए जहाँ से हम अपने तीन� 

तरफ़ इस िवशालकाय दीवार को देख सक�। 

वहाँ खड़� �ए सबसे पहले तो आँख� को 

िव�ास नह� �आ िक कभी मनु�य क� हाथ� से 

यह प�थर और िम�ी क� ऐसी दीवार बनी 

होगी। दूर-दूर तक कई पहािड़य� को काटती 

�ई, कई ऊ�चे-नीचे रा�ते बनाती �ई यह दीवार 

तो मुझे उस िज़�ी, अ�हड़ पहाड़ी युवती क� 

समान िदखाई दी जो िकसी बंधन म� नह� बँधने 

वाली थी। जो अपनी मज़� से पहाड़� पर घूम- 

घूम कर अपना श��शाली अ��त�व �थािपत 

करने वाली थी। जो आसमान को छ� कर गा 

रही थी -म� अजय ��। मेरा कोई आिद नह�, 

कोई अंत नह�। मेरा किव मन वहाँ उस दीवार 

म� िकसी आिदश�� को देख रहा था। मेर� 

िलए यह मु�य बात नह� थी िक यह िनज�व 

दीवार थी। मेर� िलए यह ��ी श�� का �तीक 

थी। म� वहाँ खड़ी उसक� हर �प को अपनी 

आँख� म� बंद कर लेना चाहती थी। शायद म� 

उस शाम ब�त भावुक हो गई थी।

गाइड बता रहा था, "िम�ी और प�थर से 

बनी एक िक़लेनुमा चीन क� यह महा� दीवार 

२,३०० से अिधक साल पुरानी ह�। यह दीवार 

दुिनया क� सात अजूब� म� िगनी जाती ह�। चीन 

क� पूव� स�ाट िकन शी �आँग क� क�पना क� 

बाद दीवार बनाने म� करीब २००० साल लगे। 

इस दीवार का िनमा�ण िकसी एक स�ाट �ारा 

नह� िकया गया ब��क कई स�ाट� और 

राजा� �ारा कराया गया था। इस दीवार क� 

लंबाई ६४०० िकमी. ह�, ये दुिनया म� इ�सान� 

क� बनाई सबसे बड़ी संरचना ह�।

सूय� ढल रहा था और हमार� पास समय 

ब�त कम था। िफर भी हमने इस अजेय दीवार 

पर चलने का िनण�य िलया। दीवार तो वैसी ही 

थी जैसे भारत म� िकसी िवशाल िकले क� 

दीवार हो लेिकन यह समतल नह� थी, कह� तो 

ढलान थी और कह� ऊ�चाई। थोड़ी-थोड़ी दूरी 

पर सैिनक� क� िलए कमर�नुमा बंकर बने �ए 

थे िजनम� यु� क� समय श��� को चलाने क� 

िलए छोट�-छोट� झरोखे थे। म�ने वहाँ खड़� 

हज़ार� सैिनक� को चलते �ए, भागते �ए, 

श�� चलाते �ए अपनी मन क� आँख से देख 

िलया। गाइड गेलन ने बताया िक इस चीनी 
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नाम तो सुना था और उनक� त�वीर भी देखी 

थी िक�तु उनक� िवचार� क� िवषय म� अिधक 

�ान नह� था। उस रात वहाँ से आने क� बाद 

म�ने क��यूिशयस क� िवचार� क� िवषय म� 

जानना चाहा। इस महा� िश�क ने संसार म� 

समता और पर�पर सिह�णुता क� िवषय म� 

अ�यन अनमोल िवचार िदए ह�। 

उनक� िवषय म� एक कथा �चिलत ह�-

एक िदन एक िश�य ने मा�टर से पूछा, 

"�या एक श�द ह� िजसे मानव जाित क� संपूण� 

क���य को समझाया जाए? "  और 

क��यूिशयस ने उ�र िदया, "साथी-भावना, 

शायद, यह श�द ह�। दूसर� लोग� क� साथ ऐसा 

न कर� जो आप नह� चाहते िक वे आपक� साथ 

कर�।" क��यूिशयस क� इस िस�ांत को 'जेन' 

कहा जाता ह�। म�ने उनक� मंिदर म� पाँच मु�य 

िस�ांत� क� िवषय म� पढ़ा -दयालुता, धम�, 

संयम, बुि�म�ा और िव�सनीयता। पढ़ कर 

मन म� बार- बार यह िवचार आया िक यह 

िस�ांत िकसी भी समाज, देश म� स�ाव और 

पर�पर भाईचार� क� संबंध बना सकते ह�। 

हमारी िल�ट म� बीिजंग का अंितम 

दश�नीय �थल था 'य�ह� मंिदर'। इसे हम लोग 

अभी तक लामा मंिदर क� नाम से ही जानते थे। 

बौ� धम� वैसे तो िभ�ु� क� मा�यम से २०० 

ईसा पूव� ही चीन म� �वेश कर गया था। िक�तु 

वष� १९४९ क� �ा��त क� बाद वहाँ क� 

मा�स�वादी सरकार ने इस धम� को मूलत: न� 

करने क� �य�न िकए थे। सरकार का मानना 

था िक धािम�क आ�था से वामपंथ क� 

िवचारधारा कमज़ोर होती ह�। मेर� िज�ासु मन 

म� यह ��न बार– बार उठ रहा था िक अगर 

चीन म� धािम�क आ�था रखने पर पाबंदी ह� तो 

यह �ाचीन मंिदर िकस ��थित म� होगा। वहाँ 

पर रहने वाले बौ� धम� क� अनुयायी �या 

सदैव डर� से रहते ह�गे। बस यही भाव लेकर 

हम बड़ी उ�सुकता से इसे देखने क� िलए जा 

रह� थे।तो चिलए आप भी हमार� साथ इस 

�ाचीन बौ� मंिदर क� दश�न करने।

य�ह� मंिदर (स�ाव और शांित पैलेस 

लामासेरी)

य�ह� मंिदर, िजसे हाम�नी और पीस पैलेस 

लामासेरी क� �प म� भी जाना जाता ह�, बीिजंग 

शहर क� पूव��र कोने म� ��थत ह�। �वेश �ार 

से अंदर जाते ही यह बात तो �प� हो गई िक 

यह मंिदर प�रसर भी चीन क� भवन िनमा�ण 

कला क� अनुसार कई भाग� म� था। आँगन क� 

दोन� ओर कमर� थे और दरवाज़े-दीवार� का 

र�ग लाल और पीला ही था। �वेश �ार से 

आँगन म� आते ही सब से पहले प�थर क� 

िवशाल शेर� ने हमारा �वागत िकया। पैलेस क� 

क�� म� ��थत एक मु�कराती �ई मै�ेय क� 

�ितमा भी ह�। यह सब देखते �ए मुझे अभी 

तक बु� क� �ितमा िदखा� नह� दे रही थी। 

लेिकन ज�दी ही हम मंिदर प�रसर क� मु�य 

�थान पर प��च गए। 

हॉल ऑफ हाम�नी एंड पीस (य�ह�गॉ�ग) 

मु�य महल था और अंदर तीन कां�य बु� 

�दिश�त थ�। इस मंिदर म� �वेश करते ही मन 

और आँख� म� ��ा का भाव उमड़ने लगा। 

तीन� मूित�य� को देख कर लग रहा था िक जैसे 

ये एक ही िद�य पु�ष क� �ितमाएँ ह�। इसम� 

तीन युग� क� बु�� क� तीन कां�य �ितमाएँ ह�, 

गौतम बु� (वत�मान का बु�) क� �ितमा क�� 

म� ह�, क�यप मातंगा (भूतकाल का बु�) और 

मै�ेय क� �ितमा (भिव�य का बु�,)। हॉल क� 

िकनार� क� साथ, १८ अरहट क� मूित�य� को 

रखा गया ह�। मंिदर क� भ�य मिहमा मै�ेय 

(भिव�य का बु�) क� १८ मीटर ऊ�ची �ितमा 

ह�। वान�यूज (मंडप ऑफ ट�न थाउज�ड 

ह�पीनेस) अंितम औपचा�रक महल ह�। यह 

सबसे ऊ�चा महल ह�; �य�िक यह तीन मंिजला 

ऊ�चा ह�। इस मंडप क� अंदर हर �तर पर 

दिसय� हज़ार बु� िदखाए गए ह� और क�� म� 

एक सफ�द संगमरमर क� आधार पर मै�ेय क� 

एक िवशाल �ितमा ह�।

उस िदन लामा मंिदर क� प�रसर म� जो भी 

देखा तो मन–म��त�क वष� पहले क� चीन म� 

चला गया, िजस समय बौ� धम� अपने पूण� 

�प म� फल फ�ल रहा था। आम लोग� क� 

धािम�क आ�थाएँ तो पीढ़ी दर पीढ़ी जीिवत 

रहती ह�। उनको समूल न� करना िकसी भी 

सरकार या राजनेता क� बस क� बात नह�। 

धािम�क आ�थाएँ तो हर �य�� क� िनजी िनिध 

ह�। इस मंिदर म� हम� स�कड़� िवदेशी सैलानी 

िदखाई िदए जो बौ� लामा� क� साथ अपने 

िच� िखंचवा रह� थे। हमने भी बड़ी ��ा से 

'ताशी िद�'े  (Tashi Delek – Good 

Luck) कह कर उनका अिभवादन िकया। 

हमार� मुख से ित�बत देश का अिभवादन सुन 

कर उनक� मुख िखल गए। इस पावन �थान क� 

वायुमंडल म� अगरबि�य� क� भीनी सुगंध 

िव�मान थी। बीिजंग का यह भाग भारत क� 

िकसी बौ� तीथ��थान जैसा ही लग रहा था। 

चीन ब�त बड़ा देश ह� और उसक� 

सं�क�ित भी वृहद ह�। इसे देखने-जानने क� 

िलए ब�त िदन चािहए। लेिकन इन चार िदन� 

म� हमने िजतना भी देखा, वे सब मन क� क�मर� 

म� िच� क� तरह अंिकत हो गया। हमारी 

अगली या�ा शंघाई क� थी। लेिकन उसक� 

िवषय म� िफर कभी िलखूँगी। तब तक क� िलए 

'ताशी िदल'े  –गुड लक।
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मकान एकदम सादे िडज़ाइन क� व साधारण 

होते थे। इनक� बाद �ट�ग होते थे जो अ�य�त 

संकड़ी गिलय� म� एकदम सट� �ए िनध�नतम 

लोग� क� आवास होते थे। व� गुज़रता गया, 

शहर� का िवकास होता गया, आधुिनक 

ब��तयाँ शहर क� बाहरी िह�स� म� बसती ग�, 

इनर िसटी ख�डहर बनती गई और �ट�ग क� 

हालत बद से बदतर होती गई। फोिब�डन िसटी 

क� भ�य महल देखने क� बाद िनध�नता का यह 

नमूना देख कर मन थोड़ा दुखी �आ। मन एक 

बार िफर मुड़ गया भारत क� �ल�स क� इलाक� 

क� ओर। हम सब ने मु�बई और िद�ी म� 

अमीरी और ग़रीबी का यह अनोखा �र�ता तो 

देखा ही ह�। खैर, �ट�ग क� सँकरी गिलय� से 

िनकल हम एक बार िफर से वैभव और 

उ�ित का परचम लहराती चौड़ी सड़क� क� 

ओर चल पड़� जहाँ खूब चहल-पहल थी। 

चीन का िथयानमन चौक 

बीिजंग नगर का ितयानमेन चौक चीनी 

इितहास क� कई मह�वपूण� घटना� का 

�थल ह�। यह चौक वष� १०८९ क� वीभ�स 

नरसंहार क� िलए भी पूर� िव� म� जाना जाता 

ह�। िव� क� दस िवशाल चौक� म� अपना 

�थान बनाने वाले इस चौक म� सैिनक� ने 

हज़ार� �दश�नका�रय� पर ट�क आिद से �हार 

करक� उनका दमन करने का �य�न िकया था। 

लेिकन इस चौक का सां�क�ितक मह�व भी 

ह�। इसक� आस-पास चीन क� कई नायक� क� 

�मारक, चीन का रा�ीय सं�हालय और 

माओ�से तुंग क� समािध भी ह�। समािध म� जाने 

क� िलए लंबी कतार� थी। दो जगह पर तो हमारी 

तलाशी ली गई। समािध हाल ताज़ा फ�ल� से 

सजी थी। मु�य �ार से लेकर अंदर तक सेना 

क� जवान सैिनक वेशभूषा चुपचाप मौन खड़� 

थे। क�वल उनक� आँख� ही सतक� थ� या िहल 

रही थी। हाल क� बीच� -बीच माओ�से तुंग का 

िनज�व शरीर एक बड़ी सी संगमरमर क� 

चौक� पर शीशे क� क�स म� रखा �आ था। पूर� 

हॉल म� रोशनी एकदम म�म थी। हम वहाँ पर 

क�छ देर खड़� रह� और िफर कई भाव� 

–अनुभाव� को मन क� अंदर समेट� बाहर आ 

गए। म�ने कह� पढ़ा था िक माओ�से तुंग ने 

चीन क� राजनीित ही बदल दी थी। वो तो 

उनका राजनैितक �य���व था। म� उनक� 

किवता� से भी प�रिचत थी; िजनम� वे देश क� 

िकसान� और आम जनता म� खुशहाली लाने 

का वण�न करते ह�। समािध क� पास खड़ी म�ने 

क�वल उनक� किव �दय को याद िकया। 

बाक� क� राजनैितक बात� याद ही नह� रही।

उस िदन बीिजंग म� ब�त ठ�ड थी। 

तापमान शू�य से भी कम था। हाथ –पाँव 

िठठ�र रह� थे। लेिकन अभी दो मह�वपूण� 

�थल� को देखना रहता था। बीिजंग शहर क� 

एक मज़ेदार बात तो म� बताना ही भूल गई। 

यहाँ पर लोग �क�टर /�क�टी और साइकल पर 

ही अिधकतर एक जगह से दूसरी जगह जाते 

ह�। साइकल� �ट�ड पर खड़ी रहती ह�, लोग 

अपना काड� डाल कर उसे िकराए पर ले लेते 

ह�। बीिजंग म� पैस� का आदान-�दान कह� 

नह� देखा। हर कोई �ला��टक क� ��िडट काड� 

से ही काम चलाता ह�। एक और मनोर�जन 

वाला ��य था। लोग� ने अपने �क�टर या 

साइकल क� अगले भाग पर हवा और ठ�ड से 

बचने क� िलए मोट� रजाइनुमा िलहाफ़ लगाए 

होते ह�। इस िलहाफ़ से इनक� हाथ-पैर, टाँग� 

सब ढक� रहते ह�। म� अभी तक ब�त से देश� 

क� सैर कर चुक� ��। लेिकन इस जुगाड़ को 

देख कर मन खुश हो गया। 

डाच�ग हॉल, क��यूिशयस मंिदर

हमारा अगला पड़ाव था महा� चीनी 

िवचारक एवं िश�ािव� क��यूिशयस का 

मंिदर। कहते ह� िक यह �थान चीन म� संरि�त 

उ�तम िश�ा का सं�थान था।

मेर� मन म� अब तक यही िवचार था िक 

चीन क� वा�तुकला और भवन िनमा�ण कला 

क�वल महल� तक ही सीिमत थी। लेिकन 

क��यूिशयस का मंिदर देख कर यह �म भी 

ट�ट गया। चीन क� सभी सां�क�ितक और 

एितहािसक �थान� म� एक से अिधक आँगन 

बनाए गए ह�। हर आँगन क� चार� ओर कमर� 

और बीच म� मु�य हॉल। इस मंिदर म� भी चार 

आँगन थे। तीसर� आँगन म� पूजा हॉल था। इसी 

आँगन क� बीच�-बीच क��यूिशयस क� 

�ेनाईट (grenait) प�थर क� भ�य मूित� थी। 

उसक� पास लोग सुग��धत अगरबि�याँ रख 

कर पूजा-अच�ना म� लगे थे। मंिदर क� मैदान क� 

अंदर िविभ� �कार क� न�क़ाशी थी। एक 

उ�ेखनीय उदाहरण "बादल� क� बीच मोती 

क� साथ खेलने वाले दो �लाइ�ग ��गन" क� 

एक �िस� न�क़ाशी क� छिव। मंिदर म� एक 

ब�त ही �ाचीन सं�हालय ह� िजसम� तेरह 

क��यूिशयस �ािस�स वाले प�थर क� �ट�ल 

ह� (एक िवशेष �कार क� आक�ित वाले 

प�थर) िजन पर क��यूिशयस क� िश�ा क� 

मह�वपूण� िस�ांत अंिकत ह�।

इसी �थल पर हमने कई �ाचीन वा� यं� 

भी देखे िजनम� न�क़ाशीदार प�थर क� �म देख 

कर ब�त �भािवत �ए। हॉल ऑफ �ेट 

परफ��शन म� �ाचीन चीनी संगीत वा�यं� का 

एक बड़ा सं�ह ह�। वा�तव म� जहाँ भी ��� 

जा रही थी, चीन क� �चीन सं�क�ित से 

पहचान होती जा रही थी।

म�ने महा� िवचारक क��यूिशयस का 
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नाम तो सुना था और उनक� त�वीर भी देखी 

थी िक�तु उनक� िवचार� क� िवषय म� अिधक 

�ान नह� था। उस रात वहाँ से आने क� बाद 

म�ने क��यूिशयस क� िवचार� क� िवषय म� 

जानना चाहा। इस महा� िश�क ने संसार म� 

समता और पर�पर सिह�णुता क� िवषय म� 

अ�यन अनमोल िवचार िदए ह�। 

उनक� िवषय म� एक कथा �चिलत ह�-

एक िदन एक िश�य ने मा�टर से पूछा, 

"�या एक श�द ह� िजसे मानव जाित क� संपूण� 

क���य को समझाया जाए? "  और 

क��यूिशयस ने उ�र िदया, "साथी-भावना, 

शायद, यह श�द ह�। दूसर� लोग� क� साथ ऐसा 

न कर� जो आप नह� चाहते िक वे आपक� साथ 

कर�।" क��यूिशयस क� इस िस�ांत को 'जेन' 

कहा जाता ह�। म�ने उनक� मंिदर म� पाँच मु�य 

िस�ांत� क� िवषय म� पढ़ा -दयालुता, धम�, 

संयम, बुि�म�ा और िव�सनीयता। पढ़ कर 

मन म� बार- बार यह िवचार आया िक यह 

िस�ांत िकसी भी समाज, देश म� स�ाव और 

पर�पर भाईचार� क� संबंध बना सकते ह�। 

हमारी िल�ट म� बीिजंग का अंितम 

दश�नीय �थल था 'य�ह� मंिदर'। इसे हम लोग 

अभी तक लामा मंिदर क� नाम से ही जानते थे। 

बौ� धम� वैसे तो िभ�ु� क� मा�यम से २०० 

ईसा पूव� ही चीन म� �वेश कर गया था। िक�तु 

वष� १९४९ क� �ा��त क� बाद वहाँ क� 

मा�स�वादी सरकार ने इस धम� को मूलत: न� 

करने क� �य�न िकए थे। सरकार का मानना 

था िक धािम�क आ�था से वामपंथ क� 

िवचारधारा कमज़ोर होती ह�। मेर� िज�ासु मन 

म� यह ��न बार– बार उठ रहा था िक अगर 

चीन म� धािम�क आ�था रखने पर पाबंदी ह� तो 

यह �ाचीन मंिदर िकस ��थित म� होगा। वहाँ 

पर रहने वाले बौ� धम� क� अनुयायी �या 

सदैव डर� से रहते ह�गे। बस यही भाव लेकर 

हम बड़ी उ�सुकता से इसे देखने क� िलए जा 

रह� थे।तो चिलए आप भी हमार� साथ इस 

�ाचीन बौ� मंिदर क� दश�न करने।

य�ह� मंिदर (स�ाव और शांित पैलेस 

लामासेरी)

य�ह� मंिदर, िजसे हाम�नी और पीस पैलेस 

लामासेरी क� �प म� भी जाना जाता ह�, बीिजंग 

शहर क� पूव��र कोने म� ��थत ह�। �वेश �ार 

से अंदर जाते ही यह बात तो �प� हो गई िक 

यह मंिदर प�रसर भी चीन क� भवन िनमा�ण 

कला क� अनुसार कई भाग� म� था। आँगन क� 

दोन� ओर कमर� थे और दरवाज़े-दीवार� का 

र�ग लाल और पीला ही था। �वेश �ार से 

आँगन म� आते ही सब से पहले प�थर क� 

िवशाल शेर� ने हमारा �वागत िकया। पैलेस क� 

क�� म� ��थत एक मु�कराती �ई मै�ेय क� 

�ितमा भी ह�। यह सब देखते �ए मुझे अभी 

तक बु� क� �ितमा िदखा� नह� दे रही थी। 

लेिकन ज�दी ही हम मंिदर प�रसर क� मु�य 

�थान पर प��च गए। 

हॉल ऑफ हाम�नी एंड पीस (य�ह�गॉ�ग) 

मु�य महल था और अंदर तीन कां�य बु� 

�दिश�त थ�। इस मंिदर म� �वेश करते ही मन 

और आँख� म� ��ा का भाव उमड़ने लगा। 

तीन� मूित�य� को देख कर लग रहा था िक जैसे 

ये एक ही िद�य पु�ष क� �ितमाएँ ह�। इसम� 

तीन युग� क� बु�� क� तीन कां�य �ितमाएँ ह�, 

गौतम बु� (वत�मान का बु�) क� �ितमा क�� 

म� ह�, क�यप मातंगा (भूतकाल का बु�) और 

मै�ेय क� �ितमा (भिव�य का बु�,)। हॉल क� 

िकनार� क� साथ, १८ अरहट क� मूित�य� को 

रखा गया ह�। मंिदर क� भ�य मिहमा मै�ेय 

(भिव�य का बु�) क� १८ मीटर ऊ�ची �ितमा 

ह�। वान�यूज (मंडप ऑफ ट�न थाउज�ड 

ह�पीनेस) अंितम औपचा�रक महल ह�। यह 

सबसे ऊ�चा महल ह�; �य�िक यह तीन मंिजला 

ऊ�चा ह�। इस मंडप क� अंदर हर �तर पर 

दिसय� हज़ार बु� िदखाए गए ह� और क�� म� 

एक सफ�द संगमरमर क� आधार पर मै�ेय क� 

एक िवशाल �ितमा ह�।

उस िदन लामा मंिदर क� प�रसर म� जो भी 

देखा तो मन–म��त�क वष� पहले क� चीन म� 

चला गया, िजस समय बौ� धम� अपने पूण� 

�प म� फल फ�ल रहा था। आम लोग� क� 

धािम�क आ�थाएँ तो पीढ़ी दर पीढ़ी जीिवत 

रहती ह�। उनको समूल न� करना िकसी भी 

सरकार या राजनेता क� बस क� बात नह�। 

धािम�क आ�थाएँ तो हर �य�� क� िनजी िनिध 

ह�। इस मंिदर म� हम� स�कड़� िवदेशी सैलानी 

िदखाई िदए जो बौ� लामा� क� साथ अपने 

िच� िखंचवा रह� थे। हमने भी बड़ी ��ा से 

'ताशी िद�'े  (Tashi Delek – Good 

Luck) कह कर उनका अिभवादन िकया। 

हमार� मुख से ित�बत देश का अिभवादन सुन 

कर उनक� मुख िखल गए। इस पावन �थान क� 

वायुमंडल म� अगरबि�य� क� भीनी सुगंध 

िव�मान थी। बीिजंग का यह भाग भारत क� 

िकसी बौ� तीथ��थान जैसा ही लग रहा था। 

चीन ब�त बड़ा देश ह� और उसक� 

सं�क�ित भी वृहद ह�। इसे देखने-जानने क� 

िलए ब�त िदन चािहए। लेिकन इन चार िदन� 

म� हमने िजतना भी देखा, वे सब मन क� क�मर� 

म� िच� क� तरह अंिकत हो गया। हमारी 

अगली या�ा शंघाई क� थी। लेिकन उसक� 

िवषय म� िफर कभी िलखूँगी। तब तक क� िलए 

'ताशी िदल'े  –गुड लक।
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मकान एकदम सादे िडज़ाइन क� व साधारण 

होते थे। इनक� बाद �ट�ग होते थे जो अ�य�त 

संकड़ी गिलय� म� एकदम सट� �ए िनध�नतम 

लोग� क� आवास होते थे। व� गुज़रता गया, 

शहर� का िवकास होता गया, आधुिनक 

ब��तयाँ शहर क� बाहरी िह�स� म� बसती ग�, 

इनर िसटी ख�डहर बनती गई और �ट�ग क� 

हालत बद से बदतर होती गई। फोिब�डन िसटी 

क� भ�य महल देखने क� बाद िनध�नता का यह 

नमूना देख कर मन थोड़ा दुखी �आ। मन एक 

बार िफर मुड़ गया भारत क� �ल�स क� इलाक� 

क� ओर। हम सब ने मु�बई और िद�ी म� 

अमीरी और ग़रीबी का यह अनोखा �र�ता तो 

देखा ही ह�। खैर, �ट�ग क� सँकरी गिलय� से 

िनकल हम एक बार िफर से वैभव और 

उ�ित का परचम लहराती चौड़ी सड़क� क� 

ओर चल पड़� जहाँ खूब चहल-पहल थी। 

चीन का िथयानमन चौक 

बीिजंग नगर का ितयानमेन चौक चीनी 

इितहास क� कई मह�वपूण� घटना� का 

�थल ह�। यह चौक वष� १०८९ क� वीभ�स 

नरसंहार क� िलए भी पूर� िव� म� जाना जाता 

ह�। िव� क� दस िवशाल चौक� म� अपना 

�थान बनाने वाले इस चौक म� सैिनक� ने 

हज़ार� �दश�नका�रय� पर ट�क आिद से �हार 

करक� उनका दमन करने का �य�न िकया था। 

लेिकन इस चौक का सां�क�ितक मह�व भी 

ह�। इसक� आस-पास चीन क� कई नायक� क� 

�मारक, चीन का रा�ीय सं�हालय और 

माओ�से तुंग क� समािध भी ह�। समािध म� जाने 

क� िलए लंबी कतार� थी। दो जगह पर तो हमारी 

तलाशी ली गई। समािध हाल ताज़ा फ�ल� से 

सजी थी। मु�य �ार से लेकर अंदर तक सेना 

क� जवान सैिनक वेशभूषा चुपचाप मौन खड़� 

थे। क�वल उनक� आँख� ही सतक� थ� या िहल 

रही थी। हाल क� बीच� -बीच माओ�से तुंग का 

िनज�व शरीर एक बड़ी सी संगमरमर क� 

चौक� पर शीशे क� क�स म� रखा �आ था। पूर� 

हॉल म� रोशनी एकदम म�म थी। हम वहाँ पर 

क�छ देर खड़� रह� और िफर कई भाव� 

–अनुभाव� को मन क� अंदर समेट� बाहर आ 

गए। म�ने कह� पढ़ा था िक माओ�से तुंग ने 

चीन क� राजनीित ही बदल दी थी। वो तो 

उनका राजनैितक �य���व था। म� उनक� 

किवता� से भी प�रिचत थी; िजनम� वे देश क� 

िकसान� और आम जनता म� खुशहाली लाने 

का वण�न करते ह�। समािध क� पास खड़ी म�ने 

क�वल उनक� किव �दय को याद िकया। 

बाक� क� राजनैितक बात� याद ही नह� रही।

उस िदन बीिजंग म� ब�त ठ�ड थी। 

तापमान शू�य से भी कम था। हाथ –पाँव 

िठठ�र रह� थे। लेिकन अभी दो मह�वपूण� 

�थल� को देखना रहता था। बीिजंग शहर क� 

एक मज़ेदार बात तो म� बताना ही भूल गई। 

यहाँ पर लोग �क�टर /�क�टी और साइकल पर 

ही अिधकतर एक जगह से दूसरी जगह जाते 

ह�। साइकल� �ट�ड पर खड़ी रहती ह�, लोग 

अपना काड� डाल कर उसे िकराए पर ले लेते 

ह�। बीिजंग म� पैस� का आदान-�दान कह� 

नह� देखा। हर कोई �ला��टक क� ��िडट काड� 

से ही काम चलाता ह�। एक और मनोर�जन 

वाला ��य था। लोग� ने अपने �क�टर या 

साइकल क� अगले भाग पर हवा और ठ�ड से 

बचने क� िलए मोट� रजाइनुमा िलहाफ़ लगाए 

होते ह�। इस िलहाफ़ से इनक� हाथ-पैर, टाँग� 

सब ढक� रहते ह�। म� अभी तक ब�त से देश� 

क� सैर कर चुक� ��। लेिकन इस जुगाड़ को 

देख कर मन खुश हो गया। 

डाच�ग हॉल, क��यूिशयस मंिदर

हमारा अगला पड़ाव था महा� चीनी 

िवचारक एवं िश�ािव� क��यूिशयस का 

मंिदर। कहते ह� िक यह �थान चीन म� संरि�त 

उ�तम िश�ा का सं�थान था।

मेर� मन म� अब तक यही िवचार था िक 

चीन क� वा�तुकला और भवन िनमा�ण कला 

क�वल महल� तक ही सीिमत थी। लेिकन 

क��यूिशयस का मंिदर देख कर यह �म भी 

ट�ट गया। चीन क� सभी सां�क�ितक और 

एितहािसक �थान� म� एक से अिधक आँगन 

बनाए गए ह�। हर आँगन क� चार� ओर कमर� 

और बीच म� मु�य हॉल। इस मंिदर म� भी चार 

आँगन थे। तीसर� आँगन म� पूजा हॉल था। इसी 

आँगन क� बीच�-बीच क��यूिशयस क� 

�ेनाईट (grenait) प�थर क� भ�य मूित� थी। 

उसक� पास लोग सुग��धत अगरबि�याँ रख 

कर पूजा-अच�ना म� लगे थे। मंिदर क� मैदान क� 

अंदर िविभ� �कार क� न�क़ाशी थी। एक 

उ�ेखनीय उदाहरण "बादल� क� बीच मोती 

क� साथ खेलने वाले दो �लाइ�ग ��गन" क� 

एक �िस� न�क़ाशी क� छिव। मंिदर म� एक 

ब�त ही �ाचीन सं�हालय ह� िजसम� तेरह 

क��यूिशयस �ािस�स वाले प�थर क� �ट�ल 

ह� (एक िवशेष �कार क� आक�ित वाले 

प�थर) िजन पर क��यूिशयस क� िश�ा क� 

मह�वपूण� िस�ांत अंिकत ह�।

इसी �थल पर हमने कई �ाचीन वा� यं� 

भी देखे िजनम� न�क़ाशीदार प�थर क� �म देख 

कर ब�त �भािवत �ए। हॉल ऑफ �ेट 

परफ��शन म� �ाचीन चीनी संगीत वा�यं� का 

एक बड़ा सं�ह ह�। वा�तव म� जहाँ भी ��� 

जा रही थी, चीन क� �चीन सं�क�ित से 

पहचान होती जा रही थी।

म�ने महा� िवचारक क��यूिशयस का 
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िफर पिव� िकए �ए नल से पानी िमल सक�। 

पानी भरते समय अगर ग़लती से कभी उनक� 

मटक� आिद से िकसी महाजन प�रवार क� 

मिहला का मटका छ� जाता तो वह झगड़ा तो 

भले ही नह� कर�, लेिकन मन म� क�ढ़ते �ए 

उसी समय सबक� सामने अपने मटक� आिद 

को िम�ी से साफ करती थी। पानी भरने क� 

िलए अपनी बारी का इ�तज़ार करती इन 

मिहला� म� कई बार महाभारत भी िछड़ 

जाती थी।

मोिचय� क� इसी प�रवार म� मेरी उ� का 

एक लड़का था-िपरिथया! �क�ल म� उसका 

नाम बोला जाता था-पृ�वीराज सोलंक�! पर�तु 

हमार� िलए वह िपरिथया ही था। उसक� साथ 

मेरी खूब यारी रही। हालाँिक बचपन क� 

लड़ाइयाँ भी लड़ी ग� और मौज-मेले भी �ए। 

िफर भी उस प�रवार म� ब�त लाड़-कोड पाया 

म�ने। िपरिथये क� माँ िजसे म� मौसी कहा करता 

था, भी ब�त �ेह रखती थ�। उनक� घर कई 

बार रोटी खा लेता। कई बार मांसाहार का 

सेवन भी वहाँ कर लेता था। ऐसा भी नह� था 

िक हमार� घर पर मांस नह� बनता था। मेर� िपता 

जी बकर� का मीट खाने क� शौक�न थे और 

महीने म� एक बार तो वे बनाते ही थे, तब म� भी 

खाता था। पर�तु माँ को वहम था िक मोिचय� 

क� घर शायद सूअर का मांस पकाया जाता ह�। 

यह भी सच था िक कभी-कभी वे सूअर का 

मांस पकाते थे, �य�िक वह बकर� क� मांस क� 

अपे�ा स�ता िमलता था।

उनक� घर खाने या पानी भी पी लेने क� 

बात पता चलते ही मुझे दो जन� क� खूब डाँट 

खानी पड़ती थी। एक तो मेरी माँ और दूसरी 

माँ जैसी ही बड़ी मामी जी, यानी मकान 

मािलक चौधरी साहब क� बड़� बेट� थानेदार जी 

क� प�नी! उ�ह� यह बात कतई �वीकार नह� 

थी िक म� मोिचय� क� घर खाना-पीना क��। 

पर�तु म�ने कभी न तो उनक� यह बात मानी और 

न ही उनक� घर जाना बंद िकया। पता नह� �य� 

मेरा �वभाव ही ऐसा था िक जात-पात म� 

िव�ास नह� रख पाता था। कई बार सोचता �� 

िक माँ क� हर बात मानने वाला म�, उनक� यह 

बात कभी नह� मान पाया। 

एक िदन क� घटना याद आती ह�। तब म� 

कपड़� क� दुकान पर नौकरी करने लगा था 

और दोपहर म� रोटी खाने घर आ रहा था। 

बाज़ार म� एक जगह िपरिथया िमल गया। 

उसने एक दुकान से क�ई क� ऊपर रखे जाने 

वाला प�थर खरीद रखा था िजसे �र�शे पर भी 

रखवा िलया था। िपरिथये को बाज़ार म� और 

काम था और उसने मुझे कहा िक �र�शे क� 

साथ-साथ चले जाओ और यह प�थर घर पर 

उतरवा देना। �र�शे का भाड़ा पचास पैसे भी 

उसने दे िदया। म� दुकान क� साइिकल लेकर 

आया था, सो �र�शे वाले से कहा िक मेर� 

पीछ�-पीछ� आ जाए। वह आ गया। दरअसल 

उस ज़माने शौचालय क� िलए से��टक ट�क 

का चलन हमार� शहर म� न क� बराबर था। 

शौचालय क� िलए क�छ लोग क�ई खोदते थे। 

ब�त गहर� तक क�ई खोदना ब�त ख़तर� का 

काम होता था, पर�तु मोिचय� क� प�रवार क� 

लोग खुद ही यह काम कर िलया करते थे। 

जब प�थर लेकर घर प��चे तो �र�शेवाले 

ने कहा िक प�थर उतरवा दो। म�ने प�थर 

उतरवाया तो थोड़ा ज़ोर से िगर गया। इसी क� 

साथ प�थर क� दो ट�कड़� हो गए। अब िपरिथये 

क� बापू ने डाँटना शु� कर िदया। दस �पए 

का प�थर था। नुक़सान हो गया। उ�ह�ने साफ 

कह िदया िक ये दस �पए तो तु�ह� ही देने 

पड़�गे। म� ब�त पर�शान हो गया। उस समय तो 

म� दुकान चला गया। शाम को िम� मंडली 

इक�ी �ई तो िपरिथया भी आया और कहा 

िक यह नुक़सान तो तु�ह� ही भरना पड़�गा। उस 

समय दस �पए बड़ी रकम मानी जाती थी। 

मेरा एक और साथी जो थोड़ा स�प� 

प�रवार से था, उसने कहा, 'कोई बात नह�, 

पाँच �पए तुम दे दो, पाँच म� दे देता ��। इनक� 

तो दस पूर� करने ही पड़�गे। वरना ये छोड़�गे 

नह�।' 

उस साथी ने द�रयािदली िदखाते �ए पाँच 

�पए दे िदए। पाँच का जुगाड़ म�ने िकया और 

िपरिथये को दस �पए का भुगतान कर िदया 

गया। इसक� बाद प�थर क� वे दो ट�कड़� हमने 

एक-एक बाँट िलये। इस प�थर का उपयोग 

अब कपड़� धोने क� िलए पाट� क� �प म� ही हो 

सकता था। वही घर वाल� ने िकया। 

भुगतान करने क� बाद पाँच �पए क� मदद 

करने वाले साथी का कहा गया जुमला आज 

भी मेर� कान� म� गूँजता ह�। उसने कहा था, 'देख 

िलया इस जात का �यवहार! यह जात ही ऐसी 

ह�!'

शायद वह साथी पाँच �पए क� मदद 

करक� चाहता था िक म� िपरिथये क� साथ रहना 

छोड़ दूँ। पर�तु यह संभव नह� हो सका। पाँच 

�पए उस ज़माने म� बड़ी रकम थी लेिकन मेरी 

नज़र म� दो�ती इससे कह� �यादा बड़ी थी। 

िपरिथये से मेरी दो�ती न तो �पए-पैसे क� 

कारण ट�टी और न ही जात-पात या छ�आछ�त 

क� कारण। जब हम लोग िकराए का वह 

मकान छोड़कर अपने खुद क� मकान म� चले 

गए तब भी उससे मुलाकात बरकरार रही। 

उसक� शादी म� बारात क� साथ अबोहर जाने 

का अवसर भी म�ने गँवाया नह�। खूब आनंद 

और मौजम�ती म� बीता था बारात म� जाने का 

वह िदन। उससे दो�ती ट�टी तो िसफ� मौत नाम 

क� अटल स�य क� कारण ही। िपरिथये को कम 

उ� म� ही शुगर ब�त �यादा हो गई थी और 

उसी क� कारण भरी जवानी क� िदन� म� उसक� 

मौत हो गई थी।
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ये वे िदन थे जब िसर पर मैला ढोने क� 

पर�परा चलन म� थी। तब अिधकतर घर� म� 

बाहरी दरवाज़े क� पास पखाना बना होता था। 

रोज़ सुबह एक जमादारनी तगारी लेकर आती 

और लोह� क� दो प�र� क� मदद से पखाने म� 

जमा सारा मल तगारी म� डालकर अपने िसर 

पर रखकर ले जाती थी। तब सुबह क� समय 

मल से भरी तगारी लेकर गली म� जाते जमादार 

या जमादारनी अमूमन िदख जाया करते थे।

हमार� घर का मैला उठाने क� िलए जो 

जमादारनी आती थी,  उसका नाम था-

राम�यारी! शरीर का र�ग एकदम काला मगर 

िदल शीशे क� तरह साफ! लगभग मेरी माँ क� 

उ� क� थी। वह भी मुझे ब�त �ेह करती थी। 

सब लोग� क� तरह म� भी उसे जमादारनी ही 

कहा करता था। हालािँ क उसे घर म� आने क� 

इजाज़त नह� थी। थोड़ा दूर से ही बात करती 

थी। उसक� रोज़ दो च�कर लगते सब घर� म�। 

एक तो सुबह जब वह मैला उठाने आती और 

दूसरा दोपहर से थोड़ा पहले-वह हर घर से 
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सं�मरण

'वे बालपन से िकशोरवय क� ओर बढ़ते कदम� क� आहट सुनने क� िदन थे। हमारा शहर भी 

उन िदन� म� क�छ आकार लेने लगा था। वह 'गंगानगर अेक ब�ो गाम ह�' (गंगानगर एक बड़ा 

गाँव ह�) क� उपमा से िनकल कर एक सुंदर शहर क� चाल चल पड़ा था। हम लोग मूल शहर, 

िजसे पुराना शहर भी कहा जाता था, क� �दय �थल पर ��थत चौधरी �योजीराम सहारण क� नोहर� 

म� रहते थे। उस नोहर� क� आधे िह�से म� मेर� दो मामा� और एक भुआ क� घर थे और शेष आधे 

िह�से म� खूब बड़ी खाली जगह म� हमारा एक कमर� का घर का था। उस िह�से म� ही एक कमरा 

और था, जो चौधरी साहब क� घर म� पालतू पशु� क� िलए चार� क� �प म� उपयोग होने वाली 

तूड़ी रखने क� काम आता था। एक बड़ा गैराजनुमा हॉल भी बना �आ था, िजसम� अ�सर चौधरी 

साहब क� ���टर, जीप या कार इ�यािद खड़� िकए जाते थे। ये सभी भवन क�ी िम�ी से बने थे, 

िज�ह� गोबर से लीपलाप कर प�का करने का �यास िकया जाता था। यह काम भी अमूमन 

अ�मा क� ही िज़�मे होता था। बगल म� चौधरी साहब क� हवेली तो प�क� थी ही।

चौधरी साहब क� इस नोहर� या कह ल� हमार� घर क� ठीक सामने राजक�य पशु िचिक�सालय 

था और उसक� बगल म� मोिचय� क� प�रवार रहते थे। वे सोलंक� थे और चार भाइय� का प�रवार 

अपने-अपने मकान बनाकर रह रहा था। वे सभी नगर प�रषद म� चपरासी, जमादार आिद 

िविभ� पद� पर काय�रत थे। उनक� ब�े हमारी िम� मंडली म� शािमल थे। ब�� म� जात-पात 

और धम� का भला �या भेद होना था। हम लोग उनक� घर उठते-बैठते, खेलते-क�दते और खाते-

पीते रहते थे। हालाँिक उस समय कई बार माँ टोक देती थी, 'मोिचय� क� घर मत जाया कर। 

अगर जाए, तो वहाँ क�छ भी खाया मत कर।'

म� बड़ी मासूिमयत से पूछा करता था, '�य�?'

माँ कहती, 'इससे तू 'िभ�' जाएगा। िफर कोई तेर� साथ खाना नह� खाएगा। कोई तुझे अपनी 

बेटी नह� देगा। िफर तेरी शादी क�से होगी!' 

हमारी भाषा म� बोला गया श�द 'िभ�'(राज�थानी म� इसक� िलए श�द ह�-भ�ट) उस समय 

तो नह� जानता था, बाद म� समझ आया, इसका आशय था-अपिव� हो जाना! पर�तु आज सोचता 

�� तो पाता �� िक यह 'िभ�ना-िभ�ाना' नह� होता तो शायद जीवन म� ब�त अ�छ� लोग� से �र�ते 

बनाने से ही वंिचत रह जाता।

घर क� सामने सड़क पार करक� मोिचय� क� घर थे और मोिचय� क� घर क� ठीक सामने एक 

साव�जिनक नल था, जहाँ से चौधरी प�रवार और इ�का-दु�का और घर िजनक� यहाँ पेयजल 

आपूित� क� िलए नल लगे थे, को छोड़कर मोह�े क� सब लोग पानी भरते थे। उन िदन� म� 

पेयजल आपूित� का िज़�मा भी नगर प�रषद क� पास था और िबल भी वह� भर� जाते थे। 

साव�जिनक नल चूँिक मोिचय� क� घर क� ठीक सामने था और वे सार� नगर प�रषद म� काय�रत थे 

तो एक तरह से उस नल पर उन प�रवार� का क�ज़ा था। वे सबसे पहले पानी भरते थे। 

इस बीच, मोह�े क� औरत� अपने मटक�, बा�टी इ�यािद लेकर एक� हो जात�। मोिचय� क� 

घर वाले जब पानी भर लेते तो सबसे पहले िम�ी से मल-मलकर नल को धोया जाता, तािक 

मोिचय� क� हाथ लगने से अिप� �ए नल को िम�ी से साफ करक� पिव� कर िलया जाए और 

'िभ�' जाने का वह 

सुख
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िफर पिव� िकए �ए नल से पानी िमल सक�। 

पानी भरते समय अगर ग़लती से कभी उनक� 

मटक� आिद से िकसी महाजन प�रवार क� 

मिहला का मटका छ� जाता तो वह झगड़ा तो 

भले ही नह� कर�, लेिकन मन म� क�ढ़ते �ए 

उसी समय सबक� सामने अपने मटक� आिद 

को िम�ी से साफ करती थी। पानी भरने क� 

िलए अपनी बारी का इ�तज़ार करती इन 

मिहला� म� कई बार महाभारत भी िछड़ 

जाती थी।

मोिचय� क� इसी प�रवार म� मेरी उ� का 

एक लड़का था-िपरिथया! �क�ल म� उसका 

नाम बोला जाता था-पृ�वीराज सोलंक�! पर�तु 

हमार� िलए वह िपरिथया ही था। उसक� साथ 

मेरी खूब यारी रही। हालाँिक बचपन क� 

लड़ाइयाँ भी लड़ी ग� और मौज-मेले भी �ए। 

िफर भी उस प�रवार म� ब�त लाड़-कोड पाया 

म�ने। िपरिथये क� माँ िजसे म� मौसी कहा करता 

था, भी ब�त �ेह रखती थ�। उनक� घर कई 

बार रोटी खा लेता। कई बार मांसाहार का 

सेवन भी वहाँ कर लेता था। ऐसा भी नह� था 

िक हमार� घर पर मांस नह� बनता था। मेर� िपता 

जी बकर� का मीट खाने क� शौक�न थे और 

महीने म� एक बार तो वे बनाते ही थे, तब म� भी 

खाता था। पर�तु माँ को वहम था िक मोिचय� 

क� घर शायद सूअर का मांस पकाया जाता ह�। 

यह भी सच था िक कभी-कभी वे सूअर का 

मांस पकाते थे, �य�िक वह बकर� क� मांस क� 

अपे�ा स�ता िमलता था।

उनक� घर खाने या पानी भी पी लेने क� 

बात पता चलते ही मुझे दो जन� क� खूब डाँट 

खानी पड़ती थी। एक तो मेरी माँ और दूसरी 

माँ जैसी ही बड़ी मामी जी, यानी मकान 

मािलक चौधरी साहब क� बड़� बेट� थानेदार जी 

क� प�नी! उ�ह� यह बात कतई �वीकार नह� 

थी िक म� मोिचय� क� घर खाना-पीना क��। 

पर�तु म�ने कभी न तो उनक� यह बात मानी और 

न ही उनक� घर जाना बंद िकया। पता नह� �य� 

मेरा �वभाव ही ऐसा था िक जात-पात म� 

िव�ास नह� रख पाता था। कई बार सोचता �� 

िक माँ क� हर बात मानने वाला म�, उनक� यह 

बात कभी नह� मान पाया। 

एक िदन क� घटना याद आती ह�। तब म� 

कपड़� क� दुकान पर नौकरी करने लगा था 

और दोपहर म� रोटी खाने घर आ रहा था। 

बाज़ार म� एक जगह िपरिथया िमल गया। 

उसने एक दुकान से क�ई क� ऊपर रखे जाने 

वाला प�थर खरीद रखा था िजसे �र�शे पर भी 

रखवा िलया था। िपरिथये को बाज़ार म� और 

काम था और उसने मुझे कहा िक �र�शे क� 

साथ-साथ चले जाओ और यह प�थर घर पर 

उतरवा देना। �र�शे का भाड़ा पचास पैसे भी 

उसने दे िदया। म� दुकान क� साइिकल लेकर 

आया था, सो �र�शे वाले से कहा िक मेर� 

पीछ�-पीछ� आ जाए। वह आ गया। दरअसल 

उस ज़माने शौचालय क� िलए से��टक ट�क 

का चलन हमार� शहर म� न क� बराबर था। 

शौचालय क� िलए क�छ लोग क�ई खोदते थे। 

ब�त गहर� तक क�ई खोदना ब�त ख़तर� का 

काम होता था, पर�तु मोिचय� क� प�रवार क� 

लोग खुद ही यह काम कर िलया करते थे। 

जब प�थर लेकर घर प��चे तो �र�शेवाले 

ने कहा िक प�थर उतरवा दो। म�ने प�थर 

उतरवाया तो थोड़ा ज़ोर से िगर गया। इसी क� 

साथ प�थर क� दो ट�कड़� हो गए। अब िपरिथये 

क� बापू ने डाँटना शु� कर िदया। दस �पए 

का प�थर था। नुक़सान हो गया। उ�ह�ने साफ 

कह िदया िक ये दस �पए तो तु�ह� ही देने 

पड़�गे। म� ब�त पर�शान हो गया। उस समय तो 

म� दुकान चला गया। शाम को िम� मंडली 

इक�ी �ई तो िपरिथया भी आया और कहा 

िक यह नुक़सान तो तु�ह� ही भरना पड़�गा। उस 

समय दस �पए बड़ी रकम मानी जाती थी। 

मेरा एक और साथी जो थोड़ा स�प� 

प�रवार से था, उसने कहा, 'कोई बात नह�, 

पाँच �पए तुम दे दो, पाँच म� दे देता ��। इनक� 

तो दस पूर� करने ही पड़�गे। वरना ये छोड़�गे 

नह�।' 

उस साथी ने द�रयािदली िदखाते �ए पाँच 

�पए दे िदए। पाँच का जुगाड़ म�ने िकया और 

िपरिथये को दस �पए का भुगतान कर िदया 

गया। इसक� बाद प�थर क� वे दो ट�कड़� हमने 

एक-एक बाँट िलये। इस प�थर का उपयोग 

अब कपड़� धोने क� िलए पाट� क� �प म� ही हो 

सकता था। वही घर वाल� ने िकया। 

भुगतान करने क� बाद पाँच �पए क� मदद 

करने वाले साथी का कहा गया जुमला आज 

भी मेर� कान� म� गूँजता ह�। उसने कहा था, 'देख 

िलया इस जात का �यवहार! यह जात ही ऐसी 

ह�!'

शायद वह साथी पाँच �पए क� मदद 

करक� चाहता था िक म� िपरिथये क� साथ रहना 

छोड़ दूँ। पर�तु यह संभव नह� हो सका। पाँच 

�पए उस ज़माने म� बड़ी रकम थी लेिकन मेरी 

नज़र म� दो�ती इससे कह� �यादा बड़ी थी। 

िपरिथये से मेरी दो�ती न तो �पए-पैसे क� 

कारण ट�टी और न ही जात-पात या छ�आछ�त 

क� कारण। जब हम लोग िकराए का वह 

मकान छोड़कर अपने खुद क� मकान म� चले 

गए तब भी उससे मुलाकात बरकरार रही। 

उसक� शादी म� बारात क� साथ अबोहर जाने 

का अवसर भी म�ने गँवाया नह�। खूब आनंद 

और मौजम�ती म� बीता था बारात म� जाने का 

वह िदन। उससे दो�ती ट�टी तो िसफ� मौत नाम 

क� अटल स�य क� कारण ही। िपरिथये को कम 

उ� म� ही शुगर ब�त �यादा हो गई थी और 

उसी क� कारण भरी जवानी क� िदन� म� उसक� 

मौत हो गई थी।
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ये वे िदन थे जब िसर पर मैला ढोने क� 

पर�परा चलन म� थी। तब अिधकतर घर� म� 

बाहरी दरवाज़े क� पास पखाना बना होता था। 

रोज़ सुबह एक जमादारनी तगारी लेकर आती 

और लोह� क� दो प�र� क� मदद से पखाने म� 

जमा सारा मल तगारी म� डालकर अपने िसर 

पर रखकर ले जाती थी। तब सुबह क� समय 

मल से भरी तगारी लेकर गली म� जाते जमादार 

या जमादारनी अमूमन िदख जाया करते थे।

हमार� घर का मैला उठाने क� िलए जो 

जमादारनी आती थी,  उसका नाम था-

राम�यारी! शरीर का र�ग एकदम काला मगर 

िदल शीशे क� तरह साफ! लगभग मेरी माँ क� 

उ� क� थी। वह भी मुझे ब�त �ेह करती थी। 

सब लोग� क� तरह म� भी उसे जमादारनी ही 

कहा करता था। हालािँ क उसे घर म� आने क� 

इजाज़त नह� थी। थोड़ा दूर से ही बात करती 

थी। उसक� रोज़ दो च�कर लगते सब घर� म�। 

एक तो सुबह जब वह मैला उठाने आती और 

दूसरा दोपहर से थोड़ा पहले-वह हर घर से 

क��णक�मार 'आशु’
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सं�मरण

'वे बालपन से िकशोरवय क� ओर बढ़ते कदम� क� आहट सुनने क� िदन थे। हमारा शहर भी 

उन िदन� म� क�छ आकार लेने लगा था। वह 'गंगानगर अेक ब�ो गाम ह�' (गंगानगर एक बड़ा 

गाँव ह�) क� उपमा से िनकल कर एक सुंदर शहर क� चाल चल पड़ा था। हम लोग मूल शहर, 

िजसे पुराना शहर भी कहा जाता था, क� �दय �थल पर ��थत चौधरी �योजीराम सहारण क� नोहर� 

म� रहते थे। उस नोहर� क� आधे िह�से म� मेर� दो मामा� और एक भुआ क� घर थे और शेष आधे 

िह�से म� खूब बड़ी खाली जगह म� हमारा एक कमर� का घर का था। उस िह�से म� ही एक कमरा 

और था, जो चौधरी साहब क� घर म� पालतू पशु� क� िलए चार� क� �प म� उपयोग होने वाली 

तूड़ी रखने क� काम आता था। एक बड़ा गैराजनुमा हॉल भी बना �आ था, िजसम� अ�सर चौधरी 

साहब क� ���टर, जीप या कार इ�यािद खड़� िकए जाते थे। ये सभी भवन क�ी िम�ी से बने थे, 

िज�ह� गोबर से लीपलाप कर प�का करने का �यास िकया जाता था। यह काम भी अमूमन 

अ�मा क� ही िज़�मे होता था। बगल म� चौधरी साहब क� हवेली तो प�क� थी ही।

चौधरी साहब क� इस नोहर� या कह ल� हमार� घर क� ठीक सामने राजक�य पशु िचिक�सालय 

था और उसक� बगल म� मोिचय� क� प�रवार रहते थे। वे सोलंक� थे और चार भाइय� का प�रवार 

अपने-अपने मकान बनाकर रह रहा था। वे सभी नगर प�रषद म� चपरासी, जमादार आिद 

िविभ� पद� पर काय�रत थे। उनक� ब�े हमारी िम� मंडली म� शािमल थे। ब�� म� जात-पात 

और धम� का भला �या भेद होना था। हम लोग उनक� घर उठते-बैठते, खेलते-क�दते और खाते-

पीते रहते थे। हालाँिक उस समय कई बार माँ टोक देती थी, 'मोिचय� क� घर मत जाया कर। 

अगर जाए, तो वहाँ क�छ भी खाया मत कर।'

म� बड़ी मासूिमयत से पूछा करता था, '�य�?'

माँ कहती, 'इससे तू 'िभ�' जाएगा। िफर कोई तेर� साथ खाना नह� खाएगा। कोई तुझे अपनी 

बेटी नह� देगा। िफर तेरी शादी क�से होगी!' 

हमारी भाषा म� बोला गया श�द 'िभ�'(राज�थानी म� इसक� िलए श�द ह�-भ�ट) उस समय 

तो नह� जानता था, बाद म� समझ आया, इसका आशय था-अपिव� हो जाना! पर�तु आज सोचता 

�� तो पाता �� िक यह 'िभ�ना-िभ�ाना' नह� होता तो शायद जीवन म� ब�त अ�छ� लोग� से �र�ते 

बनाने से ही वंिचत रह जाता।

घर क� सामने सड़क पार करक� मोिचय� क� घर थे और मोिचय� क� घर क� ठीक सामने एक 

साव�जिनक नल था, जहाँ से चौधरी प�रवार और इ�का-दु�का और घर िजनक� यहाँ पेयजल 

आपूित� क� िलए नल लगे थे, को छोड़कर मोह�े क� सब लोग पानी भरते थे। उन िदन� म� 

पेयजल आपूित� का िज़�मा भी नगर प�रषद क� पास था और िबल भी वह� भर� जाते थे। 

साव�जिनक नल चूँिक मोिचय� क� घर क� ठीक सामने था और वे सार� नगर प�रषद म� काय�रत थे 

तो एक तरह से उस नल पर उन प�रवार� का क�ज़ा था। वे सबसे पहले पानी भरते थे। 

इस बीच, मोह�े क� औरत� अपने मटक�, बा�टी इ�यािद लेकर एक� हो जात�। मोिचय� क� 

घर वाले जब पानी भर लेते तो सबसे पहले िम�ी से मल-मलकर नल को धोया जाता, तािक 

मोिचय� क� हाथ लगने से अिप� �ए नल को िम�ी से साफ करक� पिव� कर िलया जाए और 

'िभ�' जाने का वह 

सुख
क��णक�मार 'आशु'
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याद� क� झरोखे से

नाक पे च�मा डार क�, बड़ी बढ़ाई शान

शीशे आगे देखता, च�मे लगे िनशान

म� समझता �� दूसर� से झूठ बोलना आसान ह�, �द से झूठ बोलना मु��कल। जो लोग च�मा 

लगाते ह�, वे अपने चहर� पर लगे च�मे क� साथ अपने चहर� क� �शंसा चाहते ह� लेिकन अगर 

कोई फ़ोटो ले रहा हो, तो कहते ह�, "ज़रा ठह�रये," और च�मा उतारकर कहते ह�, "ठीक ह�, 

अब ख�िचए फ़ोटो।" 

आप सोचते ह�गे िक म�ने भी �या बो�र�ग िवषय चुना ह�, "च�मे क� खोज"। लेिकन जब आप 

इसे आगे पढ़�गे तो सोच�गे िक यह सब तो आपने पहले कभी सोचा न था। िब�क�ल ऐसे ही जैसे 

च�मा लगते ही वह सब िदखता ह� जो पहले िदखता न था।

लेिकन �या आपने कभी सोचा ह� िक जब आप पढ़ने बैठ� और च�मा न िमले, तो बड़ी 

उलझन होती ह�, कहाँ गया? तिकये क� नीचे, या मेज़ क� पीछ�, या बाथ�म म�, या घर क� िकसी 

छोट� ब�े क� हाथ लग गया, या ब�दर दीवार पर बैठा उसे तोड़ने क� कोिशश म� लगा ह�। मगर 

�यादातर यह आपक� चहर� पर ही िमलता ह�। चूँिक च�मे क� आदत आपक� नाक को इतनी हो 

गई होती ह� िक नाक ने च�मे क� वज़न को अपना ही वज़न मान िलया होता ह�, और अब च�मा 

भी आपक� चहर� क� नाक बन चुका ह� या च�मे ने आपक� नाक पर अपना हक़ जमा िलया ह�। 

इस पर मुझे याद आया िपछली गिम�य� म� वृ�दावन म� एक ब�दर ने मेरी एक छा�ा का ऐनक 

ही सफ़ाई से उचक िलया और पेड़ पर चढ़ कर अपनी नाक पर लगाने क� कोिशश करने लगा। 

वहाँ क� प�ड� ने कहा, "घबराइये नह�, हम िदलवाये देते ह� आपका च�मा, क�छ पैसे देने ह�गे 

क�ल� क� िलये, वह नीचे आ जाएगा।" उनक� हाथ म� पैसे देखते ही, ब�दर नीचे उतर आया, और 

झट च�मा प�ड� क� हाथ थमा िदया। म�ने सोचा, वाह, �यापार करने का "शाट� कट" तो कोई 

इनसे सीखे। छा�ा क� नाक पर च�मा देखकर म� ब�त �श �आ, मेरी नाक कटते-कटते बची। 

म�ने तो सोचा था िक नज़र का च�मा तो कोई िकसी का चुरा ही नह� सकता मगर ब�दर महाराज 

क� िलये तो सब न�बर एक से ह�। ब�दर� क� अलावा मानव देसी चोर� को भी कम न समझना, 

च�मा चुराते समय न�बर नह� उसका ��म देखते ह�। इसी कारण अब तो म� जब भारत जाता �� 

अपने "बिढ़या" चहर� पर घिटया ��म का च�मा लगाकर जाता ��। 

पहले दुिनया वाले अपने �यार� क� ��थान कर जाने पर उसका चहरा ��म म� लगा क� रखते 

च�मे क� खोज
डॉ. अफ़रोज़ ताज

एक रोटी और थोड़ी-सी स�ज़ी लेने क� िलए 

लगाती थी। इस तरह इक�ी �ई रोिटय� से 

उसक� प�रवार का पेट भरता था। महीने क� दो 

�पय े पा�र�िमक भी ��येक घर से उसे मैला 

उठाने क� िलए बदले म� िदया जाता था।

उन िदन� म� और मेरा प�रवार एक 

तकलीफ से ब�त पर�शान हो जाते थे। सोते-

सोते अचानक मेर� एक पाँव क� िपंडली प�थर 

क� तरह स�त हो जाती और भयंकर दद� होने 

लगता था। हालािँ क एक-दो िमनट म� वह 

अपने आप ही ठीक हो जाता, लेिकन वह दद� 

असहनीय होता था। तब घर वाले बताते थे िक 

शायद नस पर नस चढ़ जाने से ऐसा होता ह�।

वह गिम�य� क� िदन थे। सुबह-सुबह माँ 

काम पर जा चुक� थी और म� अभी घर क� 

आँगन म� चारपाई पर सो रहा था। देर तक सोने 

क� आदत थी। �क�ल तो जाना नह� होता था। 

अचानक मेरी िपंडली म� दद� उठा और म� ब�त 

ज़ोर से िच�ाते �ए रोने लगा। ठीक उसी 

समय राम�यारी हमार� घर क� बाहर बने पखाने 

से मैला उठाकर जाने ही लगी थी िक मेर� रोने 

क� आवाज़ सुनकर मैले क� तगारी वह� 

छोड़कर भागती-सी मेर� पास आई और मेरी 

िपंडली को अपने दोन� हाथ� से दबाने लगी। 

उसका बड़� �यार से िपंडली दबाना और मेर� 

रोने क� आवाज़ सुनकर उसक� चेहर� पर िजस 

तरह क� भाव आए, उसे देखकर मुझे लगा, 

जैसे वह मेर� दद� से ब�त दुखी हो रही ह�। ठीक 

वैसे ही, जैसे मेरी माँ हो जाया करती थी। 

उसने क�छ देर इस तरह से मेरी िपंडली 

दबाई िक दद� ठीक हो गया। कोई तीन-चार 

िमनट म� ही म� सामा�य हो गया। मुझे आराम म� 

देखकर राम�यारी क� चेहर� पर भी सुक�न क� 

भाव आए और वह मैले क� तगारी उठाकर 

चली गई।

अगले िदन माँ ने पहले तो राम�यारी को 

ब�त डाँटा िक वह घर क� आँगन म� �य� 

घुसी? िफर जब म�ने बताया, 'जमादारनी 

मौसी ने मेर� पैर दबाए थे। तब ही तो दद� ठीक 

�आ था।' तब कह� जाकर माँ का ��सा शांत 

�आ। और इसक� बाद वह जमादारनी 

राम�यारी भी मेरी मौसी बन गई थी!
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सुनील ग�ाणी

लघुकथा

जुण
‘'आिख़र मेर� भा�य म� ही ऐसा िलखा ह� तो म� इसक� िखलाफ होकर अपने सपने क�से साकार 

कर सकती ��, जब भा�य ही ऐसा गदा गया ह� तो अपने मन से छालवा जाने �यूँ कर रही �� ! 

िसफ� तक़दीर को कोसने क� िसवाय मेर� हाथ म� ह� �या....!''

‘'आय-हाय ! तेर� मन म� िफर से औरत पैदा हो गई �या री ? हम इस ब�े क� बधाइयाँ लेने 

आए ह� ! दुआएँ देने आएँ ह�, ब�े से खेलने, िखलाने नह� ! ह� री चमेली, तू इतनी देर से ब�े को 

गोद म� िलए इसे ट�क�र-ट�क�र देखती �ई जाने �या सोचे जा रही थी ! तुझे यूँ देख ब�े क� माँ का 

कलेजा क�से मुँह को आ गया !''

''माई री जी मत उठा !ऐसे मौक� पर म� जब भी कह� जाती �� तो ब�े को देखते ही अपने 

बचपन को याद कर उठती �� ! इन उ� म� म� भी िकसी का बेटा थी मगर जब बड़ा �आ तो.... !'' 

‘'ह� री िफर से अतीत क�र�दने लगी ?!"

''सखी चंपा! पता नह� �या क�र�द रही �,�  अपने इ�सानी िज�म को, अपनी िक�र जुण को या 

अपने �ार�ध को !'’

000

उपहार
'वाह, मेरा बेटा तो एक दम अमीर लग रहा ह,�  ये कपड़� पहन कर, खूब जच रह� ह� तुझ पे !'

'अर� अ�मा ! जचूँगा तो सही, आज मेरा ज�म िदन जो ह� !'

'मेरा राजा बेटा,तेरी इ�छा थी ना िक िपंट� बाबा जैसे कपड़� तू पहने ? !'

'हाँ अ�मा, म�ने देखा था जब आप चुपक� से ले रही थी !'

'देखा था ! तेरी िज़द ऐसे कपड़� क� ही थी न ज�मिदन पे ! मगर तुझे पता ह� अपनी ह�िसयत 

इतने मह�गे कपड़� खरीदने क� थोड़ी ना ह� तो म�ने ..!'

'तभी तो आप ने अपनी मालिकन से चुपक-से िपंट� बाबा क� ये पुराने कपड़� मुझसे नज़र चुरा 

मांग िलए थे, मगर अ�मा िफर भी म�ने देख िलया था !'

माँ अपने न�ह� बेट� को गले लगाती �आँसी बोली -

'सही बात ह� बेटा, तेरी ऐसी इ�छा भला और क�से पूरा कर पाती बता ! मगर तेर� बदन क� 

िलए तो नए ही ह� ना !'
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101 कमील कोट� 

चैपल िहल, नॉथ� क�रोलाइना, 

27516 यूएसए 

मोबाइल - 919-999-8192 

ईमेल- taj@unc.edu 

याद� क� झरोखे से

नाक पे च�मा डार क�, बड़ी बढ़ाई शान

शीशे आगे देखता, च�मे लगे िनशान

म� समझता �� दूसर� से झूठ बोलना आसान ह�, �द से झूठ बोलना मु��कल। जो लोग च�मा 

लगाते ह�, वे अपने चहर� पर लगे च�मे क� साथ अपने चहर� क� �शंसा चाहते ह� लेिकन अगर 

कोई फ़ोटो ले रहा हो, तो कहते ह�, "ज़रा ठह�रये," और च�मा उतारकर कहते ह�, "ठीक ह�, 

अब ख�िचए फ़ोटो।" 

आप सोचते ह�गे िक म�ने भी �या बो�र�ग िवषय चुना ह�, "च�मे क� खोज"। लेिकन जब आप 

इसे आगे पढ़�गे तो सोच�गे िक यह सब तो आपने पहले कभी सोचा न था। िब�क�ल ऐसे ही जैसे 

च�मा लगते ही वह सब िदखता ह� जो पहले िदखता न था।

लेिकन �या आपने कभी सोचा ह� िक जब आप पढ़ने बैठ� और च�मा न िमले, तो बड़ी 

उलझन होती ह�, कहाँ गया? तिकये क� नीचे, या मेज़ क� पीछ�, या बाथ�म म�, या घर क� िकसी 

छोट� ब�े क� हाथ लग गया, या ब�दर दीवार पर बैठा उसे तोड़ने क� कोिशश म� लगा ह�। मगर 

�यादातर यह आपक� चहर� पर ही िमलता ह�। चूँिक च�मे क� आदत आपक� नाक को इतनी हो 

गई होती ह� िक नाक ने च�मे क� वज़न को अपना ही वज़न मान िलया होता ह�, और अब च�मा 

भी आपक� चहर� क� नाक बन चुका ह� या च�मे ने आपक� नाक पर अपना हक़ जमा िलया ह�। 

इस पर मुझे याद आया िपछली गिम�य� म� वृ�दावन म� एक ब�दर ने मेरी एक छा�ा का ऐनक 

ही सफ़ाई से उचक िलया और पेड़ पर चढ़ कर अपनी नाक पर लगाने क� कोिशश करने लगा। 

वहाँ क� प�ड� ने कहा, "घबराइये नह�, हम िदलवाये देते ह� आपका च�मा, क�छ पैसे देने ह�गे 

क�ल� क� िलये, वह नीचे आ जाएगा।" उनक� हाथ म� पैसे देखते ही, ब�दर नीचे उतर आया, और 

झट च�मा प�ड� क� हाथ थमा िदया। म�ने सोचा, वाह, �यापार करने का "शाट� कट" तो कोई 

इनसे सीखे। छा�ा क� नाक पर च�मा देखकर म� ब�त �श �आ, मेरी नाक कटते-कटते बची। 

म�ने तो सोचा था िक नज़र का च�मा तो कोई िकसी का चुरा ही नह� सकता मगर ब�दर महाराज 

क� िलये तो सब न�बर एक से ह�। ब�दर� क� अलावा मानव देसी चोर� को भी कम न समझना, 

च�मा चुराते समय न�बर नह� उसका ��म देखते ह�। इसी कारण अब तो म� जब भारत जाता �� 

अपने "बिढ़या" चहर� पर घिटया ��म का च�मा लगाकर जाता ��। 

पहले दुिनया वाले अपने �यार� क� ��थान कर जाने पर उसका चहरा ��म म� लगा क� रखते 

च�मे क� खोज
डॉ. अफ़रोज़ ताज

एक रोटी और थोड़ी-सी स�ज़ी लेने क� िलए 

लगाती थी। इस तरह इक�ी �ई रोिटय� से 

उसक� प�रवार का पेट भरता था। महीने क� दो 

�पय े पा�र�िमक भी ��येक घर से उसे मैला 

उठाने क� िलए बदले म� िदया जाता था।

उन िदन� म� और मेरा प�रवार एक 

तकलीफ से ब�त पर�शान हो जाते थे। सोते-

सोते अचानक मेर� एक पाँव क� िपंडली प�थर 

क� तरह स�त हो जाती और भयंकर दद� होने 

लगता था। हालािँ क एक-दो िमनट म� वह 

अपने आप ही ठीक हो जाता, लेिकन वह दद� 

असहनीय होता था। तब घर वाले बताते थे िक 

शायद नस पर नस चढ़ जाने से ऐसा होता ह�।

वह गिम�य� क� िदन थे। सुबह-सुबह माँ 

काम पर जा चुक� थी और म� अभी घर क� 

आँगन म� चारपाई पर सो रहा था। देर तक सोने 

क� आदत थी। �क�ल तो जाना नह� होता था। 

अचानक मेरी िपंडली म� दद� उठा और म� ब�त 

ज़ोर से िच�ाते �ए रोने लगा। ठीक उसी 

समय राम�यारी हमार� घर क� बाहर बने पखाने 

से मैला उठाकर जाने ही लगी थी िक मेर� रोने 

क� आवाज़ सुनकर मैले क� तगारी वह� 

छोड़कर भागती-सी मेर� पास आई और मेरी 

िपंडली को अपने दोन� हाथ� से दबाने लगी। 

उसका बड़� �यार से िपंडली दबाना और मेर� 

रोने क� आवाज़ सुनकर उसक� चेहर� पर िजस 

तरह क� भाव आए, उसे देखकर मुझे लगा, 

जैसे वह मेर� दद� से ब�त दुखी हो रही ह�। ठीक 

वैसे ही, जैसे मेरी माँ हो जाया करती थी। 

उसने क�छ देर इस तरह से मेरी िपंडली 

दबाई िक दद� ठीक हो गया। कोई तीन-चार 

िमनट म� ही म� सामा�य हो गया। मुझे आराम म� 

देखकर राम�यारी क� चेहर� पर भी सुक�न क� 

भाव आए और वह मैले क� तगारी उठाकर 

चली गई।

अगले िदन माँ ने पहले तो राम�यारी को 

ब�त डाँटा िक वह घर क� आँगन म� �य� 

घुसी? िफर जब म�ने बताया, 'जमादारनी 

मौसी ने मेर� पैर दबाए थे। तब ही तो दद� ठीक 

�आ था।' तब कह� जाकर माँ का ��सा शांत 

�आ। और इसक� बाद वह जमादारनी 

राम�यारी भी मेरी मौसी बन गई थी!
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सुनील ग�ाणी

लघुकथा

जुण
‘'आिख़र मेर� भा�य म� ही ऐसा िलखा ह� तो म� इसक� िखलाफ होकर अपने सपने क�से साकार 

कर सकती ��, जब भा�य ही ऐसा गदा गया ह� तो अपने मन से छालवा जाने �यूँ कर रही �� ! 

िसफ� तक़दीर को कोसने क� िसवाय मेर� हाथ म� ह� �या....!''

‘'आय-हाय ! तेर� मन म� िफर से औरत पैदा हो गई �या री ? हम इस ब�े क� बधाइयाँ लेने 

आए ह� ! दुआएँ देने आएँ ह�, ब�े से खेलने, िखलाने नह� ! ह� री चमेली, तू इतनी देर से ब�े को 

गोद म� िलए इसे ट�क�र-ट�क�र देखती �ई जाने �या सोचे जा रही थी ! तुझे यूँ देख ब�े क� माँ का 

कलेजा क�से मुँह को आ गया !''

''माई री जी मत उठा !ऐसे मौक� पर म� जब भी कह� जाती �� तो ब�े को देखते ही अपने 

बचपन को याद कर उठती �� ! इन उ� म� म� भी िकसी का बेटा थी मगर जब बड़ा �आ तो.... !'' 

‘'ह� री िफर से अतीत क�र�दने लगी ?!"

''सखी चंपा! पता नह� �या क�र�द रही �,�  अपने इ�सानी िज�म को, अपनी िक�र जुण को या 

अपने �ार�ध को !'’
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उपहार
'वाह, मेरा बेटा तो एक दम अमीर लग रहा ह,�  ये कपड़� पहन कर, खूब जच रह� ह� तुझ पे !'

'अर� अ�मा ! जचूँगा तो सही, आज मेरा ज�म िदन जो ह� !'

'मेरा राजा बेटा,तेरी इ�छा थी ना िक िपंट� बाबा जैसे कपड़� तू पहने ? !'

'हाँ अ�मा, म�ने देखा था जब आप चुपक� से ले रही थी !'

'देखा था ! तेरी िज़द ऐसे कपड़� क� ही थी न ज�मिदन पे ! मगर तुझे पता ह� अपनी ह�िसयत 

इतने मह�गे कपड़� खरीदने क� थोड़ी ना ह� तो म�ने ..!'

'तभी तो आप ने अपनी मालिकन से चुपक-से िपंट� बाबा क� ये पुराने कपड़� मुझसे नज़र चुरा 

मांग िलए थे, मगर अ�मा िफर भी म�ने देख िलया था !'

माँ अपने न�ह� बेट� को गले लगाती �आँसी बोली -

'सही बात ह� बेटा, तेरी ऐसी इ�छा भला और क�से पूरा कर पाती बता ! मगर तेर� बदन क� 

िलए तो नए ही ह� ना !'
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म�ने बड़� ऊ�चे िवजयी �वर म� कहा, "पापा जी 

क� िब�तर म�! वह� जहाँ अ�मी आपक� एक 

िदन अँगूठी िमली थी।" मेर� गाल पर उनक� 

एक चपेट पड़ी, और कहा, "ख़ामोश!" 

च�मा छीनकर ग़ायब हो ग�। मेरी समझ म� 

आज तक न आया, िक यह शुि�या कहने का 

कौन सा ढ�ग था?

च�मा भी �या चीज़ ह�, जब लग गया, सो 

लग गया। सब िदखने लगा, जैसे फ�ल� और 

दूसर� क� कपड़� क� र�ग या ध�बे, या अपने 

चहर� क� आयु-र�खाएँ, स�ाई क� तरह सब 

साफ़-साफ़। च�मे से पहले हम िकन चीज़� से 

बेख़बर थे, पता न था। िब�क�ल ऐसे जैसे 

िव�ा। कहना पड़�गा िक िव�ा ही से तो 

िविडयो या िवजुअल बना ह� अं�ेज़ी म�। ज़रा 

सोिचये, िकतना मह�व ह� च�मे का, चाह� 

ग़ािलब ह� या ट�गोर, आपक� पढ़ने से पहले 

आपका च�मा उ�ह� पढ़ता ह�। 

"च�मा" फ़ारसी का और "ऐनक" अरबी 

का श�द ह�, तो ��न उठता ह� िक इस क� िलये 

सं�क�त का श�द �या ह�? तो पता लगा िकसी 

न िकसी �कार से दोन� ही श�द� का सं�क�त 

से सीधा वा�ता ह�। "ऐनक" "ऐन" से बना ह�, 

जो अरबी का श�द ह�, सं�क�त म� "ऐन" का 

अथ� ह� "नयन", और "च�मा" "च�म" से 

बना ह�, जो फ़ारसी का श�द ह�, सं�क�त म� 

"च�म" का अथ� ह� "च�ु" िजसे हम "आँख" 

कहते ह�। तो भारतीय भाषा म� हम "च�मा" या 

"नैनक" �य� नह� कह सकते, जबिक च�मे 

को हम उपने� भी नह� कहते। एक और 

िदलच�प बात कहता चलूँ जो आप जानते ही 

ह�गे, िक फ़ारसी या उदू� म� "च�मा" पानी क� 

�ोत या झरने को भी कहते ह�। शायरी म� आँख 

क�वल देखने क� िलये ही नह� ब��क रोने क� 

िलये भी बनी ह�। 

पढ़ते समय च�मा अ�छ� अ�छ� क� 

आयु-�ेणी बता देता ह�। ध�य ह� वे लोग 

िज�ह�ने इसका आिव�कार िकया। च�मे से 

पहले, कान और नाक म� कोई नाता न था। 

च�मे ने आकर कानपुर से नागपुर क� दूरी 

िमटा दी। ऐसे भी कहा जा सकता ह� िक च�मे 

से पहले नाक का एक ही काम था और कान 

का भी। च�मे ने इनका दूसरा काम भी दुिनया 

वाल� को बता िदया। च�मा लगाते ही चहर� 

का रोमा�स समा� हो जाता ह�। यही कारण ह� 

िक बालीवुड क� अिभनेता, अिभनेि�याँ अपने 

च�मे को जेब म� डालकर अिभनय करते ह�। 

ज़रा सोिचये, यिद श�मी कपूर िफ़�म जंगली 

म� क�द कर "या�" चीख़ते तो बताइये, च�मा 

कहाँ जाता, या अनारकली (मधुबाला) च�मा 

लगाक� गात� "जब �यार िकया तो डरना 

�या?" तो �या डरावना सीन होता। "कोरा 

काग़ज़" क� हीरो ने च�मा लगाये रखने क� 

शत� रखी और बेचार� गाने को च�मा जैसा 

"अन-रोमांिटक" श�द झेलना पड़ा। 

सौतन च�मा बीच म� आए नैन िमले क�से

�ठ� �ठ� िपया मनाऊ� क�से

ह�नरी जे�ज़ क� कहानी "Glasses" म� 

अपने समय क� सबसे सु�दर लड़क� च�मा 

लगाते ही नीरस बन गई। च�मे क� खोज करने 

वाले, तेरा शुि�या।

वै�ािनक सु�ुत

यह ६०० ईसा पूव� क� बात ह�। भारत क� 

वाराणसी नगर क� िनवासी एक िव�ान िव�ानी 

सु�ुत ने आँख का िव�ान सबसे पहली बार 

संसार क� सामने रखा और कहा जाता ह� िक 

यही ह� िज�ह�ने च�मे का भी आिव�कार 

िकया। उनक� मूित� ह�र�ार म� देखी जा सकती 

ह�। सु�ुत क� आिव�कार क� बार� म� िकतनी 

पु�� िमलती ह�, यह तो म� नह� कह सकता 

मगर हाँ, इसक� पु�� तो म� अव�य कर 

सकता �� िक यह अ�सर �आ ह� िक पूरब क� 

धरती पर जब-जब कोई उपल��ध �ई ह� 

उसका �ेय प��म ने ले िलया। ब�त से 

उदाहरण ह� हमार� सामने। जब दुिनया म� नॉथ� 

क�रोलाइना �ट�ट था भी नह�, तब पवन पु� 

हनुमान जी क� हवा म� उड़कर आने का 

उ�ेख रामायण म� आ चुका था और रावण 

का सीता को हवा म� उड़ाकर ले जाना िकसे 

मालूम नह�। इटली क� गैिललेयो को सभी 

जानते ह� मगर भारतीय खगोल� या �योितिव� 

को कोई नह�। पूरब क� कारगुज़ा�रय� पर 

प��म का �ेय लेना एक युग से चला आ रहा 

ह�। पूरब से िनकला सूरज प��म हड़प लेता 

ह� और यह हमार� सामने बार-बार होता ह�। 

दू�हा कोई और ह�, पर सहरा िकसी और को 

बंधा। महाभारत म� धृतरा� का च�मा या 

दूरदश�न तो संजय पहले ही बन चुक� ह�। 

सु�ुत क� ब�त बाद, �ीक और रोमन युग 

म� लोग पढ़ने क� िलये बड़�-बड़� नग� का �योग 

करते रह� ह�। दूसरी शता�दी तक तािलमी 

नामक एक �ीक वै�ािनक िव�ान ने 

आ��ट�स (�काश िव�ान) क� नाम से एक 

पु�तक िलखी, िजसम� लै�ज़ क� बार� म� िव�तार 

से वण�न िकया गया ह�। यह वै�ािनक िम� क� 

अल-िसक�द�रया (Alexandria) नगर म� 

रहता था। यह वह दौर था जब िम� रोमन 

रा�य का भाग था। दसव� शता�दी क� आस 

पास अरब म� दो वै�ािनक इ�ने सहल और 

हसन इ�नुल ह�सम बड़� िव�ान और िव�यात 

थे, िज�ह�ने तािलमी वै�ािनक क� मदद से 

आ��ट�स पर और पु�तक� िलख� तथा उसम� 

और प�रवध�न िकया।

आगे चलकर बारहव� सदी म� इटली और 

�पेन म� इ�ह� पु�तक� का िफर अरबी भाषा से 

लैिटन म� अनुवाद �आ और वह� से च�मे क� 

संक�पना िनकली। तेरहव� शता�दी क� लोग� 

ने लै�ज़ को हाथ म� पकड़ कर िकताब� पढ़ना 

शु� कर िदया। उस समय का च�मा देखने म� 

क़�ची क� तरह लगता था। यह कहा जाता ह� 

िक यह इटली से शु� �आ और चौदहव� सदी 

म� इस च�मे का चलन आम हो गया। यह वह 

दौर ह� जब भारत म� िद�ी क� स�तनत शु� 

हो चुक� थी, और स� १२५३ ई. म� भारत का 

�िस� िह�दवी किव अमीर �सरो पैदा हो 

चुका था। लगभग १२९० ई. तक च�मा घर 

थे, पर�तु आज तो यहाँ हमारा अ�छा-ख़ासा, 

जीता-जागता चहरा ��म म� िफ़ट हो जाता ह�। 

ऐनक चहर� पर बुरी लगे या अ�छी, मन को तो 

समझाना ही पड़ता ह�। जब छोट� से ब�े को 

च�मा लगता ह�, तो माँ बलाएँ लेकर कहती ह�, 

"िकतना �यारा लग रहा ह,�  मेरा मु�ा, नज़र न 

लगे, च�मे बद दूर," चाह� �क�ल म� ब�े उसे 

च�मु�ीन ही कहकर �य� न छ�ड़ते ह�। कल 

हो न हो क� हीरोइन �ीित िज़ंटा को शाह�ख़ 

ख़ान ने हमेशा च��मश ही कहकर पुकारा। 

�या कभी मानव ने सोचा था िक एक 

�ला��टक क� चीज़ आपक� चहर� क� ख़ास 

िह�से पर िदन रात रखी रह�गी, बस चले तो 

हम सोते म� भी च�मा लगाएँ तािक सपना 

साफ़ िदखे।

च�मा चहर� का ही �या, आपक� �य���व 

का भी एक िह�सा बन चुका ह�। �या गाँधी जी 

का िच�ण िबना च�मे क� िकया जा सकता ह�? 

उनक� नाम से च�मा नह� पहचाना गया ब��क 

च�मे से उनक� पहचान बन गई। आज भी 

गोल च�मा "गाँधी ऐनक" कहलाता ह�। गाँधी 

जी क� �ारा तो भारत क� सार� नोट� पर ही च�मा 

चढ़ गया और आगे चलकर �व�छ भारत का 

िनशान भी गाँधी जी का च�मा बना। सुभाष 

च�� बोस ह� या डॉ�टर ज़ािकर �सैन ह�, या 

डॉ�टर अ�बेडकर, या िलयाक़त अली ख़ान, 

उनक� क�पना करते ही मन म� च�मा सामने 

आ जाता ह�। हमार� िपता जी (पापा जी) जब 

हम� डराना चाहते थे तो िबना च�मे क� हमार� 

कमर� म� आ जाते थे, हम चीख़-चीख़ कर 

रज़ाई म� मुँह छ�पा लेते थे, िफर वे अपनी 

आवाज़ सुनाकर हम� शा�त करते थे, लेिकन 

हमारी अ�मी च�मा जब ही लगाती थ� जब वे 

पढ़ती थ�। 

वैसे कहा जाता ह� िक च�मा लगाने से 

आँख� क� झु�र�याँ ही नह� छ�पत� ब��क इ�सान 

क� चहर� पर पढ़ा-िलखापन भी आ जाता ह�। 

ले िकन असली साधु स�त� को इसक� िच�ता 

नह�, वे च�मा नह� लगाते, चाह� मीराबाई ह� 

या कबीर दास जी, उनको च�मे क� ज़�रत 

नह� पड़ी। शायद वे दुिनया को पास से देखना 

नह� चाहते थे। वे जानते थे िक िनराशा क� 

िसवा उ�ह� क�छ न िमलेगा। िम�टन और 

सूरदास को तो िबना आँख� क� सब क�छ 

िदखता था, उनक� मन क� ऐनक म� काफ़� 

पावर थी। शै���पयर क� समय तक च�मे क� 

खोज हो चुक� थी, लेकन उ�ह�ने भी च�मा न 

लगवाया �य�िक उ�ह� पढ़ने क� �या 

अव�य�ा थी। वे िकताब� पढ़कर नह� ब��क 

दुिनया वाल� को देखकर िलखते थे। वे संसार 

क� िलये च�मदीद गवाह बनकर रहना चाहते 

थे। हो सकता ह� उ�ह� कबीर दास जी का कहा 

याद हो- 

"तू कहता कागद क� लेखी, म� कहता 

आँिखन क� देखी" 

पर�तु आजकल क� साधु� म� क�छ च�मे 

वाले साधु भी िमल जाते ह�। वे आँख� ब�द 

करक� भगवा� को और च�मे से संसार को 

देखते ह�। 

पापा जी क� चहे र� पर च�मा हमेशा लगा 

रहता था, चाह� वे सो ही �य� न रह� ह�। वे 

पलभर को भी दुिनया िबन देखी नह� छोड़ना 

चाहते थे, ख़ासकर हमारी शैतािनयाँ। हमारी 

अ�मी को च�मा तब ही याद आता था जब 

उनको क�छ पढ़ना होता था। उनको नॉिवल 

पढ़ने का ब�त शौक़ था। उ�ह� इ�मत चुग़ताई, 

अमृता �ीतम, वािजदा तब�सुम, रिज़या बट, 

क��ण चंदर और ए. आर. ख़ातून ब�त पसंद 

थे। उनका नॉिवल� का सं�ह अ�छा ख़ासा 

बड़ा था। एक छोटी मोटी लाइ�ेरी ही बना 

रखी थी उ�ह�ने लेिकन उनक� च�मे क� िबना 

सब बेकार। उनक� लघु पु�तकालय म� क�छ 

को छोड़कर अिधकतर उप�यास ही थे। 

उनका कहना था िक नॉिवल ही भाषा क� 

उ�ित और िवकास क� भागीदार ह�। उप�यास 

ही घर-घर म� भाषा क� वा��मता बढ़ाते ह� तथा 

पढ़ने का शौक़ बढ़ाते ह�। ये उप�यास भाषा 

िसखाने क� साथ-साथ िलखने क� शौक़ को भी 

उजागर करते ह�। जब वे अपनी सह�िलय� म� 

बैठकर नॉिवल� क� �लाट पर चचा� करत� तो 

म�ने उ�ह� कहते सुना, "गुलशन न�दा, नसीम 

अनहोनवी,  द� भारती,  आिदल रशीद, 

आ�रफ़ मारहरवी िकसी से कम ह� �या? यही 

तो ह� जो भाषा क� वृि� म� आगे-आगे रह� ह�। 

ग़ािलब, मीर, महादेवी वमा�, भूषण, इ�शा, 

और रबी��नाथ ठाक�र, इ�यािद तो उन लोग� 

क� िलये ह� जो पहले से पढ़� िलखे ह�।"... 

ओहो, म� कहाँ से कहाँ प��च गया।

एक रोज़ क� बात ह� (ब��क हर रोज़ क� 

यही बात थी), अ�मी बेचैनी से इधर-उधर घूम 

रही थ�। उ�ह� िकसी चीज़ क� तलाश थी। हाथ 

म� एक िनशान लगा नॉिवल और आँख� म� एक 

चीज़ क� तलाश, यानी वही रोज़ क� कहानी, 

अपने च�मे क� खोज। घर क� तमाम काम 

िनपटाने क� बाद सार� घर म� च�मे क� खोज 

शु� हो गई, िक हाय, कहाँ गया मेरा च�मा, 

यह� तो रखा था! हम सब दोषी बनकर च�मे 

क� तलाश म� लग गए। एक च�मे क� िबना पूरा 

पु�तकालय ग़ायब। सारा घर छाना जा रहा ह�, 

चारपाई क� नीचे, मैले कपड़� क� जेब� म�, नल 

क� पास, घड़�ची क� पीछ�, रसोई म� िमच� क� 

िड�बे म�, पानदान क� अंदर, कबूतर� क� 

काबक� म�, इ�यािद। अ�मी ��से म� कहत�, 

"�या कोई नास पीटा, झा� िफरा चोर ले गया, 

या मुग़� ने यह च�मा िनगल िलया, या िब�ी 

लगाकर भाग गई? कहाँ गया, आिख़र!" मेरा 

छोटा िदमाग़ सोचता, जानवर� क� आँख� कभी 

ख़राब नह� होत�, �या? �य�िक म�ने िकसी 

जानवर या िचिड़या को च�मा लगाये नह� 

देखा। अ�मी क� च�मे क� खोज म� सारा घर 

भागा-भागा िफरता, िसवाए पापा जी क�। वे 

सोचते थे, िक च�मे का न ही पता लगे तो 

अ�छा, वरना दो घ�ट� क� िलये उनक� बेगम 

घर से िनकल कर नॉिवल� क� दुिनया म� गुम 

हो जाएँगी। म� ज़ोर से चीख़ा, "िमल गया 

च�मा!" सबने एक साथ पूछा, "कहाँ था?" 
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म�ने बड़� ऊ�चे िवजयी �वर म� कहा, "पापा जी 

क� िब�तर म�! वह� जहाँ अ�मी आपक� एक 

िदन अँगूठी िमली थी।" मेर� गाल पर उनक� 

एक चपेट पड़ी, और कहा, "ख़ामोश!" 

च�मा छीनकर ग़ायब हो ग�। मेरी समझ म� 

आज तक न आया, िक यह शुि�या कहने का 

कौन सा ढ�ग था?

च�मा भी �या चीज़ ह�, जब लग गया, सो 

लग गया। सब िदखने लगा, जैसे फ�ल� और 

दूसर� क� कपड़� क� र�ग या ध�बे, या अपने 

चहर� क� आयु-र�खाएँ, स�ाई क� तरह सब 

साफ़-साफ़। च�मे से पहले हम िकन चीज़� से 

बेख़बर थे, पता न था। िब�क�ल ऐसे जैसे 

िव�ा। कहना पड़�गा िक िव�ा ही से तो 

िविडयो या िवजुअल बना ह� अं�ेज़ी म�। ज़रा 

सोिचये, िकतना मह�व ह� च�मे का, चाह� 

ग़ािलब ह� या ट�गोर, आपक� पढ़ने से पहले 

आपका च�मा उ�ह� पढ़ता ह�। 

"च�मा" फ़ारसी का और "ऐनक" अरबी 

का श�द ह�, तो ��न उठता ह� िक इस क� िलये 

सं�क�त का श�द �या ह�? तो पता लगा िकसी 

न िकसी �कार से दोन� ही श�द� का सं�क�त 

से सीधा वा�ता ह�। "ऐनक" "ऐन" से बना ह�, 

जो अरबी का श�द ह�, सं�क�त म� "ऐन" का 

अथ� ह� "नयन", और "च�मा" "च�म" से 

बना ह�, जो फ़ारसी का श�द ह�, सं�क�त म� 

"च�म" का अथ� ह� "च�ु" िजसे हम "आँख" 

कहते ह�। तो भारतीय भाषा म� हम "च�मा" या 

"नैनक" �य� नह� कह सकते, जबिक च�मे 

को हम उपने� भी नह� कहते। एक और 

िदलच�प बात कहता चलूँ जो आप जानते ही 

ह�गे, िक फ़ारसी या उदू� म� "च�मा" पानी क� 

�ोत या झरने को भी कहते ह�। शायरी म� आँख 

क�वल देखने क� िलये ही नह� ब��क रोने क� 

िलये भी बनी ह�। 

पढ़ते समय च�मा अ�छ� अ�छ� क� 

आयु-�ेणी बता देता ह�। ध�य ह� वे लोग 

िज�ह�ने इसका आिव�कार िकया। च�मे से 

पहले, कान और नाक म� कोई नाता न था। 

च�मे ने आकर कानपुर से नागपुर क� दूरी 

िमटा दी। ऐसे भी कहा जा सकता ह� िक च�मे 

से पहले नाक का एक ही काम था और कान 

का भी। च�मे ने इनका दूसरा काम भी दुिनया 

वाल� को बता िदया। च�मा लगाते ही चहर� 

का रोमा�स समा� हो जाता ह�। यही कारण ह� 

िक बालीवुड क� अिभनेता, अिभनेि�याँ अपने 

च�मे को जेब म� डालकर अिभनय करते ह�। 

ज़रा सोिचये, यिद श�मी कपूर िफ़�म जंगली 

म� क�द कर "या�" चीख़ते तो बताइये, च�मा 

कहाँ जाता, या अनारकली (मधुबाला) च�मा 

लगाक� गात� "जब �यार िकया तो डरना 

�या?" तो �या डरावना सीन होता। "कोरा 

काग़ज़" क� हीरो ने च�मा लगाये रखने क� 

शत� रखी और बेचार� गाने को च�मा जैसा 

"अन-रोमांिटक" श�द झेलना पड़ा। 

सौतन च�मा बीच म� आए नैन िमले क�से

�ठ� �ठ� िपया मनाऊ� क�से

ह�नरी जे�ज़ क� कहानी "Glasses" म� 

अपने समय क� सबसे सु�दर लड़क� च�मा 

लगाते ही नीरस बन गई। च�मे क� खोज करने 

वाले, तेरा शुि�या।

वै�ािनक सु�ुत

यह ६०० ईसा पूव� क� बात ह�। भारत क� 

वाराणसी नगर क� िनवासी एक िव�ान िव�ानी 

सु�ुत ने आँख का िव�ान सबसे पहली बार 

संसार क� सामने रखा और कहा जाता ह� िक 

यही ह� िज�ह�ने च�मे का भी आिव�कार 

िकया। उनक� मूित� ह�र�ार म� देखी जा सकती 

ह�। सु�ुत क� आिव�कार क� बार� म� िकतनी 

पु�� िमलती ह�, यह तो म� नह� कह सकता 

मगर हाँ, इसक� पु�� तो म� अव�य कर 

सकता �� िक यह अ�सर �आ ह� िक पूरब क� 

धरती पर जब-जब कोई उपल��ध �ई ह� 

उसका �ेय प��म ने ले िलया। ब�त से 

उदाहरण ह� हमार� सामने। जब दुिनया म� नॉथ� 

क�रोलाइना �ट�ट था भी नह�, तब पवन पु� 

हनुमान जी क� हवा म� उड़कर आने का 

उ�ेख रामायण म� आ चुका था और रावण 

का सीता को हवा म� उड़ाकर ले जाना िकसे 

मालूम नह�। इटली क� गैिललेयो को सभी 

जानते ह� मगर भारतीय खगोल� या �योितिव� 

को कोई नह�। पूरब क� कारगुज़ा�रय� पर 

प��म का �ेय लेना एक युग से चला आ रहा 

ह�। पूरब से िनकला सूरज प��म हड़प लेता 

ह� और यह हमार� सामने बार-बार होता ह�। 

दू�हा कोई और ह�, पर सहरा िकसी और को 

बंधा। महाभारत म� धृतरा� का च�मा या 

दूरदश�न तो संजय पहले ही बन चुक� ह�। 

सु�ुत क� ब�त बाद, �ीक और रोमन युग 

म� लोग पढ़ने क� िलये बड़�-बड़� नग� का �योग 

करते रह� ह�। दूसरी शता�दी तक तािलमी 

नामक एक �ीक वै�ािनक िव�ान ने 

आ��ट�स (�काश िव�ान) क� नाम से एक 

पु�तक िलखी, िजसम� लै�ज़ क� बार� म� िव�तार 

से वण�न िकया गया ह�। यह वै�ािनक िम� क� 

अल-िसक�द�रया (Alexandria) नगर म� 

रहता था। यह वह दौर था जब िम� रोमन 

रा�य का भाग था। दसव� शता�दी क� आस 

पास अरब म� दो वै�ािनक इ�ने सहल और 

हसन इ�नुल ह�सम बड़� िव�ान और िव�यात 

थे, िज�ह�ने तािलमी वै�ािनक क� मदद से 

आ��ट�स पर और पु�तक� िलख� तथा उसम� 

और प�रवध�न िकया।

आगे चलकर बारहव� सदी म� इटली और 

�पेन म� इ�ह� पु�तक� का िफर अरबी भाषा से 

लैिटन म� अनुवाद �आ और वह� से च�मे क� 

संक�पना िनकली। तेरहव� शता�दी क� लोग� 

ने लै�ज़ को हाथ म� पकड़ कर िकताब� पढ़ना 

शु� कर िदया। उस समय का च�मा देखने म� 

क़�ची क� तरह लगता था। यह कहा जाता ह� 

िक यह इटली से शु� �आ और चौदहव� सदी 

म� इस च�मे का चलन आम हो गया। यह वह 

दौर ह� जब भारत म� िद�ी क� स�तनत शु� 

हो चुक� थी, और स� १२५३ ई. म� भारत का 

�िस� िह�दवी किव अमीर �सरो पैदा हो 

चुका था। लगभग १२९० ई. तक च�मा घर 

थे, पर�तु आज तो यहाँ हमारा अ�छा-ख़ासा, 

जीता-जागता चहरा ��म म� िफ़ट हो जाता ह�। 

ऐनक चहर� पर बुरी लगे या अ�छी, मन को तो 

समझाना ही पड़ता ह�। जब छोट� से ब�े को 

च�मा लगता ह�, तो माँ बलाएँ लेकर कहती ह�, 

"िकतना �यारा लग रहा ह,�  मेरा मु�ा, नज़र न 

लगे, च�मे बद दूर," चाह� �क�ल म� ब�े उसे 

च�मु�ीन ही कहकर �य� न छ�ड़ते ह�। कल 

हो न हो क� हीरोइन �ीित िज़ंटा को शाह�ख़ 

ख़ान ने हमेशा च��मश ही कहकर पुकारा। 

�या कभी मानव ने सोचा था िक एक 

�ला��टक क� चीज़ आपक� चहर� क� ख़ास 

िह�से पर िदन रात रखी रह�गी, बस चले तो 

हम सोते म� भी च�मा लगाएँ तािक सपना 

साफ़ िदखे।

च�मा चहर� का ही �या, आपक� �य���व 

का भी एक िह�सा बन चुका ह�। �या गाँधी जी 

का िच�ण िबना च�मे क� िकया जा सकता ह�? 

उनक� नाम से च�मा नह� पहचाना गया ब��क 

च�मे से उनक� पहचान बन गई। आज भी 

गोल च�मा "गाँधी ऐनक" कहलाता ह�। गाँधी 

जी क� �ारा तो भारत क� सार� नोट� पर ही च�मा 

चढ़ गया और आगे चलकर �व�छ भारत का 

िनशान भी गाँधी जी का च�मा बना। सुभाष 

च�� बोस ह� या डॉ�टर ज़ािकर �सैन ह�, या 

डॉ�टर अ�बेडकर, या िलयाक़त अली ख़ान, 

उनक� क�पना करते ही मन म� च�मा सामने 

आ जाता ह�। हमार� िपता जी (पापा जी) जब 

हम� डराना चाहते थे तो िबना च�मे क� हमार� 

कमर� म� आ जाते थे, हम चीख़-चीख़ कर 

रज़ाई म� मुँह छ�पा लेते थे, िफर वे अपनी 

आवाज़ सुनाकर हम� शा�त करते थे, लेिकन 

हमारी अ�मी च�मा जब ही लगाती थ� जब वे 

पढ़ती थ�। 

वैसे कहा जाता ह� िक च�मा लगाने से 

आँख� क� झु�र�याँ ही नह� छ�पत� ब��क इ�सान 

क� चहर� पर पढ़ा-िलखापन भी आ जाता ह�। 

ले िकन असली साधु स�त� को इसक� िच�ता 

नह�, वे च�मा नह� लगाते, चाह� मीराबाई ह� 

या कबीर दास जी, उनको च�मे क� ज़�रत 

नह� पड़ी। शायद वे दुिनया को पास से देखना 

नह� चाहते थे। वे जानते थे िक िनराशा क� 

िसवा उ�ह� क�छ न िमलेगा। िम�टन और 

सूरदास को तो िबना आँख� क� सब क�छ 

िदखता था, उनक� मन क� ऐनक म� काफ़� 

पावर थी। शै���पयर क� समय तक च�मे क� 

खोज हो चुक� थी, लेकन उ�ह�ने भी च�मा न 

लगवाया �य�िक उ�ह� पढ़ने क� �या 

अव�य�ा थी। वे िकताब� पढ़कर नह� ब��क 

दुिनया वाल� को देखकर िलखते थे। वे संसार 

क� िलये च�मदीद गवाह बनकर रहना चाहते 

थे। हो सकता ह� उ�ह� कबीर दास जी का कहा 

याद हो- 

"तू कहता कागद क� लेखी, म� कहता 

आँिखन क� देखी" 

पर�तु आजकल क� साधु� म� क�छ च�मे 

वाले साधु भी िमल जाते ह�। वे आँख� ब�द 

करक� भगवा� को और च�मे से संसार को 

देखते ह�। 

पापा जी क� चहे र� पर च�मा हमेशा लगा 

रहता था, चाह� वे सो ही �य� न रह� ह�। वे 

पलभर को भी दुिनया िबन देखी नह� छोड़ना 

चाहते थे, ख़ासकर हमारी शैतािनयाँ। हमारी 

अ�मी को च�मा तब ही याद आता था जब 

उनको क�छ पढ़ना होता था। उनको नॉिवल 

पढ़ने का ब�त शौक़ था। उ�ह� इ�मत चुग़ताई, 

अमृता �ीतम, वािजदा तब�सुम, रिज़या बट, 

क��ण चंदर और ए. आर. ख़ातून ब�त पसंद 

थे। उनका नॉिवल� का सं�ह अ�छा ख़ासा 

बड़ा था। एक छोटी मोटी लाइ�ेरी ही बना 

रखी थी उ�ह�ने लेिकन उनक� च�मे क� िबना 

सब बेकार। उनक� लघु पु�तकालय म� क�छ 

को छोड़कर अिधकतर उप�यास ही थे। 

उनका कहना था िक नॉिवल ही भाषा क� 

उ�ित और िवकास क� भागीदार ह�। उप�यास 

ही घर-घर म� भाषा क� वा��मता बढ़ाते ह� तथा 

पढ़ने का शौक़ बढ़ाते ह�। ये उप�यास भाषा 

िसखाने क� साथ-साथ िलखने क� शौक़ को भी 

उजागर करते ह�। जब वे अपनी सह�िलय� म� 

बैठकर नॉिवल� क� �लाट पर चचा� करत� तो 

म�ने उ�ह� कहते सुना, "गुलशन न�दा, नसीम 

अनहोनवी,  द� भारती,  आिदल रशीद, 

आ�रफ़ मारहरवी िकसी से कम ह� �या? यही 

तो ह� जो भाषा क� वृि� म� आगे-आगे रह� ह�। 

ग़ािलब, मीर, महादेवी वमा�, भूषण, इ�शा, 

और रबी��नाथ ठाक�र, इ�यािद तो उन लोग� 

क� िलये ह� जो पहले से पढ़� िलखे ह�।"... 

ओहो, म� कहाँ से कहाँ प��च गया।

एक रोज़ क� बात ह� (ब��क हर रोज़ क� 

यही बात थी), अ�मी बेचैनी से इधर-उधर घूम 

रही थ�। उ�ह� िकसी चीज़ क� तलाश थी। हाथ 

म� एक िनशान लगा नॉिवल और आँख� म� एक 

चीज़ क� तलाश, यानी वही रोज़ क� कहानी, 

अपने च�मे क� खोज। घर क� तमाम काम 

िनपटाने क� बाद सार� घर म� च�मे क� खोज 

शु� हो गई, िक हाय, कहाँ गया मेरा च�मा, 

यह� तो रखा था! हम सब दोषी बनकर च�मे 

क� तलाश म� लग गए। एक च�मे क� िबना पूरा 

पु�तकालय ग़ायब। सारा घर छाना जा रहा ह�, 

चारपाई क� नीचे, मैले कपड़� क� जेब� म�, नल 

क� पास, घड़�ची क� पीछ�, रसोई म� िमच� क� 

िड�बे म�, पानदान क� अंदर, कबूतर� क� 

काबक� म�, इ�यािद। अ�मी ��से म� कहत�, 

"�या कोई नास पीटा, झा� िफरा चोर ले गया, 

या मुग़� ने यह च�मा िनगल िलया, या िब�ी 

लगाकर भाग गई? कहाँ गया, आिख़र!" मेरा 

छोटा िदमाग़ सोचता, जानवर� क� आँख� कभी 

ख़राब नह� होत�, �या? �य�िक म�ने िकसी 

जानवर या िचिड़या को च�मा लगाये नह� 

देखा। अ�मी क� च�मे क� खोज म� सारा घर 

भागा-भागा िफरता, िसवाए पापा जी क�। वे 

सोचते थे, िक च�मे का न ही पता लगे तो 

अ�छा, वरना दो घ�ट� क� िलये उनक� बेगम 

घर से िनकल कर नॉिवल� क� दुिनया म� गुम 

हो जाएँगी। म� ज़ोर से चीख़ा, "िमल गया 

च�मा!" सबने एक साथ पूछा, "कहाँ था?" 
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सड़क पर छोले बेच रह� होते। कौन ख़रीदता ह� 

यह बकवास अब? अब तो इ�सान क� आँख 

खुल चुक� ह�। पहले आँख� पर पाप का च�मा 

चढ़ा �आ था। हर समझदार �य�� अब 

मज़हब क� तरफ़ जा रहा ह�।" 

म�ने िदल म� सोचा, इस ब�दे ने श�दावली 

म� दो श�द� क� अथ� ही बदल डाले। पहला 

श�द "बकवास", दूसरा "समझदार।" म�ने 

अंितम कोिशश क�, "शायद आपक� िपताजी 

क� ज़माने क� क�छ पुरानी पु�तक� उधर पड़ी 

ह�। शै��ज़ क� पीछ� उधर कोिशश क�िजये।" 

उसने शु� प��डत� क� तरह दोन� हाथ पूर� 

जोड़कर कहा, "भाई, जाओ, यहाँ क�छ नह� 

ह�, सब फ�क द�, वे र�ी म� भी न िबक�, पुराने 

काग़ज़� क� कारण।"

छत से लगी �ई पुरानी टीन क� अलमारी 

क� सबसे ऊपरी शै�फ़ क� ओर इशारा 

करक�, म�ने कहा, "वे िकताब� पुरानी लगती ह�, 

शायद उनम� क�छ हो, मेर� मतलब का।" 

उ�ह�ने मु�डी घुमाकर ऊपर देखा, और िफर 

मेरी ओर �यं�य से मु�कराकर वा�य फ�का, 

"सपने म� तो चोर को गहने ही िदखते ह�। अर� 

आप मेरी नमाज़ िनकालने क� योजना बना रह� 

ह�। वे सारी िकताब� अ�बा जान क� ज़माने क� 

धािम�क िकताब� ह�।" वे ��से म� अपनी बाँस 

क� बनी सीढ़ी पर चढ़�। "ये देिखये, यह �या 

ह�, सब मज़हबी िकताब� ह�, मुझे नमाज़ को 

जाना ह�।" उसी समय ऊपर से एक मोटी सी 

िकताब िफसलती �ई मेर� आगे िगर पड़ी। ज़ोर 

क� आवाज़ �ई, मेर� िम� पीछ� हट गए। म�ने 

आगे बढ़कर उसे उठाकर देखा, िकताब क� 

ऊपर बड़ा- बड़ा िलखा था,  " च�मा", 

लेिखका ए.आर.ख़ातून। म�ने अपनी चीख़ 

रोक ली। मेरी नाक से च�मा भी िफसलकर 

िगर पड़ा। यिद मेरी �शी �प� हो जाती, तो 

इस उप�यास क� क़�मत आकाश पर प��च 

जाती। म�ने अपने दो�त� से फ�सफ�साकर धीर� 

से कहा, "यही ह� वह िकताब, िजसक� मुझे 

बरस� से खोज थी।" 

शायद दुकानदार साहब ने मुझे सुन िलया, 

धीर�-धीर� सीिढ़य� से नीचे उतरने लगे, और 

बोले, "�या यह आपक� मतलब क� ह�?" म�ने 

कहा, "शायद।" उसने तुर�त ही िनगाह बदल 

कर पु�तक मेर� हाथ से ले ली। उलट पलटकर 

देखने क� बाद, बोले, "पता नह�, यह यहाँ 

क�से रह गई।" िफर मेरी ओर देखकर बोले, 

"यह ब�त क़�मती िकताब ह�।" कहकर 

अपनी क�स� पर बैठने लगे। शायद उ�ह�ने 

नमाज़ को जाने का ख़याल क���सल कर िदया 

था, कहा "यह बड़ी मह�गी िकताब ह�।" म� 

िकताब का मू�य सुनने को तैयार था और मन 

ही मन म� अपने ��िडट काड� क� िलिमट को 

याद करने क� कोिशश करने लगा। म�ने डरते 

डरते इसक� क़�मत पूछी। उ�ह�ने ब�त संभल 

कर कहा, "देिखये, भाई साहब, यह ब�त 

पुरानी िकताब ह�, अब आपको कह� नह� 

िमलेगी। इसक� म� पचास �पये लूँगा।" 

इ�सान भी बड़ा अजीब जानवर ह�, छोटी 

छोटी बात� पर जान दे देता ह�, और बड़�-बड़� 

झटक� झेल जाता ह�। इस झटक� क� बाद म� भी 

िज़�दा रहा। मेरी अ�मी कहा करती थ�, िक 

"बेट�, भगवा� जब झटका देता ह�, तो उसी 

समय झेलने क� श�� भी।"

उनक� हाथ म� पचास �पये पकड़ाये, और 

सीधे िम�� को लेकर वहाँ से भागा, इससे 

पहले िक ये मौलाना साहब अपनी िकताब क� 

क़�मत का और नमाज़ न पढ़ने का ख़याल 

बदल द�। 

होटल क� कमर� पर जाकर म�ने थैले से 

पु�तक िनकाली, जी भरक� दोन� तरफ़ से 

बाहर से उसे िनहारा। िकताब खोलने पर याद 

आया िक अपना च�मा तो म� उस दुकान पर 

ही छोड़ आया। अपने च�मे क� खोज म� 

वापस जाने का डर था, िक कह� वे अपनी 

िकताब वापस न माँग ल�। िव�ास नह� होता 

था िक उप�यास "च�मा" मेर� हाथ म� ह�। �शी 

क� मार� आँख� से च�मे उबले पड़ते थे। 

िकताब को देख कर ब�त �श था, िबना 

च�मे क� ही आँख� छोटी करक� पढ़ने क� 

कोिशश करने लगा। पहले ही प�े पर, िकसी 

क� हाथ से िलखा �आ था: 

"अनवार बानो"

यह मेरी माँ का नाम था। 

आँसु� क� साथ ही मेर� बचपन क� सारी 

���-श�� मेरी आँख� म� वापस आ गई।
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अशोक अंजुम

ग़ज़ल�

चढ़ाव कम था तो उस पर उतार ह�का था 

हम� बचना ही था ग़द�-गुबार ह�का था

उसे आना तो था पर रहगुज़र से लौट गया

वो तेरी चाह तेरा इ�तज़ार ह�का था

मुझे मालूम था ये साथ िनभ न पाएगा

लगाव कम था िक जो था करार ह�का था

इसिलए हमने कभी तुझसे तगादा न िकया 

िज़ंदगी तुझ पे हमारा उधार ह�का था

लाज़मी इसका उतरना ह� पता था मुझको

गो तुझ पे इ�क़ का जो था बुखार ह�का था

िकस तरह मु�क अर� तुझको तर�क� िमलती

बोझ भारी था मगर हर कहार ह�का था

तेर� हमले से बता क�से बच गया 'अंजुम’

मौत बोली िक वो अपना िशकार ह�का था
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अशोक अंजुम 

संपादक- अिभनव �यास

��ीट-2, चं� िवहार कॉलोनी (नगला डालचंद) 

अलीगढ़ 202002 (उ�) 

मोबाइल- 9258779744

ईमेल-  ashokanjumaligarh@gmail.com

रोशनी, धूप, हवा� का असर होता ह�

प�थर� पे भी सदा� का असर होता ह� 

ये जो िम�ी ह� इसे �यार से माथे पे लगा 

देख िफर क�से वफ़ा� का असर होता ह� 

तेर� अंदर भी अगर िज़दं गी क� चाहत हो 

तब कह� जाक� दवा� का असर होता ह� 

कोई ताउ� चले िफर भी रह� खाली हाथ 

अपने हािसल पे िदशा� का असर होता ह�

िदल िकसी का भी कभी भूल से 'अंजुम' न दुखा 

िदल से िनकल� तो दुआ� का असर होता ह� 
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घर क� नाक� तक प��च चुका था। ब�त सी 

पह�िलयाँ �सरो क� नाम से मश�र ह�, कौन 

जाने यह िन�न िलिखत पह�ली च�मे क� बार� म� 

�सरो ने िलखी ह� या नह�, मगर �सरो क� 

नाम से �चिलत ह�। सुिनये, मज़ा आएगा।

एक अनोखी सु�दर नार, ब�त रखे बु�� 

से �यार

िबन सर िबन धड़, नैन िदखावे, जो देखे 

सो नाक चढ़ावे 

(पह�िलयाँ संकलन; शाहबाज़ �सैन तथा 

नंद िकशोर िव�म, १९७९, प�ा २५)

�सरो से �े�रत होकर च�मे पर म� अपनी 

भी एक पह�ली सुना दूँ, इस आशा पर िक काश 

कभी यह भी मेर� मरने से पहले �सरो से जुड़ 

जाए। 

आँख क� आगे, उसका नाम

कान को पकड़�, नाक लगाम

मुझे याद ह�, अ�मी क� पु�तक सं�ह म� 

एक दो �सरो क� िलखी सावन क� गीत� और 

ग़ज़ल� क� िकताब� भी थ�। सह�िलय� क� साथ 

उनक� गाये �ए सावन क� गीत अब तक मेर� 

कान� म� गूँजते ह�। 

आज अ�मी को गए �ए तीस साल से 

ऊपर हो गए ह�। उनक� िकताब� कहाँ चली 

ग�, पता न चला। म� अमरीका आ गया। शु�-

शु� म� म� अमरीका क� चमक-दमक और 

अपनी जीवन-वृि� बनाने म� लगा रहा। जब 

आँख खुली तो च�मा लग चुका था। घर क� 

याद आई, माँ क� याद आई। बचपन क� और 

बचपन म� अ�मी क� छोटी सी लाइ�ेरी क� 

याद आई। याद क� िसवा �या रखा था। उन 

िकताब� क� प�� पर तो ब�त पहले लोग चूरन 

रखकर खा चुक� ह�गे। उनक� लाइ�ेरी क� 

िकताब� तो कहाँ िमलत�। मगर हाँ, अपने 

बचपन तथा अ�मी क� याद� क� ट�कड़� बीनने 

क� योजना बनाए म�ने उन जैसी पुरानी िकताब� 

को तलाश करना शु� कर िदया। पु�तक 

भ�डार� म�, स�ड� बाज़ार� म�, र�ी क� दुकान� 

म�, जहाँ-जहाँ म� पुराने नॉिवल� क� िलये 

पूछता, तो लोग मेरी ओर ऐसे देखते जैसे म� 

िकसी और दुिनया का िनवासी ��। हर 

दुकानदार अपनी िकताब� से बेनयाज़, 

मोबाइल फ़ोन क� नशे म� मु�ध िदखता। पुरानी 

पु�तक� बेचने वाला �शी-�शी पैसे िगनता 

जाता और मेरी ओर ऐसे देखता जैसे म�ने 

अ�छ� दाम� म� सड़ी �ई स��ज़याँ ख़रीद ली 

ह�। वह अ�दर ही अ�दर मु�कराता, और म� 

अंदर ही अंदर सोचता िक पुराने लेखक� ने तो 

अपना सुनहरी समय देख ही िलया और अब 

अ�छा ह� िक अपनी िकताब� को अंधकार म� 

पड़ी देखने क� िलये वे मौजूद नह�। मगर 

लेखक� क� नई पीढ़ी, ऊषा ि�य�वदा, सलमा 

क�वल, सुधा ओम ढ�गरा, उमैरा अहमद, 

नीलम बशीर, सुषम बेदी तथा ख़दीजा म�तूर 

इ�यािद को िडिजटल युग क� जो आ�मण 

झेलने ह� वे म� समझ सकता ��। 

म�ने पुरानी पु�तक� क� खोज जारी रखी, 

कई वष� म� अ�छी ख़ासी िकताब� जगह-जगह 

से एक� कर ली थ�, पर�तु एक िकताब मुझे 

कह� न िमली, जो अ�मी क� सबसे मनपस�द 

उप�यास थी। यह थी, ए. आर. ख़ातून का 

िलखा उप�यास "च�मा"। 

च�मे क� खोज क� िलये म�ने कभी हार नह� 

मानी, जबिक मेरी कमर जवाब दे चुक� थी। 

िद�ी, लाहौर, वाराणसी, अलीगढ़, हर नगर 

क� क�� म� बाँस पड़वा िदये। लखनऊ क� 

बड़ी-बड़ी नामवर िकताब� क� दुकान� बंद हो 

ग�, या उ�ही दुकान� म� लोग GRE, SAT, 

GMAT क� िकताब� या बाल उगाने तथा गोरा 

र�ग करने क� उपाय� क� पु�तक� बेचने लगे या 

मोबाइल क� दुकान� खोल ल�। पूछा िकसी से, 

"ऐसा �य� �आ?" तो जवाब िमला, "अजी 

कौन पढ़ता ह� अब पु�तक�? हर चीज़ इस म� 

ह�," कहकर मोबाइल िदखा िदया और साथ 

साथ दाँत भी। 

लखनऊ म� न�ख़ास क� इलाक़� म� छोट� 

िमयाँ क� िकताब� क� एक लाइ�ेरी "ब�मे 

अदब" भी बड़ी बे अदबी से बंद हो गई और 

उ�ह�ने िकताब� को बोर� म� भरवाकर अपनी 

छत पर कबूतर� वाली बरसाती म� ड�प कर 

िदया और जहाँ "ब�मे अदब" पु�तकालय था 

वहाँ पर अमरीका क� जी�ज़ क� मश�र �ांड 

क� नाम से पै�ट� िसलवाकर बेचने लगे। उन 

बोर� म� सैकड़� िकताब� थ�, मगर उन म� कह� 

वह उप�यास "च�मा" न िमला। 

एक िदन अपने िम�� क� साथ घूमते �ए, 

लखनऊ म� म�ने एक दुकान का साइन देखा, 

"उप�यास क� दुकान"। भागकर दुकान क� 

अंदर घुस गया। मेर� िम� रोकते रह गए। 

दुकानदार को देखकर िठठक गया। लंबी 

दाढ़ी, माथे पर सजद� क� िनशान, हाथ म� 

तसबीह, िसर क� िपछले िह�से पर िटक� छोटी 

सफ़�द टोपी, टख़न� से ऊ�चा पाजामा, रोज़े क� 

कारण चहे र� पर भूख, भूख क� कारण आँख� म� 

��सा, ��से क� कारण आवाज़ म� कड़क। वे 

बोले, "जी, फ़रमाइये, �या चािहए? म� नमाज़ 

को जा रहा ��, ज�दी बताइये।" म�ने िनराशा से 

डरते-डरते कहा, "मुझे पुराने नॉिवल चािहए 

थे।" ("पुराना" कहना ज़�री था, �य�िक म�ने 

सीख िलया था, यिद पुराना न कहो तो लोग 

धािम�क उप�यास या �ोपगंड� हाथ म� पकड़ा 

देते ह�।) उ�ह�ने साफ़ जवाब हाथ म� पकड़ा 

िदया, "जी नह�, यहाँ मज़हबी िकताब� िमलती 

ह�। इस तरह क� बेकार िकताब� हम नह� बेचते, 

मुझे नमाज़ को जाना ह�। कह� और तलाश 

कर�।" बाहर क� ओर संक�त िकया, िब�क�ल 

ऐसे ही जैसे िभखारी से कह रह� ह�, "बाबा, 

माफ़ करो।"

मेर� साहस क� भी �या कहने, वाह वाह। 

साहस करक� पूछ ही बैठा, "आपक� दुकान 

का नाम तो "उप�यास क� दुकान" ह�।" वे 

च�मा सँभालकर झुँझलाकर बोले, "अर� भाई, 

यह इस दुकान का पुराना नाम ह�, हमार� 

वािलद मर�म कभी उप�यास बेचा करते थे। 

अगर हम अब तक उप�यास बेच रह� होते तो 

हम� अपना मकान बेचना पड़ जाता और 
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सड़क पर छोले बेच रह� होते। कौन ख़रीदता ह� 

यह बकवास अब? अब तो इ�सान क� आँख 

खुल चुक� ह�। पहले आँख� पर पाप का च�मा 

चढ़ा �आ था। हर समझदार �य�� अब 

मज़हब क� तरफ़ जा रहा ह�।" 

म�ने िदल म� सोचा, इस ब�दे ने श�दावली 

म� दो श�द� क� अथ� ही बदल डाले। पहला 

श�द "बकवास", दूसरा "समझदार।" म�ने 

अंितम कोिशश क�, "शायद आपक� िपताजी 

क� ज़माने क� क�छ पुरानी पु�तक� उधर पड़ी 

ह�। शै��ज़ क� पीछ� उधर कोिशश क�िजये।" 

उसने शु� प��डत� क� तरह दोन� हाथ पूर� 

जोड़कर कहा, "भाई, जाओ, यहाँ क�छ नह� 

ह�, सब फ�क द�, वे र�ी म� भी न िबक�, पुराने 

काग़ज़� क� कारण।"

छत से लगी �ई पुरानी टीन क� अलमारी 

क� सबसे ऊपरी शै�फ़ क� ओर इशारा 

करक�, म�ने कहा, "वे िकताब� पुरानी लगती ह�, 

शायद उनम� क�छ हो, मेर� मतलब का।" 

उ�ह�ने मु�डी घुमाकर ऊपर देखा, और िफर 

मेरी ओर �यं�य से मु�कराकर वा�य फ�का, 

"सपने म� तो चोर को गहने ही िदखते ह�। अर� 

आप मेरी नमाज़ िनकालने क� योजना बना रह� 

ह�। वे सारी िकताब� अ�बा जान क� ज़माने क� 

धािम�क िकताब� ह�।" वे ��से म� अपनी बाँस 

क� बनी सीढ़ी पर चढ़�। "ये देिखये, यह �या 

ह�, सब मज़हबी िकताब� ह�, मुझे नमाज़ को 

जाना ह�।" उसी समय ऊपर से एक मोटी सी 

िकताब िफसलती �ई मेर� आगे िगर पड़ी। ज़ोर 

क� आवाज़ �ई, मेर� िम� पीछ� हट गए। म�ने 

आगे बढ़कर उसे उठाकर देखा, िकताब क� 

ऊपर बड़ा- बड़ा िलखा था,  " च�मा", 

लेिखका ए.आर.ख़ातून। म�ने अपनी चीख़ 

रोक ली। मेरी नाक से च�मा भी िफसलकर 

िगर पड़ा। यिद मेरी �शी �प� हो जाती, तो 

इस उप�यास क� क़�मत आकाश पर प��च 

जाती। म�ने अपने दो�त� से फ�सफ�साकर धीर� 

से कहा, "यही ह� वह िकताब, िजसक� मुझे 

बरस� से खोज थी।" 

शायद दुकानदार साहब ने मुझे सुन िलया, 

धीर�-धीर� सीिढ़य� से नीचे उतरने लगे, और 

बोले, "�या यह आपक� मतलब क� ह�?" म�ने 

कहा, "शायद।" उसने तुर�त ही िनगाह बदल 

कर पु�तक मेर� हाथ से ले ली। उलट पलटकर 

देखने क� बाद, बोले, "पता नह�, यह यहाँ 

क�से रह गई।" िफर मेरी ओर देखकर बोले, 

"यह ब�त क़�मती िकताब ह�।" कहकर 

अपनी क�स� पर बैठने लगे। शायद उ�ह�ने 

नमाज़ को जाने का ख़याल क���सल कर िदया 

था, कहा "यह बड़ी मह�गी िकताब ह�।" म� 

िकताब का मू�य सुनने को तैयार था और मन 

ही मन म� अपने ��िडट काड� क� िलिमट को 

याद करने क� कोिशश करने लगा। म�ने डरते 

डरते इसक� क़�मत पूछी। उ�ह�ने ब�त संभल 

कर कहा, "देिखये, भाई साहब, यह ब�त 

पुरानी िकताब ह�, अब आपको कह� नह� 

िमलेगी। इसक� म� पचास �पये लूँगा।" 

इ�सान भी बड़ा अजीब जानवर ह�, छोटी 

छोटी बात� पर जान दे देता ह�, और बड़�-बड़� 

झटक� झेल जाता ह�। इस झटक� क� बाद म� भी 

िज़�दा रहा। मेरी अ�मी कहा करती थ�, िक 

"बेट�, भगवा� जब झटका देता ह�, तो उसी 

समय झेलने क� श�� भी।"

उनक� हाथ म� पचास �पये पकड़ाये, और 

सीधे िम�� को लेकर वहाँ से भागा, इससे 

पहले िक ये मौलाना साहब अपनी िकताब क� 

क़�मत का और नमाज़ न पढ़ने का ख़याल 

बदल द�। 

होटल क� कमर� पर जाकर म�ने थैले से 

पु�तक िनकाली, जी भरक� दोन� तरफ़ से 

बाहर से उसे िनहारा। िकताब खोलने पर याद 

आया िक अपना च�मा तो म� उस दुकान पर 

ही छोड़ आया। अपने च�मे क� खोज म� 

वापस जाने का डर था, िक कह� वे अपनी 

िकताब वापस न माँग ल�। िव�ास नह� होता 

था िक उप�यास "च�मा" मेर� हाथ म� ह�। �शी 

क� मार� आँख� से च�मे उबले पड़ते थे। 

िकताब को देख कर ब�त �श था, िबना 

च�मे क� ही आँख� छोटी करक� पढ़ने क� 

कोिशश करने लगा। पहले ही प�े पर, िकसी 

क� हाथ से िलखा �आ था: 

"अनवार बानो"

यह मेरी माँ का नाम था। 

आँसु� क� साथ ही मेर� बचपन क� सारी 

���-श�� मेरी आँख� म� वापस आ गई।
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अशोक अंजुम

ग़ज़ल�

चढ़ाव कम था तो उस पर उतार ह�का था 

हम� बचना ही था ग़द�-गुबार ह�का था

उसे आना तो था पर रहगुज़र से लौट गया

वो तेरी चाह तेरा इ�तज़ार ह�का था

मुझे मालूम था ये साथ िनभ न पाएगा

लगाव कम था िक जो था करार ह�का था

इसिलए हमने कभी तुझसे तगादा न िकया 

िज़ंदगी तुझ पे हमारा उधार ह�का था

लाज़मी इसका उतरना ह� पता था मुझको

गो तुझ पे इ�क़ का जो था बुखार ह�का था

िकस तरह मु�क अर� तुझको तर�क� िमलती

बोझ भारी था मगर हर कहार ह�का था

तेर� हमले से बता क�से बच गया 'अंजुम’

मौत बोली िक वो अपना िशकार ह�का था
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अशोक अंजुम 

संपादक- अिभनव �यास

��ीट-2, चं� िवहार कॉलोनी (नगला डालचंद) 

अलीगढ़ 202002 (उ�) 

मोबाइल- 9258779744

ईमेल-  ashokanjumaligarh@gmail.com

रोशनी, धूप, हवा� का असर होता ह�

प�थर� पे भी सदा� का असर होता ह� 

ये जो िम�ी ह� इसे �यार से माथे पे लगा 

देख िफर क�से वफ़ा� का असर होता ह� 

तेर� अंदर भी अगर िज़दं गी क� चाहत हो 

तब कह� जाक� दवा� का असर होता ह� 

कोई ताउ� चले िफर भी रह� खाली हाथ 

अपने हािसल पे िदशा� का असर होता ह�

िदल िकसी का भी कभी भूल से 'अंजुम' न दुखा 

िदल से िनकल� तो दुआ� का असर होता ह� 
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घर क� नाक� तक प��च चुका था। ब�त सी 

पह�िलयाँ �सरो क� नाम से मश�र ह�, कौन 

जाने यह िन�न िलिखत पह�ली च�मे क� बार� म� 

�सरो ने िलखी ह� या नह�, मगर �सरो क� 

नाम से �चिलत ह�। सुिनये, मज़ा आएगा।

एक अनोखी सु�दर नार, ब�त रखे बु�� 

से �यार

िबन सर िबन धड़, नैन िदखावे, जो देखे 

सो नाक चढ़ावे 

(पह�िलयाँ संकलन; शाहबाज़ �सैन तथा 

नंद िकशोर िव�म, १९७९, प�ा २५)

�सरो से �े�रत होकर च�मे पर म� अपनी 

भी एक पह�ली सुना दूँ, इस आशा पर िक काश 

कभी यह भी मेर� मरने से पहले �सरो से जुड़ 

जाए। 

आँख क� आगे, उसका नाम

कान को पकड़�, नाक लगाम

मुझे याद ह�, अ�मी क� पु�तक सं�ह म� 

एक दो �सरो क� िलखी सावन क� गीत� और 

ग़ज़ल� क� िकताब� भी थ�। सह�िलय� क� साथ 

उनक� गाये �ए सावन क� गीत अब तक मेर� 

कान� म� गूँजते ह�। 

आज अ�मी को गए �ए तीस साल से 

ऊपर हो गए ह�। उनक� िकताब� कहाँ चली 

ग�, पता न चला। म� अमरीका आ गया। शु�-

शु� म� म� अमरीका क� चमक-दमक और 

अपनी जीवन-वृि� बनाने म� लगा रहा। जब 

आँख खुली तो च�मा लग चुका था। घर क� 

याद आई, माँ क� याद आई। बचपन क� और 

बचपन म� अ�मी क� छोटी सी लाइ�ेरी क� 

याद आई। याद क� िसवा �या रखा था। उन 

िकताब� क� प�� पर तो ब�त पहले लोग चूरन 

रखकर खा चुक� ह�गे। उनक� लाइ�ेरी क� 

िकताब� तो कहाँ िमलत�। मगर हाँ, अपने 

बचपन तथा अ�मी क� याद� क� ट�कड़� बीनने 

क� योजना बनाए म�ने उन जैसी पुरानी िकताब� 

को तलाश करना शु� कर िदया। पु�तक 

भ�डार� म�, स�ड� बाज़ार� म�, र�ी क� दुकान� 

म�, जहाँ-जहाँ म� पुराने नॉिवल� क� िलये 

पूछता, तो लोग मेरी ओर ऐसे देखते जैसे म� 

िकसी और दुिनया का िनवासी ��। हर 

दुकानदार अपनी िकताब� से बेनयाज़, 

मोबाइल फ़ोन क� नशे म� मु�ध िदखता। पुरानी 

पु�तक� बेचने वाला �शी-�शी पैसे िगनता 

जाता और मेरी ओर ऐसे देखता जैसे म�ने 

अ�छ� दाम� म� सड़ी �ई स��ज़याँ ख़रीद ली 

ह�। वह अ�दर ही अ�दर मु�कराता, और म� 

अंदर ही अंदर सोचता िक पुराने लेखक� ने तो 

अपना सुनहरी समय देख ही िलया और अब 

अ�छा ह� िक अपनी िकताब� को अंधकार म� 

पड़ी देखने क� िलये वे मौजूद नह�। मगर 

लेखक� क� नई पीढ़ी, ऊषा ि�य�वदा, सलमा 

क�वल, सुधा ओम ढ�गरा, उमैरा अहमद, 

नीलम बशीर, सुषम बेदी तथा ख़दीजा म�तूर 

इ�यािद को िडिजटल युग क� जो आ�मण 

झेलने ह� वे म� समझ सकता ��। 

म�ने पुरानी पु�तक� क� खोज जारी रखी, 

कई वष� म� अ�छी ख़ासी िकताब� जगह-जगह 

से एक� कर ली थ�, पर�तु एक िकताब मुझे 

कह� न िमली, जो अ�मी क� सबसे मनपस�द 

उप�यास थी। यह थी, ए. आर. ख़ातून का 

िलखा उप�यास "च�मा"। 

च�मे क� खोज क� िलये म�ने कभी हार नह� 

मानी, जबिक मेरी कमर जवाब दे चुक� थी। 

िद�ी, लाहौर, वाराणसी, अलीगढ़, हर नगर 

क� क�� म� बाँस पड़वा िदये। लखनऊ क� 

बड़ी-बड़ी नामवर िकताब� क� दुकान� बंद हो 

ग�, या उ�ही दुकान� म� लोग GRE, SAT, 

GMAT क� िकताब� या बाल उगाने तथा गोरा 

र�ग करने क� उपाय� क� पु�तक� बेचने लगे या 

मोबाइल क� दुकान� खोल ल�। पूछा िकसी से, 

"ऐसा �य� �आ?" तो जवाब िमला, "अजी 

कौन पढ़ता ह� अब पु�तक�? हर चीज़ इस म� 

ह�," कहकर मोबाइल िदखा िदया और साथ 

साथ दाँत भी। 

लखनऊ म� न�ख़ास क� इलाक़� म� छोट� 

िमयाँ क� िकताब� क� एक लाइ�ेरी "ब�मे 

अदब" भी बड़ी बे अदबी से बंद हो गई और 

उ�ह�ने िकताब� को बोर� म� भरवाकर अपनी 

छत पर कबूतर� वाली बरसाती म� ड�प कर 

िदया और जहाँ "ब�मे अदब" पु�तकालय था 

वहाँ पर अमरीका क� जी�ज़ क� मश�र �ांड 

क� नाम से पै�ट� िसलवाकर बेचने लगे। उन 

बोर� म� सैकड़� िकताब� थ�, मगर उन म� कह� 

वह उप�यास "च�मा" न िमला। 

एक िदन अपने िम�� क� साथ घूमते �ए, 

लखनऊ म� म�ने एक दुकान का साइन देखा, 

"उप�यास क� दुकान"। भागकर दुकान क� 

अंदर घुस गया। मेर� िम� रोकते रह गए। 

दुकानदार को देखकर िठठक गया। लंबी 

दाढ़ी, माथे पर सजद� क� िनशान, हाथ म� 

तसबीह, िसर क� िपछले िह�से पर िटक� छोटी 

सफ़�द टोपी, टख़न� से ऊ�चा पाजामा, रोज़े क� 

कारण चहे र� पर भूख, भूख क� कारण आँख� म� 

��सा, ��से क� कारण आवाज़ म� कड़क। वे 

बोले, "जी, फ़रमाइये, �या चािहए? म� नमाज़ 

को जा रहा ��, ज�दी बताइये।" म�ने िनराशा से 

डरते-डरते कहा, "मुझे पुराने नॉिवल चािहए 

थे।" ("पुराना" कहना ज़�री था, �य�िक म�ने 

सीख िलया था, यिद पुराना न कहो तो लोग 

धािम�क उप�यास या �ोपगंड� हाथ म� पकड़ा 

देते ह�।) उ�ह�ने साफ़ जवाब हाथ म� पकड़ा 

िदया, "जी नह�, यहाँ मज़हबी िकताब� िमलती 

ह�। इस तरह क� बेकार िकताब� हम नह� बेचते, 

मुझे नमाज़ को जाना ह�। कह� और तलाश 

कर�।" बाहर क� ओर संक�त िकया, िब�क�ल 

ऐसे ही जैसे िभखारी से कह रह� ह�, "बाबा, 

माफ़ करो।"

मेर� साहस क� भी �या कहने, वाह वाह। 

साहस करक� पूछ ही बैठा, "आपक� दुकान 

का नाम तो "उप�यास क� दुकान" ह�।" वे 

च�मा सँभालकर झुँझलाकर बोले, "अर� भाई, 

यह इस दुकान का पुराना नाम ह�, हमार� 

वािलद मर�म कभी उप�यास बेचा करते थे। 

अगर हम अब तक उप�यास बेच रह� होते तो 

हम� अपना मकान बेचना पड़ जाता और 
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यह िकसका डर ह�.. 

यह िकसका डर ह�?

िक म� जागना नह� चाहता

आँख� खोलना नह� चाहता

उसे मुँदी रखना चाहता �� 

यह िकसका डर ह� िक

िदन मुझे अ�छ� नह� लगते

�काश मुझे नह� सुहाता

ह�रयाली भी सूखी-सी नज़र आती ह�

 

यह डर िकतना गहरा ह�

जब तक जान नह� लेता

भीतर-ही-भीतर मन क�

िबल खोदता र��गा चूह� क� तरह

िकसी भी तरह

उस चुभे काटँ � को िनकालूँगा 

तभी जाकर �प� आँख� खोलूँगा 

िफर दो�ती िनभाऊग� ा

बचे �ए दो�त� से!

000

�दय क� जेब म�

मालूम नह� च�टी को

िकतना �यार चािहए

या पहाड़� को िकतना

मुझे तो चुटक� भर चािहए

िजसे सभँ ाले रख सक�� 

�दय क� जेब म�

मुझे इससे अिधक नह� चािहए

�मता नह� इससे अिधक वहन करने क�

उसे िनभाने क�

अिधक-से-अिधक इतना हो

एक च�च क� तरह

हर िदन थोड़ा-थोड़ा ही पाता र�� 

बना लूँ इससे �यारा-सा घ�सला

छोटा-सा ही सही

लेिकन असं�य क� �ेम क� िलए भी

हो िजसम� पया�� जगह!

000

नए दप�ण म�

 

इस बूढ़� शरीर को

�या ज़�रत दप�ण क�

इसका पूरा शरीर ही दप�ण

बार-बार पूव� को िदखलाता

याद� क� िच� सामने लाता

िजतनी सारी याद�

उतने सार� दप�ण

िकस-िकस म� िनहार� �वयं को

थक जाता ह�

तोड़ देता ह� सभी को

िफर लाठी का सहारा िलये

�वेश करता ह�

वा�तिवकता क� नए दप�ण म�

000

बँधे �ए पैर

 

सीढ़ी ठीक मेर� पास ह�

लेिकन मेर� पैर बधँ े ह�

साथ ही लटक रही ह� िसर पर तलवार

अगर ज़रा-सा भी इस पर चढ़ा तो

गद�न कटकर धड़ से अलग

सहमा �आ, बँधा �आ चुपचाप पड़ा �� 

अनेक वष� से

�य� इतना डर उ�ह� मेर� आगे बढ़ने का?

सरासर बेईमान ह� ऐसी दुिनया

जबिक उनक� मनपसंद लो

बारी-बारी से छ� रह� आकाश

म� �ितभाशाली िबना �पधा� क� परािजत

दबा जा रहा �� धूल म�

000

गोली

 

गोली जब सीने म� घुसती ह�

ज़�र नाम लेती होगी

उसे यहाँ तक भेजने वाले का

�मा भी माँगती होगी

दोष चलाने वाले पर मढ़कर

लेिकन दद� और ची�कार क� बीच

कौन सुन पाता होगा

उस अपराधी का नाम

अपराधी हमेशा चालाक रह�

नह� िलखा गोिलय� पर अपना नाम

उ�ह� बचाने वाले भी उतने ही बड़� उ�ताद

फ�क� �ई िप�तौल को

ढ��ढ़ते ह� वहाँ, जहाँ वह नह� होती!

000

िखड़िकयाँ

 

िखड़िकयाँ िकतना क�छ िदखा देती ह�

बाहर क� घटना� को भी

इस बंद कमर� से

ये न रह� तो

क�द ह� जाऊ� चारदीवारी म� बँधकर 

 

सचमुच ये आँख� ह� इस बंद कमर� क�

इ�ह� हमेशा खुली रखता �� 

इनसे सब क�छ देखता रहता �� 

सतक�ता पूव�क

इतना अिधक िक कभी-कभी भूल जाता �� 

िक मेरी आँख� देख रही ह� या ये िखड़िकयाँ 

 

अगर म��त�क क� िखड़िकय� को भी

पूरी-क�-पूरी इनक� साथ खोल दूँ तो

और अिधक

दी��मान और िवचारवान हो जाऊ�गा!

000

नर�श अ�वाल, हाउस नंबर 35 रोड 

नंबर 2, सोनारी गु��ारा क� पास, 
कागलनगर, सोनारी, जमशेदपुर 

831011(झारखंड)
मोबाइल- 9334825981

ईमेल - nareshagarwal7799@gmail.com

अ�ण सातले क� किवताएँ 

���धा

 

मेर� भीतर अ��न �ाल 

�िव� होते ही

तुम शीतल फ�हार सी बरसती

पानी बन जाती हो

स�त च�ान सरीखा अपनी बात� पर 

अिडग रहते ही

तुम नदी बनकर 

बहने लगती हो

मुझसे िलपट जाती हो

शनैः शनैः मेर� उभर�

त� चेहर� पर

डालकर लहर� का आँचल

उसे नम रखती हो

म� मु�ध भाव से

िनहारता र�� तु�ह�

तुम, ���धा बन जाती हो

अपने अंतर क� गितमयता से

मुझे बांधकर रखती हो

कभी िनज�न वन �ा�तर म�

िवचरण करते कल कल िननाद कर

अनवरत जीवन-गान सुनाती हो

000

िनज�व

जब वृ� िवहीन पहािड़याँ 

रोती ह � ज़ार-ज़ार

तो स�त च�ान� भी

दरकने लगती ह�

एक साथ

उनक� पथरीले आँसू

िगरते ह� उनक� ही

कटी बाह� पर

िज�ह� काट कर

बना दी गई ह�, सड़क�

आँसू रा�ता रोक देते ह�

वे भी चाहते ह�-

क�छ िदन उ�ह� उनक�

मौन म� रहने िदया जाए

उनसे भी उनक� 

िनज�व का अिधकार

न छीना जाए

000

गाँठ�

तु�हार� मन म�

बँधी �ई क�छ गाँठ�

तु�ह� नह�

मेरी आँख� म�

चुभती ह�

कह� ऐसी चुभन

तु�ह� ना हो

इसिलए म�

मन म� लगी गाठँ � को

खोलने क� जुगत म�

लगा रहता ��

िदन रात

000

सव� सुलभ

दूिधया चादँ नी संग

चाँद

उतरता ह�

च�ान� बीच 

बहती नदी म�

चाँद क� स�ा ह� चाँदनी

हाथ डालता �� नदी म�

आ जाती ह� दूिधया चाँदनी

सजल होकर मेर� हाथ� म�

स�ा को 

ऐसे ही होना चािहए

सव� सुलभ

000

मन क� िकताब

तुम अपने होने 

क�, �मृितय� से

जोड़ गई हो

तुम तो गई

देह गंध यहाँ

छोड़ गई हो

इन आँख� को

पढ़ता देखकर

मन क� िकताब का

प�ा मोड़ गई हो

लचकती शाख पर

िखलते फ�ल क�

सुवािसत एक

पंखुरी तोड़ गई हो

तुम तो गई

पु�प गंध यहाँ

छोड़ गई हो

000

अ�ण सातले

ए-13, एल.आई.जी. कॉलोनी, रामे�र 

रोड, ख�डवा (म.�.)

मोबाइल- 94254 95481

किवताएँ
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यह िकसका डर ह�.. 

यह िकसका डर ह�?

िक म� जागना नह� चाहता

आँख� खोलना नह� चाहता

उसे मुँदी रखना चाहता �� 

यह िकसका डर ह� िक

िदन मुझे अ�छ� नह� लगते

�काश मुझे नह� सुहाता

ह�रयाली भी सूखी-सी नज़र आती ह�

 

यह डर िकतना गहरा ह�

जब तक जान नह� लेता

भीतर-ही-भीतर मन क�

िबल खोदता र��गा चूह� क� तरह

िकसी भी तरह

उस चुभे काटँ � को िनकालूँगा 

तभी जाकर �प� आँख� खोलूँगा 

िफर दो�ती िनभाऊग� ा

बचे �ए दो�त� से!

000

�दय क� जेब म�

मालूम नह� च�टी को

िकतना �यार चािहए

या पहाड़� को िकतना

मुझे तो चुटक� भर चािहए

िजसे सभँ ाले रख सक�� 

�दय क� जेब म�

मुझे इससे अिधक नह� चािहए

�मता नह� इससे अिधक वहन करने क�

उसे िनभाने क�

अिधक-से-अिधक इतना हो

एक च�च क� तरह

हर िदन थोड़ा-थोड़ा ही पाता र�� 

बना लूँ इससे �यारा-सा घ�सला

छोटा-सा ही सही

लेिकन असं�य क� �ेम क� िलए भी

हो िजसम� पया�� जगह!

000

नए दप�ण म�

 

इस बूढ़� शरीर को

�या ज़�रत दप�ण क�

इसका पूरा शरीर ही दप�ण

बार-बार पूव� को िदखलाता

याद� क� िच� सामने लाता

िजतनी सारी याद�

उतने सार� दप�ण

िकस-िकस म� िनहार� �वयं को

थक जाता ह�

तोड़ देता ह� सभी को

िफर लाठी का सहारा िलये

�वेश करता ह�

वा�तिवकता क� नए दप�ण म�

000

बँधे �ए पैर

 

सीढ़ी ठीक मेर� पास ह�

लेिकन मेर� पैर बधँ े ह�

साथ ही लटक रही ह� िसर पर तलवार

अगर ज़रा-सा भी इस पर चढ़ा तो

गद�न कटकर धड़ से अलग

सहमा �आ, बँधा �आ चुपचाप पड़ा �� 

अनेक वष� से

�य� इतना डर उ�ह� मेर� आगे बढ़ने का?

सरासर बेईमान ह� ऐसी दुिनया

जबिक उनक� मनपसंद लो

बारी-बारी से छ� रह� आकाश

म� �ितभाशाली िबना �पधा� क� परािजत

दबा जा रहा �� धूल म�

000

गोली

 

गोली जब सीने म� घुसती ह�

ज़�र नाम लेती होगी

उसे यहाँ तक भेजने वाले का

�मा भी माँगती होगी

दोष चलाने वाले पर मढ़कर

लेिकन दद� और ची�कार क� बीच

कौन सुन पाता होगा

उस अपराधी का नाम

अपराधी हमेशा चालाक रह�

नह� िलखा गोिलय� पर अपना नाम

उ�ह� बचाने वाले भी उतने ही बड़� उ�ताद

फ�क� �ई िप�तौल को

ढ��ढ़ते ह� वहाँ, जहाँ वह नह� होती!

000

िखड़िकयाँ

 

िखड़िकयाँ िकतना क�छ िदखा देती ह�

बाहर क� घटना� को भी

इस बंद कमर� से

ये न रह� तो

क�द ह� जाऊ� चारदीवारी म� बँधकर 

 

सचमुच ये आँख� ह� इस बंद कमर� क�

इ�ह� हमेशा खुली रखता �� 

इनसे सब क�छ देखता रहता �� 

सतक�ता पूव�क

इतना अिधक िक कभी-कभी भूल जाता �� 

िक मेरी आँख� देख रही ह� या ये िखड़िकयाँ 

 

अगर म��त�क क� िखड़िकय� को भी

पूरी-क�-पूरी इनक� साथ खोल दूँ तो

और अिधक

दी��मान और िवचारवान हो जाऊ�गा!

000
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���धा

 

मेर� भीतर अ��न �ाल 

�िव� होते ही

तुम शीतल फ�हार सी बरसती

पानी बन जाती हो

स�त च�ान सरीखा अपनी बात� पर 

अिडग रहते ही

तुम नदी बनकर 

बहने लगती हो

मुझसे िलपट जाती हो

शनैः शनैः मेर� उभर�

त� चेहर� पर

डालकर लहर� का आँचल

उसे नम रखती हो

म� मु�ध भाव से

िनहारता र�� तु�ह�

तुम, ���धा बन जाती हो

अपने अंतर क� गितमयता से

मुझे बांधकर रखती हो

कभी िनज�न वन �ा�तर म�

िवचरण करते कल कल िननाद कर

अनवरत जीवन-गान सुनाती हो

000

िनज�व

जब वृ� िवहीन पहािड़याँ 

रोती ह � ज़ार-ज़ार

तो स�त च�ान� भी

दरकने लगती ह�

एक साथ

उनक� पथरीले आँसू

िगरते ह� उनक� ही

कटी बाह� पर

िज�ह� काट कर

बना दी गई ह�, सड़क�

आँसू रा�ता रोक देते ह�

वे भी चाहते ह�-

क�छ िदन उ�ह� उनक�

मौन म� रहने िदया जाए

उनसे भी उनक� 

िनज�व का अिधकार

न छीना जाए

000

गाँठ�

तु�हार� मन म�

बँधी �ई क�छ गाँठ�

तु�ह� नह�

मेरी आँख� म�

चुभती ह�

कह� ऐसी चुभन

तु�ह� ना हो

इसिलए म�

मन म� लगी गाठँ � को

खोलने क� जुगत म�

लगा रहता ��

िदन रात

000

सव� सुलभ

दूिधया चादँ नी संग

चाँद

उतरता ह�

च�ान� बीच 

बहती नदी म�

चाँद क� स�ा ह� चाँदनी

हाथ डालता �� नदी म�

आ जाती ह� दूिधया चाँदनी

सजल होकर मेर� हाथ� म�

स�ा को 

ऐसे ही होना चािहए

सव� सुलभ

000

मन क� िकताब

तुम अपने होने 

क�, �मृितय� से

जोड़ गई हो

तुम तो गई

देह गंध यहाँ

छोड़ गई हो

इन आँख� को

पढ़ता देखकर

मन क� िकताब का

प�ा मोड़ गई हो

लचकती शाख पर

िखलते फ�ल क�

सुवािसत एक

पंखुरी तोड़ गई हो

तुम तो गई

पु�प गंध यहाँ

छोड़ गई हो

000

अ�ण सातले

ए-13, एल.आई.जी. कॉलोनी, रामे�र 

रोड, ख�डवा (म.�.)

मोबाइल- 94254 95481

किवताएँ



   अ�ैल-जून 2021foHkkse&Loj79    अ�ैल-जून 2021foHkkse&Loj78 

अनुजीत इकबाल क� किवताएँ

िवयोिगनी का �ेम

चं�पु�प सघन क�श� म� सजाकर

रित को �दय म� बैठा कर

क�ठ पर धारण करक� वा�देवी

एक िवयोिगनी ती�ण आस�� म�

ि�यतम को बुलाती ह�

वैरागी ि�यतम ने �दय गथूँ  िलया था

सुई से िछ� करक�

अपनी मेखल म� िसंगी क� साथ

और ब�धे उर क� यं�णा-मु��

उसी क� �पश� से संभव ह�

िवरह का अ�� भेद देता ह�

िवयोिगनी का अंतस

जैसे काली िपपािसनी िछ� करती ह�

खड़ग से नरमुंड� को

िवरहा��न से ��ालन करते �ए

वो जानती ह� िक मांस म�ा क� तलहटी 

पर

सुलगता �आ शैल ��य

आ�नेयिग�र बनने से पहले

ि�य का िमलन चाहता ह�

लेिकन, पंचभूत� क� काया

�ेम क� उ�क�ठा मा� से ही

�वयं को अ�प�य� मान लेती ह�

एक िदन जब उठ�गी �लया��न

और चौदह भुवन िवलीन हो जाएँगे

एक शू�याकार क��ण र�� म�

उस �ण बच�गे क�वल दो लोग

िवरिहणी और ि�यतम

एक दूसर� क� �ेम म� ड�बे �ए

िनतांत अक�ले।

000

अवधान

ये �ेम और मेरी चेतना का लय होना तुम 

संग

शू�य आकाश म� गमन करने का पया�य ह�

तु�हार� श�द� क� आरोह अवरोह क� म�य

उस मौन घोष म� �ित�विनत होती ह�

सम� ��ांड क� नीरवता

तु�हार� �ग� को देखा तो जाना िक

परम गूढ़ दो गवा�� क� म�य से

झाँक रहा था, मु�कराते �ए

लेिकन ि�य, इस अनुभूित का सं�ाकरण 

संभव नह�

तु�हार� श�द राग दीपक का िव�तार ह�

िजसम� सह��� शलभ� का मान मद�न होता 

ह�

तु�हारी �ास ��ास का िल��सत देवालय

आक�ल करता मुझे, अंगीकार करने को

वो एक संतृ��, पायस सी

तुम से क�छ कहना चा�� तो क�ठ भंग हो 

जाता ह�

�वर �ंिथय� का �या मू�य

जहाँ तुम �वयं अपनी �ित�ा म� खड़�

आलाप ले रह� हो

तु�हार� �ेम म� पड़ कर म�ने जाना िक

असं�य जलकण� क� नाच क� म�य

नदी शांत बहती ह�

ि�य, म� तु�हार� अवधान म� ��।

000

िव�ल�धा

िव�ल�धा म�

पव�त�ृंग� क� तलहटी पर

उ�म� मधुकर� क� �विन

और �ेमा�ु बहाते मेघ� से आ�छािदत

राि� क� अंितम पहर जुगत लगा रही ��

�वयं को िवसिज�त करने क�

कल कल बहती नदी म�

िक जो ड�बा वो पार �आ

मौन का ताप

सुदूर झूलते पौण�मासी क� चं� को

द�ध कर देता

और िवरह िवधुर �दय उ�ेिलत हो जाता

इस पर, उ�ुंग िशखर पर बैठ�

ि�यतम क� ओ�

उनक� सुंदर मुख पर

मंद हा�य उक��रत कर देते

उस कपाली क� पा� म�

सव��व दान कर चुक� थी

और उस �णयाक�ल �ण क� सा�ी

�वयं वासुिक थे

यह �ेमपाश सम�त भोगिल�सा� को

�व�त करने आया था

लेिकन एकमय होने क� उ�क�ठा म�

देह न� �भ और चेतना �भा प�िवत �ई

िबछोह से कलंिकत रात म�

म� घूमती िनतांत अक�ली

और �मृित म� क�धता

उस िनम�ही का दी� वण� मुख

वृहत भुजाएँ और भुजंग� से सुस��त 

व��थल

इस �प क� मा� िचंतन से ही

नाड़ीतं� म� अ��न धधकती

और �दयपुंडरीक �मुिदत होता

िवक�ण�क�शी म�

जब दौड़ती उन शैल�खं ला� क� तरफ

तो सुनाई देता राग भैरवी का नाद

कहते ह� यह "समापन" का राग ह�

कहो ि�यतम

�या देह क� रहते

�ेम िस� करने क�

कोई िविध नह� थी तु�हार� पास?

000

अनुजीत इकबाल

C/O एडवोक�ट ि�ंस लेिनन 

मकान नं 4 , राम रहीम ए�ट�ट,

मलाक र�लवे �ॉिसंग क� पास,

नीलमथा ,लखनऊ , उ�र �देश -226002 

मोबाइल-9919906100 

ईमेल- anujeet.lko@gmail.com 

शैले�� चौहान क� किवताएँ 

�ी�म 

झंक�त होती ह�

नािड़याँ

िशरा� का बढ़ जाता ह� चाप

तापमापी करता दज़�

तापमान

अड़तालीस िड�ी सैलिसयस

किवताए ँ होती वा��पत जल-सी

उ�सिज�त होती

�वेद-सी

फ�टती मन और शरीर से

फ�ल जाती ह�

��ांड म�।

000

आतप

िफर फ�ले ह�

सेमल, ट�सू, अमलतास

�आ �लमोहर

सुख़� लाल

ताप ब�त ह�

अलसाई ह� दोपहरी

साँझ ढले

मेघ िघर�

धीर�-धीर� खग, मृग

�ग से ओट �ए

दुबक� वनवासी

�धन क� लकड़ी पर

रोक लगी जंगल म�

वन-वन भटक� मूलिनवासी

जल िबन

ब�त बुरा ह� हाल

तेवर �ी�म क� ह� आ�ामक

क�से कट पाएँगे ये िदन

जन-मन,पशु-प�ी

�ए ह� बेहाल।

000

िवर��

 

कदािप उिचत नह�

िदगंत क� उ��छ� पर

फ�लाना पर

शमन कर भावना� का

मनु�य मन पर

�ा� कर िवजय

उड़ भी तो नह� सकते

अबाबील� क� झुंड म�

ठहरी �ई हवा

बेपनाह ताप

ब�त सुंदर ह�

नीम क� हरी-हरी

प�� भरी ये टहिनयाँ

अथ� �या ह�

प�� वाली टहिनय� का

न िहल� यिद

उमस भरी शाम

िवर� मन,

फ�ल गई ह� िवर��

बोगनवेिलया क� गुलाबी फ�ल

करते नह� आनंिदत

य�िप खूबसूरत ह� वे।

000

उदासीनता

 

�या मुझे पसंद ह� व उदासीनता

�या तट�थता और

िवर�� ही ह�

उपयु� जीवन शैली

�या िन���यता ह�

मेरा आदश� ?

थमी �ई ह� हवा

िनज�न एकांत म�

�विन,

नह� मह�वहीन

न नग�य और

असंगत।

000

गीत ब�त बन जाएँगे

 

यूँ गीत ब�त

बन जाएँगे

लेिकन क�छ ही

गाए जाएँगे

कह� सुगंध और सुमन ह�गे

कह� भ�

और भजन ह�गे

रीती आँख� म�

ट�ट� �ए सपन ह�गे

िबगड़�गी बात कभी तो

उसे बनाने क� लाख जतन ह�गे

न जाने इस जीवन म�

�या क�छ देख�गे

िकतना क�छ पाएँगे

सपना बन अपने ही छल जाएँगे

यूँ गीत ब�त

बन जाएँगे

लेिकन क�छ ही

गाए जाएँगे।

000

शैले�� चौहान

34/242, से�ट र-3, �तापनगर, 
जयपुर-302033

मोबाइल- 7838897877

ईमेल - shailendrachauhan@hotmail.com
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अनुजीत इकबाल क� किवताएँ

िवयोिगनी का �ेम

चं�पु�प सघन क�श� म� सजाकर

रित को �दय म� बैठा कर

क�ठ पर धारण करक� वा�देवी

एक िवयोिगनी ती�ण आस�� म�

ि�यतम को बुलाती ह�

वैरागी ि�यतम ने �दय गथूँ  िलया था

सुई से िछ� करक�

अपनी मेखल म� िसंगी क� साथ

और ब�धे उर क� यं�णा-मु��

उसी क� �पश� से संभव ह�

िवरह का अ�� भेद देता ह�

िवयोिगनी का अंतस

जैसे काली िपपािसनी िछ� करती ह�

खड़ग से नरमुंड� को

िवरहा��न से ��ालन करते �ए

वो जानती ह� िक मांस म�ा क� तलहटी 

पर

सुलगता �आ शैल ��य

आ�नेयिग�र बनने से पहले

ि�य का िमलन चाहता ह�

लेिकन, पंचभूत� क� काया

�ेम क� उ�क�ठा मा� से ही

�वयं को अ�प�य� मान लेती ह�

एक िदन जब उठ�गी �लया��न

और चौदह भुवन िवलीन हो जाएँगे

एक शू�याकार क��ण र�� म�

उस �ण बच�गे क�वल दो लोग

िवरिहणी और ि�यतम

एक दूसर� क� �ेम म� ड�बे �ए

िनतांत अक�ले।

000

अवधान

ये �ेम और मेरी चेतना का लय होना तुम 

संग

शू�य आकाश म� गमन करने का पया�य ह�

तु�हार� श�द� क� आरोह अवरोह क� म�य

उस मौन घोष म� �ित�विनत होती ह�

सम� ��ांड क� नीरवता

तु�हार� �ग� को देखा तो जाना िक

परम गूढ़ दो गवा�� क� म�य से

झाँक रहा था, मु�कराते �ए

लेिकन ि�य, इस अनुभूित का सं�ाकरण 

संभव नह�

तु�हार� श�द राग दीपक का िव�तार ह�

िजसम� सह��� शलभ� का मान मद�न होता 

ह�

तु�हारी �ास ��ास का िल��सत देवालय

आक�ल करता मुझे, अंगीकार करने को

वो एक संतृ��, पायस सी

तुम से क�छ कहना चा�� तो क�ठ भंग हो 

जाता ह�

�वर �ंिथय� का �या मू�य

जहाँ तुम �वयं अपनी �ित�ा म� खड़�

आलाप ले रह� हो

तु�हार� �ेम म� पड़ कर म�ने जाना िक

असं�य जलकण� क� नाच क� म�य

नदी शांत बहती ह�

ि�य, म� तु�हार� अवधान म� ��।

000

िव�ल�धा

िव�ल�धा म�

पव�त�ृंग� क� तलहटी पर

उ�म� मधुकर� क� �विन

और �ेमा�ु बहाते मेघ� से आ�छािदत

राि� क� अंितम पहर जुगत लगा रही ��

�वयं को िवसिज�त करने क�

कल कल बहती नदी म�

िक जो ड�बा वो पार �आ

मौन का ताप

सुदूर झूलते पौण�मासी क� चं� को

द�ध कर देता

और िवरह िवधुर �दय उ�ेिलत हो जाता

इस पर, उ�ुंग िशखर पर बैठ�

ि�यतम क� ओ�

उनक� सुंदर मुख पर

मंद हा�य उक��रत कर देते

उस कपाली क� पा� म�

सव��व दान कर चुक� थी

और उस �णयाक�ल �ण क� सा�ी

�वयं वासुिक थे

यह �ेमपाश सम�त भोगिल�सा� को

�व�त करने आया था

लेिकन एकमय होने क� उ�क�ठा म�

देह न� �भ और चेतना �भा प�िवत �ई

िबछोह से कलंिकत रात म�

म� घूमती िनतांत अक�ली

और �मृित म� क�धता

उस िनम�ही का दी� वण� मुख

वृहत भुजाएँ और भुजंग� से सुस��त 

व��थल

इस �प क� मा� िचंतन से ही

नाड़ीतं� म� अ��न धधकती

और �दयपुंडरीक �मुिदत होता

िवक�ण�क�शी म�

जब दौड़ती उन शैल�खं ला� क� तरफ

तो सुनाई देता राग भैरवी का नाद

कहते ह� यह "समापन" का राग ह�

कहो ि�यतम

�या देह क� रहते

�ेम िस� करने क�

कोई िविध नह� थी तु�हार� पास?

000

अनुजीत इकबाल

C/O एडवोक�ट ि�ंस लेिनन 

मकान नं 4 , राम रहीम ए�ट�ट,

मलाक र�लवे �ॉिसंग क� पास,

नीलमथा ,लखनऊ , उ�र �देश -226002 

मोबाइल-9919906100 

ईमेल- anujeet.lko@gmail.com 

शैले�� चौहान क� किवताएँ 

�ी�म 

झंक�त होती ह�

नािड़याँ

िशरा� का बढ़ जाता ह� चाप

तापमापी करता दज़�

तापमान

अड़तालीस िड�ी सैलिसयस

किवताए ँ होती वा��पत जल-सी

उ�सिज�त होती

�वेद-सी

फ�टती मन और शरीर से

फ�ल जाती ह�

��ांड म�।

000

आतप

िफर फ�ले ह�

सेमल, ट�सू, अमलतास

�आ �लमोहर

सुख़� लाल

ताप ब�त ह�

अलसाई ह� दोपहरी

साँझ ढले

मेघ िघर�

धीर�-धीर� खग, मृग

�ग से ओट �ए

दुबक� वनवासी

�धन क� लकड़ी पर

रोक लगी जंगल म�

वन-वन भटक� मूलिनवासी

जल िबन

ब�त बुरा ह� हाल

तेवर �ी�म क� ह� आ�ामक

क�से कट पाएँगे ये िदन

जन-मन,पशु-प�ी

�ए ह� बेहाल।

000

िवर��

 

कदािप उिचत नह�

िदगंत क� उ��छ� पर

फ�लाना पर

शमन कर भावना� का

मनु�य मन पर

�ा� कर िवजय

उड़ भी तो नह� सकते

अबाबील� क� झुंड म�

ठहरी �ई हवा

बेपनाह ताप

ब�त सुंदर ह�

नीम क� हरी-हरी

प�� भरी ये टहिनयाँ

अथ� �या ह�

प�� वाली टहिनय� का

न िहल� यिद

उमस भरी शाम

िवर� मन,

फ�ल गई ह� िवर��

बोगनवेिलया क� गुलाबी फ�ल

करते नह� आनंिदत

य�िप खूबसूरत ह� वे।

000

उदासीनता

 

�या मुझे पसंद ह� व उदासीनता

�या तट�थता और

िवर�� ही ह�

उपयु� जीवन शैली

�या िन���यता ह�

मेरा आदश� ?

थमी �ई ह� हवा

िनज�न एकांत म�

�विन,

नह� मह�वहीन

न नग�य और

असंगत।

000

गीत ब�त बन जाएँगे

 

यूँ गीत ब�त

बन जाएँगे

लेिकन क�छ ही

गाए जाएँगे

कह� सुगंध और सुमन ह�गे

कह� भ�

और भजन ह�गे

रीती आँख� म�

ट�ट� �ए सपन ह�गे

िबगड़�गी बात कभी तो

उसे बनाने क� लाख जतन ह�गे

न जाने इस जीवन म�

�या क�छ देख�गे

िकतना क�छ पाएँगे

सपना बन अपने ही छल जाएँगे

यूँ गीत ब�त

बन जाएँगे

लेिकन क�छ ही

गाए जाएँगे।

000

शैले�� चौहान

34/242, से�ट र-3, �तापनगर, 
जयपुर-302033

मोबाइल- 7838897877

ईमेल - shailendrachauhan@hotmail.com
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कमलेश कमल क� किवताएँ

��ी �ेम म� नदी हो जाती ह�

औरत क� चुप ह�ठ� से

मुखर दुिनया म� क�छ नह� होता

उसक� चु�पी से अिधक शोर का

नह� ह� कोई �ामािणक द�तावेज़

सबसे बेधक अ�� होती ह�

��ी क� कातर आँख�

और उसका �ेम

कभी नह� समाता

तक� क� सीमा म�

��ी �ेम म� नदी हो जाती ह�

बहती ह� कल-कल मोह म�

और बीहड़ �य�तता म� भी

आवेग म� कभी

घासिवहीन पहाड़ को भी

जकड़ती ह� ��ी

तो र�तिवहीन नदी सी वह

गहरी होती ह� �ेम म�

उपे�ा होने पर

गुमसुम नदी सी ही

िनकल जाती ह� वह

लेिकन जब कभी

आती ह� �ितशोध पर ��ी

अिडग च�ान� को तोड़ती

हो जाती ह� िवकराल

000

��ी-मन का घोषणा प�

बार-बार दोहराया उसने

िक उसे �ेम ह�

उसक� आतुरता को ��ी ने �ेम ही जाना

और छली गई। 

हाँ, भोली ��ी क� भूल ह�

पु�ष क� ज�दबाज़ी को

�ेम समझ लेना। 

ठोकर खाकर ही

सीखती ह� ��ी

िक झूठ क� उथली तलैया म�

नह� तैरती �ेम क� नाव। 

िक पु�ष-झूठ क� जलक��भी से

ज़�द ही भर जाता ह�

�ेम का सरोवर

उ�मीद क� महार पर भी

िलपट जाती ह�

झूठ क� ही काइयाँ।

िक पु�ष फाँक� म� फाड़कर

चखना चाहता ह� ��ी को

और ��ी ढ��ढ़ती ह�

पु�ष-�ेम क� तरलता

चीनी सा घुल जाने। 

��ी जानती ह�

िक पु�ष आतुर होता ह�

�ेम क� सीढ़ी से भोग म� उतरने

और बाधा होने पर

क�णा नह� �ोध से भर जाने का

वह पैशािचक �नर रखता ह�।

000

��ी का गिणत

चौखट रोककर खड़ी हो जाऊ�

िवदा-वेला म�

थोड़� तरल होकर ही सही

तब भी तो जाओगे

तो आँचल बाँध

िह�मत जुटाती ��

और सज़ा देती �� तु�हारा थैला

जब तुम जुट� होते हो फ़ोन पर

या देखते हो टीवी पर िडबेट

तब हहराई आ�मा

और भरी आँख� से घोल देती ��

पकवान म� �द को ही

नमक�न चखते कई िदन बाद भी

आए तु�ह� मेर� हाथ� का �वाद

इस आस म� ही

उ�गिलयाँ बनी ह� मशीन

जब डाँटते हो तुम

िक नह� रख पाती िहसाब पैस� का

तब रख देती �� तहाकर

दो जोड़ी गम� कपड़�

हाँ, यही ��ी का गिणत ह�

बेशक ठीक ह� तु�हार� ताने

िक चलन से बाहर हो गए कपड़�

और म�ने िकतने कम पहने

पर न जाने िकतनी बार

पहनी �� आँख� से, हाथ� से

तु�हारी याद� को

न जाने िकतनी बार

ब�� को सुला

खोली ह� याद� क� िपटारी

हाँ, यही मेरा गिणत ह�।

000

कमलेश कमल 

िड�टी कमांड�ट

(गृह मं�ालय भारत सरकार)

मोबाइल- 7051734688

ईमेल- kamalkeekalam@gmail.com

लेखक� से अनुरोध 

सभी स�माननीय लेखक� से संपादक मंडल 

का िवन� अनुरोध ह� िक पि�का म� �काशन 

ह�तु क�वल अपनी मौिलक एवं अ�कािशत 

रचनाएँ ही भेज�। वह रचनाएँ जो सोशल 

मीिडया क� िकसी मंच जैसे फ़�सबुक, 

�हा�सएप आिद पर �कािशत हो चुक� ह�, 

उ�ह� पि�का म� �काशन ह�तु नह� भेज�। इस 

�कार क� रचना� को हम �कािशत नह� 

कर�गे। साथ ही यह भी देखा गया ह� िक क�छ 

रचनाकार अपनी पूव� म� अ�य िकसी पि�का म�  

�कािशत रचनाएँ भी िवभोम-�वर म� �काशन 

क� िलए भेज रह� ह�, इस �कार क� रचनाएँ न 

भेज�। अपनी मौिलक तथा अ�कािशत रचनाएँ 

ही पि�का म� �काशन क� िलए भेज�। आपका 

सहयोग हम� पि�का को और बेहतर बनाने म� 

मदद कर�गा, ध�यवाद।

-सादर संपादक मंडल

र��म �भा क� किवताएँ

एक सच

वे सार� तथाकिथत �र�ते !!!,

जो िकसी िकनार� नह� िटकते,

आँधी-तूफान म�,

िकसी टापू क� पीछ�,

खरा�ट� भरते ह�,

उनक� सोचकर -

उनक� िलए 

कागज़ क� ह�क�,

या काठ क� मजबूत,

कोई भी नाव मत बनाना,

वे तु�ह� हर हाल म� ड�बोएँगे। 

�वाम�वाह क�

िघसी-िपटी सीख,

या पंचतं� क� कहािनय� क�

नीितपरक झाँसे म� मत आना,

ई�र ने घु�प अधँ ेर� म�

िजस दीये क� संपि� तु�हार� नाम िलखी थी

उसका स�मान करो। 

उस दीये को 

असामियक तूफ़ान म� रखकर,

अपनी िनरथ�क िवन�ता क� कहानी मत 

िलखो। 

उसको तुमने कमाया ह�,

सँभालकर रखो,

संबोधन� क� भंवर म� गोता लगाकर,

उस दीये को हत�भ मत करो। 

अगर कोई ड�ब रहा ह�,

कट रही ह� साँस� क� डोर

तो बेशक मानवता क� अपेि�त पुकार को 

सुनो,

जाल फ�को,

मृ�यु क� ग�र से बाहर िनकालो,

मगर रोना ह� तो

खुद क� िलए रोओ,

वष� से िजन आँसु� को तुमने ज�त 

िकया,

ह�सने क� बहाने बनाये,

उस ख़ज़ाने को बीच राह म� मत गवँ ाओ,

ह�सी क� जो सुनहरी लक�र हाथ म� आई ह�,

उसे दीघा�यु होने दो। 

000

अवधान

इ�सान को लगता ह�,

ई�र को भला �या पर�शानी होगी !

पर यह सच नह� ह� 

एक िदन ई�र भी था 

पर�शान बड़ा 

श�या पर िचंताम�न पड़ा 

सोच रहा था,

इतने सार� काम इधर पड़� ह� 

उधर क���े� म� ��कारते 

कौरव - पाँडव खड़� ह�

और 

उसे सारथी बनकर जाना ह� 

जब वह क���े� म� 

�याय - अ�याय क� पैनी धार पर

चल रहा होगा 

तो सृ�� म� 

सुर�ा का दािय�व वहन करता,

सूय� कवच सा, 

कौन खड़ा होगा ? 

पु� क� माथे पर बल आए 

और माँ को पता न चल पाए,

क�से संभव ह� ! 

सो माँ ने िसर पर हाथ रखा

और ह�सकर कहा - 

जो अपने गभ� म� िवराट �व�प को गढ़ती ह�

िफर उसे ज�म देते समय 

सा�ात खड़� यमराज क� साथ घंट� 

अस� पीड़ा क� वैतरणी को पार करने क� 

अपनी अ�य सहनश�� से लड़ती ह�

उस ज�मदाियनी क� श�� से बढ़कर 

और कौन श�� होगी !

दुग�म पथ हो या महाअर�य, 

िह�सक पशु ह� या महाअ�याचारी मनु�य 

वह िकसी से नह� डरती

ज�म से पूव�, ज�म क� बाद 

आँचल क� सुर�ा देकर 

िजस अथ� को वह संसार म� लाती ह�

उस अथ� को म�त� क� झूले म� झुलाती ह�

दुआ� क� अनंत धाग� से बांधती ह� 

यही ह�

उसक� ख�ग, सुदश�न, ि�शूल, 

यही उसक� ��ा�� ह� !

माँ क� आगे तो ई�र भी 

सदा ब�ा ही रहता ह� ना 

वह िचंतामु� हो ब�े सा 

मु�क�रा उठा 

माँ से बोला,

तू िवराट �प गढ़ सकती ह� 

तो अपनी एक �ितिलिप 

नह� बना सकती �या ! 

उसे बना और भू पर उतार दे 

सब कहते ह�, 

म� संसार को तारता �� 

माँ, तू मझे तार दे।

000

र��म �भा

902, सी िवंग, लोढ़ा ल�जे�रएंट �ाइवा

माजीवाड़ा, ठाणे, 400608

मोबाइल - 7899801358
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कमलेश कमल क� किवताएँ

��ी �ेम म� नदी हो जाती ह�

औरत क� चुप ह�ठ� से

मुखर दुिनया म� क�छ नह� होता

उसक� चु�पी से अिधक शोर का

नह� ह� कोई �ामािणक द�तावेज़

सबसे बेधक अ�� होती ह�

��ी क� कातर आँख�

और उसका �ेम

कभी नह� समाता

तक� क� सीमा म�

��ी �ेम म� नदी हो जाती ह�

बहती ह� कल-कल मोह म�

और बीहड़ �य�तता म� भी

आवेग म� कभी

घासिवहीन पहाड़ को भी

जकड़ती ह� ��ी

तो र�तिवहीन नदी सी वह

गहरी होती ह� �ेम म�

उपे�ा होने पर

गुमसुम नदी सी ही

िनकल जाती ह� वह

लेिकन जब कभी

आती ह� �ितशोध पर ��ी

अिडग च�ान� को तोड़ती

हो जाती ह� िवकराल

000

��ी-मन का घोषणा प�

बार-बार दोहराया उसने

िक उसे �ेम ह�

उसक� आतुरता को ��ी ने �ेम ही जाना

और छली गई। 

हाँ, भोली ��ी क� भूल ह�

पु�ष क� ज�दबाज़ी को

�ेम समझ लेना। 

ठोकर खाकर ही

सीखती ह� ��ी

िक झूठ क� उथली तलैया म�

नह� तैरती �ेम क� नाव। 

िक पु�ष-झूठ क� जलक��भी से

ज़�द ही भर जाता ह�

�ेम का सरोवर

उ�मीद क� महार पर भी

िलपट जाती ह�

झूठ क� ही काइयाँ।

िक पु�ष फाँक� म� फाड़कर

चखना चाहता ह� ��ी को

और ��ी ढ��ढ़ती ह�

पु�ष-�ेम क� तरलता

चीनी सा घुल जाने। 

��ी जानती ह�

िक पु�ष आतुर होता ह�

�ेम क� सीढ़ी से भोग म� उतरने

और बाधा होने पर

क�णा नह� �ोध से भर जाने का

वह पैशािचक �नर रखता ह�।

000

��ी का गिणत

चौखट रोककर खड़ी हो जाऊ�

िवदा-वेला म�

थोड़� तरल होकर ही सही

तब भी तो जाओगे

तो आँचल बाँध

िह�मत जुटाती ��

और सज़ा देती �� तु�हारा थैला

जब तुम जुट� होते हो फ़ोन पर

या देखते हो टीवी पर िडबेट

तब हहराई आ�मा

और भरी आँख� से घोल देती ��

पकवान म� �द को ही

नमक�न चखते कई िदन बाद भी

आए तु�ह� मेर� हाथ� का �वाद

इस आस म� ही

उ�गिलयाँ बनी ह� मशीन

जब डाँटते हो तुम

िक नह� रख पाती िहसाब पैस� का

तब रख देती �� तहाकर

दो जोड़ी गम� कपड़�

हाँ, यही ��ी का गिणत ह�

बेशक ठीक ह� तु�हार� ताने

िक चलन से बाहर हो गए कपड़�

और म�ने िकतने कम पहने

पर न जाने िकतनी बार

पहनी �� आँख� से, हाथ� से

तु�हारी याद� को

न जाने िकतनी बार

ब�� को सुला

खोली ह� याद� क� िपटारी

हाँ, यही मेरा गिणत ह�।
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कमलेश कमल 

िड�टी कमांड�ट

(गृह मं�ालय भारत सरकार)

मोबाइल- 7051734688

ईमेल- kamalkeekalam@gmail.com

लेखक� से अनुरोध 

सभी स�माननीय लेखक� से संपादक मंडल 

का िवन� अनुरोध ह� िक पि�का म� �काशन 

ह�तु क�वल अपनी मौिलक एवं अ�कािशत 

रचनाएँ ही भेज�। वह रचनाएँ जो सोशल 

मीिडया क� िकसी मंच जैसे फ़�सबुक, 

�हा�सएप आिद पर �कािशत हो चुक� ह�, 

उ�ह� पि�का म� �काशन ह�तु नह� भेज�। इस 

�कार क� रचना� को हम �कािशत नह� 

कर�गे। साथ ही यह भी देखा गया ह� िक क�छ 

रचनाकार अपनी पूव� म� अ�य िकसी पि�का म�  

�कािशत रचनाएँ भी िवभोम-�वर म� �काशन 

क� िलए भेज रह� ह�, इस �कार क� रचनाएँ न 

भेज�। अपनी मौिलक तथा अ�कािशत रचनाएँ 

ही पि�का म� �काशन क� िलए भेज�। आपका 

सहयोग हम� पि�का को और बेहतर बनाने म� 

मदद कर�गा, ध�यवाद।

-सादर संपादक मंडल

र��म �भा क� किवताएँ

एक सच

वे सार� तथाकिथत �र�ते !!!,

जो िकसी िकनार� नह� िटकते,

आँधी-तूफान म�,

िकसी टापू क� पीछ�,

खरा�ट� भरते ह�,

उनक� सोचकर -

उनक� िलए 

कागज़ क� ह�क�,

या काठ क� मजबूत,

कोई भी नाव मत बनाना,

वे तु�ह� हर हाल म� ड�बोएँगे। 

�वाम�वाह क�

िघसी-िपटी सीख,

या पंचतं� क� कहािनय� क�

नीितपरक झाँसे म� मत आना,

ई�र ने घु�प अधँ ेर� म�

िजस दीये क� संपि� तु�हार� नाम िलखी थी

उसका स�मान करो। 

उस दीये को 

असामियक तूफ़ान म� रखकर,

अपनी िनरथ�क िवन�ता क� कहानी मत 

िलखो। 

उसको तुमने कमाया ह�,

सँभालकर रखो,

संबोधन� क� भंवर म� गोता लगाकर,

उस दीये को हत�भ मत करो। 

अगर कोई ड�ब रहा ह�,

कट रही ह� साँस� क� डोर

तो बेशक मानवता क� अपेि�त पुकार को 

सुनो,

जाल फ�को,

मृ�यु क� ग�र से बाहर िनकालो,

मगर रोना ह� तो

खुद क� िलए रोओ,

वष� से िजन आँसु� को तुमने ज�त 

िकया,

ह�सने क� बहाने बनाये,

उस ख़ज़ाने को बीच राह म� मत गवँ ाओ,

ह�सी क� जो सुनहरी लक�र हाथ म� आई ह�,

उसे दीघा�यु होने दो। 

000

अवधान

इ�सान को लगता ह�,

ई�र को भला �या पर�शानी होगी !

पर यह सच नह� ह� 

एक िदन ई�र भी था 

पर�शान बड़ा 

श�या पर िचंताम�न पड़ा 

सोच रहा था,

इतने सार� काम इधर पड़� ह� 

उधर क���े� म� ��कारते 

कौरव - पाँडव खड़� ह�

और 

उसे सारथी बनकर जाना ह� 

जब वह क���े� म� 

�याय - अ�याय क� पैनी धार पर

चल रहा होगा 

तो सृ�� म� 

सुर�ा का दािय�व वहन करता,

सूय� कवच सा, 

कौन खड़ा होगा ? 

पु� क� माथे पर बल आए 

और माँ को पता न चल पाए,

क�से संभव ह� ! 

सो माँ ने िसर पर हाथ रखा

और ह�सकर कहा - 

जो अपने गभ� म� िवराट �व�प को गढ़ती ह�

िफर उसे ज�म देते समय 

सा�ात खड़� यमराज क� साथ घंट� 

अस� पीड़ा क� वैतरणी को पार करने क� 

अपनी अ�य सहनश�� से लड़ती ह�

उस ज�मदाियनी क� श�� से बढ़कर 

और कौन श�� होगी !

दुग�म पथ हो या महाअर�य, 

िह�सक पशु ह� या महाअ�याचारी मनु�य 

वह िकसी से नह� डरती

ज�म से पूव�, ज�म क� बाद 

आँचल क� सुर�ा देकर 

िजस अथ� को वह संसार म� लाती ह�

उस अथ� को म�त� क� झूले म� झुलाती ह�

दुआ� क� अनंत धाग� से बांधती ह� 

यही ह�

उसक� ख�ग, सुदश�न, ि�शूल, 

यही उसक� ��ा�� ह� !

माँ क� आगे तो ई�र भी 

सदा ब�ा ही रहता ह� ना 

वह िचंतामु� हो ब�े सा 

मु�क�रा उठा 

माँ से बोला,

तू िवराट �प गढ़ सकती ह� 

तो अपनी एक �ितिलिप 

नह� बना सकती �या ! 

उसे बना और भू पर उतार दे 

सब कहते ह�, 

म� संसार को तारता �� 

माँ, तू मझे तार दे।
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र��म �भा

902, सी िवंग, लोढ़ा ल�जे�रएंट �ाइवा

माजीवाड़ा, ठाणे, 400608

मोबाइल - 7899801358
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जो क�छ नह� करते 

वो कमाल करते ह�

पंकज सुबीर

पी. सी. लैब, शॉप नंबर 3-4-5-6, स�ाट 

कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� सामने, 

सीहोर, म�, 466001

मोबाइल- 9977855399

ईमेल- subeerin@gmail.com

आिख़री प�ा
ब�त िदन� से एक �ं� देख रहा ��, और यह �ं� ह� करने वाल� तथा क�छ नह� करने वाल� क� 

बीच। पता नह� दूसरी भाषा� क� सािह�य म� ऐसा होता ह� अथवा नह� होता ह�, लेिकन यहाँ िह�दी 

म� तो िपछले कई बरस� से यह चल रहा ह�। िलखने वाल� तथा नह� िलखने वाल� क� बीच �ं�। 

अब आप पूछ�गे िक जो िलख ही नह� रहा ह� उसका सािह�य म� �या काम ? तो यही तो म� भी पूछ 

रहा �� िक जो िलख ही नह� रहा ह� उसका यहाँ �या काम ? मगर काम क� तो छोिड़ये, वह तो 

सव�सवा� बना �आ बैठा ह�, बाक़ायदा उसको ही लाइस�िसंग अथॉ�रटी बनाया �आ ह�। वह ही 

तय करता ह� िक कौन सा लेखक मु�य धारा का ह�, कौन सा नह� ह�। िकतने मज़े क� बात ह� न 

िक जो �द िलख ही नह� रहा ह�, उसको ही तय करने का काम िमल गया ह�। असल म� नह� 

िलखने वाल� क� कई सारी �जाितयाँ होती ह�। एक तो वह लेखक, िज�ह�ने शु�आत म� क�छ 

थोड़ा ब�त िलख िदया, और अपने उस िलखे �ए को अपने ही िम�� क� मदद से कालजयी 

घोिषत करवा िलया। िम� भी ऐसा िक भले ही बात िकसी क� भी करनी हो, उसम� वह इनक� 

रचना को संदिभ�त करने का मौक़ा नह� छोड़�। मतलब िक जैसे उसे बात करनी हो देश क� 

अथ��यव�था क� और वो कह� 'ठीक ह� अथ��यव�था ख़राब हो रही ह�, मगर कह� न कह� क�छ न 

क�छ तो अ�छा ह�। अभी म�ने फलाने क�मार क� नई कहानी िढकानी पि�का म� पढ़ी, पढ़ कर लगा 

िक नह� अभी सब क�छ ख़�म नह� �आ ह�, अभी भी क�छ लोग ह�, जो सब क�छ को बचाने म� लगे 

ह�। यक़�न न हो तो आप भी पढ़ कर देिखये उस कहानी को।' इनक� बात को मान कर क�छ 

अ�ानी पि�का ख़रीदते ह� और सबसे पहले उसी कहानी को पढ़ते ह�। पढ़ने क� बाद वे इनको 

पादुकाएँ हाथ म� िलए तलाशने लगते ह�, मगर तब तक तो ये और िकसी शहर क� िकसी काय��म 

म� होते ह� यह कहते �ए 'ठीक ह� पया�वरण संकट म� ह�, मगर.......'। िह�दी सािह�य म� इस तरह 

क� लेखक-िम� समूह काफ� ह�। इन िम�� क� मदद क� कारण ही कई लेखक, लेखक बने। जब 

वे लेखक कहाए जाने लगे तो िलखना छोड़ िदया। जब भी यह िकसी काय��म म� मंच म� होते ह�, 

तो मंच संचालक इितहास क� प�� से ढ��ढ़ कर इनक� उन रचना� क� शीष�क महा�, कालजयी, 

अमर जैसे श�द� क� साथ ��तुत कर देता ह�। अ�छा आप िह�दी क� िकसी पाठक से इन 

कालजयी रचना� क� बार� म� पूछ�, तो वह ह�रत म� पड़ जाता ह�। ब��क उसे तो लेखक का नाम 

भी नह� पता होता ह�। यह पहले �कार क� नह� िलखने वाले लेखक होते ह�। दूसर� नह� िलखने 

वाले लेखक वे होते ह�, जो सचमुच कभी िलखते ही नह� ह�। इनक� वो रचनाएँ जो इनक� ��� म� 

िह�दी क� महानतम रचनाएँ थ�, संपादक क� खेद तथा अिभवादन क� साथ बरस� तक लौटती 

रहती ह�, और एक िदन वे िलखना छोड़ कर संपादक हो जाते ह�। बस उसक� बाद तो िलखने का 

कोई काम ही नह� ह�। नह� िलखने वाल� क� और भी �जाितयाँ ह�, मगर उनक� बात यहाँ कर�गे तो 

आगे क� बात ही नह� हो पाएगी। बात शु� �ई थी इस बात से िक यह जो नह� िलखने वाले 

लेखक ह�, यह पूर� प�र��य पर छाए �ए ह�। भले ही इ�ह�ने अंितम रचना बीसव� सदी क� अंितम 

िकसी साल म� िलखी थी, मगर ये इ�क�सव� सदी म� उस रचना क� कारण ही सार� मंच� पर 

शोभायमान नज़र आते ह�। और जो लेखक सचमुच म� िलख रहा ह�, लगातार िलख रहा ह�, वह 

इनक� काय��म� म� पीछ� क� िकसी क�स� पर बैठा तािलयाँ बजाता िमलता ह�। िह�दी सािह�य 

सचमुच महा� ह�, यह िलखने वाल� को तो छोिड़ये नह� िलखने वाल� को भी सािह�यकार मानता 

ह�, और उ�ह� ही अपना मुखप� बनाए �ए ह�। ब�त पुरानी एक िफ़�म का संवाद याद आ जाता 

ह� इन नह� िलखने वाल� को देख कर - जो क�छ नह� करते ह�, वे कमाल करते ह�। यह कमाल इन 

िदन� ब�त िकया जा रहा ह�। यह कमाल ही तो ह� िबना गायक� क� गायक नह�, मगर िबना 

लेखक� क� लेखक बना जा सकता ह�, क�छ िदन तो गुज़ा�रये िह�दी म�..।  सादर आपका ही

पंकज सुबीर
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