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सद�यता शु�क 

3000 �पये (पाँच वष�), 6000 �पये (दस वष�)

11000 �पये (आजीवन सद�यता)

ब�क खाते का िववरण-  
Name: Vibhom Swar
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Branch: Sehore (M.P.)
Account Number: 30010200000312
IFSC Code: BARB0SEHORE

संपादन, �काशन एवं संचालन पूण�तः अवैतिनक, अ�यवसाियक। 

पि�का म� �कािशत साम�ी लेखक� क� िनजी िवचार ह�। संपादक 

तथा �काशक का उनसे सहमत होना आव�यक नह� ह�। पि�का म� 

�कािशत रचना� म� �य� िवचार� का पूण� उ�रदािय�व लेखक पर 

होगा। पि�का जनवरी, अ�ैल, जुलाई तथा अ�ट�बर माह म� �कािशत 

होगी। सम�त िववाद� का �याय �े� सीहोर (म�य�देश) रह�गा।

र�खािच� 

िव�ान �त

आवरण िच� 

पंकज सुबीर



   जुलाई-िसत�बर 2026 foHkkse&Loj   जुलाई-िसत�बर 2026foHkkse&Loj2 3

संपादक�य  3 
िम�नामा  5
सा�ा�कार
क�मीर को श�द� म� उक�रना िह�दी वाल� 

क� वश क� बात नह� ह�  
सु�िस� शायर, कथाकार, उप�यासकार 

कन�ल गौतम राजऋिष से आकाश माथुर क� 

बातचीत 7
िव�मृित क� �ार
उ�ट� पाँव �मृितय� क� या�ा
गोिव�द सेन 14
कथा-कहानी
दूर कह� बहती ह�, एक नदी िव�मृित क� 
�ताप दीि�त 17
तमाशा    
सैली बलजीत 22
तीसरा कौन
ममता �यागी 29
ड�थ सिट�िफक�ट/बथ� सिट�िफक�ट ...   
�योित जैन 32
िजउ�दी रह पु� 
हष� बाला शमा� 35
श�द� क� पार  
राजनारायण बोहर� 38
�ालामुखी 
िनवेिदता �ीवा�तव 'िनवी' 40
लंबी कहानी
जंग-दर-जंग
सूय�नाथ िसंह 43
लघुकथा
कमांड

िकसलय पंचोली 21
उपहार 
मीरा जैन 34
यह �या था...
डॉ. दलजीत कौर 61
भाषांतर
डांिसंग गल�
िसंधी कहानी
लेखक- ज़ैब िसंधी
अनुवाद- देवी नागरानी 50
सा�ा�-देवा�मा 
गुजराती कहानी 
मूल लेखक- िनिमषा मजमुंदार
अनुवाद- राजे�� िनगम 55
�यं�य
आठव� आयोग क� आठ कलाएँ 
िदलीप क�मार 58
हम उ�सवधम� लोग
िवजयान�द िवजय 60
आलेख
महा�मा गाँधी और लेव ताल�तोय
�गित िटपणीस 62
शहर� क� �ह
क�सर क� �या�रय� वाला क�मीर 
िनम�ला दोशी 66
दोह�
भारती शमा� 59
ग़ज़ल�
िव�ान �त 65
जय च�वत� 71
आिख़री प�ा  72

िवभोम-�वर सद�यता �प�
यिद आप िवभोम-�वर क� सद�यता लेना चाहते ह�, तो सद�यता शु�क इस �कार ह� :  3000 �पये (पाँच वष�), 6000 �पये (दस वष�)

11000 �पये (आजीवन सद�यता)। सद�यता शु�क आप चैक / �ा�ट �ारा िवभोम �वर (VIBHOM SWAR) क� नाम से भेज 

सकते ह�। आप सद�यता शु�क को िवभोम-�वर क� ब�क खाते म� भी जमा कर सकते ह�, ब�क खाते का िववरण-  
Name of Account : Vibhom Swar, Account Number : 30010200000312, Type : Current Account, Bank : 

Bank Of Baroda, Branch : Sehore (M.P.),  IFSC Code : BARB0SEHORE (Fifth Character is “Zero”)  
(िवशेष �प से �यान द� िक आई. एफ. एस. सी. कोड म� पाँचवा क�र��टर अं�ेज़ी का अ�र 'ओ' नह� ह� ब��क अंक 'ज़ीरो' ह�।) 

सद�यता शु�क क� साथ नीचे िदये गए िववरण अनुसार जानकारी ईमेल अथवा डाक से हम� भेज� िजससे आपको पि�का भेजी जा सक�ः 

1- नाम, 2- डाक का पता,  3- सद�यता शु�क, 4- चैक/�ा�ट नंबर, 5- �ांज़े�शन कोड (यिद ऑनलाइन �ां�फ़र ह�), 6-िदनांक

(यिद सद�यता शु�क ब�क खाते म� नकद जमा िकया ह� तो ब�क क� जमा रसीद डाक से अथवा �क�न करक� ईमेल �ारा �ेिषत कर�।)

संपादक�य एवं �यव�थापक�य काया�लय : पी. सी. लैब, शॉप नंबर. 3-4-5-6, स�ाट कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� 

सामने, सीहोर, म.�. 466001, दूरभाष : 07562405545, मोबाइल : 09806162184, ईमेल : vibhomswar@gmail.com

इस अंक म�

सुधा ओम ढ�गरा

101, गाईमन कोट�, मो�र���वल 

नॉथ� क�रोलाइना-27560, यू.एस. ए. 

मोबाइल- +1-919-801-0672

ईमेल-  sudhadrishti@gmail.com

संपादक�य
िम�ो, सोशल मीिडया और सािह�य जग� क� संदभ� म� िकसी एक सबसे बड़� दु�प�रणाम क� 

बात यिद करनी हो, तो िजस दु�प�रणाम पर सबसे पहले �यान जाएगा, वह ह� सोशल मीिडया क� 

�ारा आई अराजकता। यह अराजकता कई �प� म� सामने आ रही ह�। जहाँ तक सािह�य क� 

दुिनया का ��न उठता ह�, वहाँ यह अराजकता ब�त ख़राब �भाव डाल रही ह�। यिद हम सोशल 

मीिडया क� आने से पहले क� बात कर� तो तब एक पूरी �ि�या होती थी। िकसी भी �कार क� 

रचना, िफर चाह� वह किवता हो, कहानी हो, समी�ा हो, आलोचना हो, उसे छपने से पहले एक 

पूरी �ि�या से गुज़रना होता था। यह �ि�या संपादन कहलाती थी। इस �िकया क� भी अपने 

क�छ गुण-दोष होते थे, िक�तु यह �ि�या कम से कम अराजकता को रोकने का काम तो करती 

ही थी। संपादन का मतलब ही यह ह� िक जो क�छ �कािशत होकर पाठक� क� हाथ� म� प��चने 

वाला ह�, उसे गुणव�ा क� एक छलनी से होकर पहले गुज़ारा जाए। कई बार कोई पूरी क� पूरी 

रचना ही इस छलनी से गुज़र नह� पाती थी और संपादक क� खेद और अिभवादन सिहत लेखक 

क� पास वापस प��च जाती थी। क�छ लेखक समझ जाते थे िक रचना म� गुणव�ा क� कमी ह� 

इसिलए वापस आ गई ह�, वह� क�छ क� मन म� संपादक क� �ित �ेषता भी ज�म ले लेती थी। 

इन िदन� सोशल मीिडया ने संपादक क� उस छलनी को लगभग ग़ायब कर िदया ह�। हमारा 

अपना ही सोशल मीिडया �लेटफॉम� ह�, हमारा अपना क�-बोड� ह�, हम चाह� जो िलख सकते ह�। 

यह जो 'चाह� जो' िलखने क� �वतं�ता ह�, यही असल म� अराजकता क� तरफ़ ले जा रही ह�। हर 

कहानी का, हर किवता का, हर �यं�य का, सािह�य क� हर िवधा का अपना एक पाठ होता ह�। 

यिद कोई रचना िकसी ख़ास िवषय पर िलखी गई ह�, तो ज़ािहर-सी बात ह� िक उस िवषय को 

लेकर उस रचना म� जानका�रयाँ ह�गी। जानका�रयाँ, जो कभी-कभी हो सकता ह� िक पढ़ने वाले 

हर पाठक क� पास पहले से न ह�। या सोशल मीिडया पर रचना� क� समी�ा या आलोचना 

करने वाले सोशल मीिडया क� समी�क� या आलोचक� क� पास न हो। यिद पहले का समय होता 

तो उस रचना पर िलखी गई आलोचना या समी�ा संपादक क� पास जाती और संपादक तय 

करता िक लेखक क� उस रचना-िवशेष क� अंतपा�ठ तक समी�क प��च पाया ह� या नह� ? 

समी�क जो क�छ कहना चाह रहा ह�, उसक� िलए उसक� पास उस िवषय पर पया�� जानकारी 

या �ान ह� िक नह� ? ऐसा तो नह� ह� िक समी�क रचना क� अंदर ड�बे िबना ऊपर-ऊपर से 

िनकल गया ह� और उसी आधार पर उसने रचना पर समी�ा िलख दी ह�। इसक� बाद ही तय होता 

था िक वह समी�ा या आलोचना �कािशत होगी या नह�। िक�तु अब तो जो लेखक ह� वही 

संपादक भी ह�, �य�िक सोशल मीिडया �लेटफॉम� क� वॉल तो उसक� अपनी ही ह�। 

सोशल मीिडया पर अराजकता का दूसरा प� तब सामने आता ह�, जब िकसी �य�� या 

उसक� िकसी रचना को लेकर कोई दूसरा �य�� अपनी सोशल मीिडया वॉल पर क�छ 

नकारा�मक िलख देता ह�। उसक� बाद नीचे िट�पिणय� म� घमासान शु� हो जाता ह�। यह 

घमासान अ�सर एकतरफ़ा ही होता ह�। इसम� िजसक� बार� म� िलखा गया ह�, उससे असंतु� लोग 

िट�पिणय� क� �प म� अपनी क��ठा िनकालने लगते ह�। �य��गत बात� तक होने लगती ह�। वह 

�य�� िजसने यह पो�ट लगाई ह�, वह हर िट�पणी पर जाकर आभार, ध�यवाद क� साथ-साथ, 

िजस �य�� को लेकर पो�ट लगाई ह� उसक� �य��गत बात� भी लगाने लगता ह�, िजन पर 

िट�पणी-दर-िट�पणी घमासान होने लगती ह�। यह इस अराजकता का एक दूसरा काला प� ह�। 

दुिनया म� कोई अजातश�ु नह� होता, हर �य�� से असहमत रहने वाले लोग होते ही ह�, यह 

दूसरी अराजकता असल म� उन लोग� को संतु� करती ह�। सोशल मीिडया पर सि�य िह�दी 

सािह�य समाज म� इन िदन� यह पूरा घटना�म हर दूसर� िदन देखने को िमल जाता ह�। िकसी एक 

को ल�य बना कर क�छ िलखा जाता ह� और उसक� बाद उस ल�य बने �य�� से ना�श सार� 

लोग वहाँ एक� होकर शोर करने लगते ह�। म�ने यह मामला सािह�य जग� को लेकर इसिलए 

उठाया ह� �य�िक यहाँ �य��गत हमला करने क� िलए आपक� पास एक िवशेष हिथयार होता ह� 

और वह हिथयार होता ह�- उस �य�� क� िकसी रचना को कटघर� म� खड़ा कर िदया जाए। 

सोशल मीिडया क� 

अराजकता और 

हमारा सािह�य समाज

वै��क िह�दी िचंतन 

क� अंतरा��ीय पि�का
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िवभोम-�वर सद�यता �प�
यिद आप िवभोम-�वर क� सद�यता लेना चाहते ह�, तो सद�यता शु�क इस �कार ह� :  3000 �पये (पाँच वष�), 6000 �पये (दस वष�)

11000 �पये (आजीवन सद�यता)। सद�यता शु�क आप चैक / �ा�ट �ारा िवभोम �वर (VIBHOM SWAR) क� नाम से भेज 

सकते ह�। आप सद�यता शु�क को िवभोम-�वर क� ब�क खाते म� भी जमा कर सकते ह�, ब�क खाते का िववरण-  
Name of Account : Vibhom Swar, Account Number : 30010200000312, Type : Current Account, Bank : 

Bank Of Baroda, Branch : Sehore (M.P.),  IFSC Code : BARB0SEHORE (Fifth Character is “Zero”)  
(िवशेष �प से �यान द� िक आई. एफ. एस. सी. कोड म� पाँचवा क�र��टर अं�ेज़ी का अ�र 'ओ' नह� ह� ब��क अंक 'ज़ीरो' ह�।) 

सद�यता शु�क क� साथ नीचे िदये गए िववरण अनुसार जानकारी ईमेल अथवा डाक से हम� भेज� िजससे आपको पि�का भेजी जा सक�ः 

1- नाम, 2- डाक का पता,  3- सद�यता शु�क, 4- चैक/�ा�ट नंबर, 5- �ांज़े�शन कोड (यिद ऑनलाइन �ां�फ़र ह�), 6-िदनांक

(यिद सद�यता शु�क ब�क खाते म� नकद जमा िकया ह� तो ब�क क� जमा रसीद डाक से अथवा �क�न करक� ईमेल �ारा �ेिषत कर�।)

संपादक�य एवं �यव�थापक�य काया�लय : पी. सी. लैब, शॉप नंबर. 3-4-5-6, स�ाट कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� 

सामने, सीहोर, म.�. 466001, दूरभाष : 07562405545, मोबाइल : 09806162184, ईमेल : vibhomswar@gmail.com

इस अंक म�

सुधा ओम ढ�गरा

101, गाईमन कोट�, मो�र���वल 

नॉथ� क�रोलाइना-27560, यू.एस. ए. 

मोबाइल- +1-919-801-0672

ईमेल-  sudhadrishti@gmail.com

संपादक�य
िम�ो, सोशल मीिडया और सािह�य जग� क� संदभ� म� िकसी एक सबसे बड़� दु�प�रणाम क� 

बात यिद करनी हो, तो िजस दु�प�रणाम पर सबसे पहले �यान जाएगा, वह ह� सोशल मीिडया क� 

�ारा आई अराजकता। यह अराजकता कई �प� म� सामने आ रही ह�। जहाँ तक सािह�य क� 

दुिनया का ��न उठता ह�, वहाँ यह अराजकता ब�त ख़राब �भाव डाल रही ह�। यिद हम सोशल 

मीिडया क� आने से पहले क� बात कर� तो तब एक पूरी �ि�या होती थी। िकसी भी �कार क� 

रचना, िफर चाह� वह किवता हो, कहानी हो, समी�ा हो, आलोचना हो, उसे छपने से पहले एक 

पूरी �ि�या से गुज़रना होता था। यह �ि�या संपादन कहलाती थी। इस �िकया क� भी अपने 

क�छ गुण-दोष होते थे, िक�तु यह �ि�या कम से कम अराजकता को रोकने का काम तो करती 

ही थी। संपादन का मतलब ही यह ह� िक जो क�छ �कािशत होकर पाठक� क� हाथ� म� प��चने 

वाला ह�, उसे गुणव�ा क� एक छलनी से होकर पहले गुज़ारा जाए। कई बार कोई पूरी क� पूरी 

रचना ही इस छलनी से गुज़र नह� पाती थी और संपादक क� खेद और अिभवादन सिहत लेखक 

क� पास वापस प��च जाती थी। क�छ लेखक समझ जाते थे िक रचना म� गुणव�ा क� कमी ह� 

इसिलए वापस आ गई ह�, वह� क�छ क� मन म� संपादक क� �ित �ेषता भी ज�म ले लेती थी। 

इन िदन� सोशल मीिडया ने संपादक क� उस छलनी को लगभग ग़ायब कर िदया ह�। हमारा 

अपना ही सोशल मीिडया �लेटफॉम� ह�, हमारा अपना क�-बोड� ह�, हम चाह� जो िलख सकते ह�। 

यह जो 'चाह� जो' िलखने क� �वतं�ता ह�, यही असल म� अराजकता क� तरफ़ ले जा रही ह�। हर 

कहानी का, हर किवता का, हर �यं�य का, सािह�य क� हर िवधा का अपना एक पाठ होता ह�। 

यिद कोई रचना िकसी ख़ास िवषय पर िलखी गई ह�, तो ज़ािहर-सी बात ह� िक उस िवषय को 

लेकर उस रचना म� जानका�रयाँ ह�गी। जानका�रयाँ, जो कभी-कभी हो सकता ह� िक पढ़ने वाले 

हर पाठक क� पास पहले से न ह�। या सोशल मीिडया पर रचना� क� समी�ा या आलोचना 

करने वाले सोशल मीिडया क� समी�क� या आलोचक� क� पास न हो। यिद पहले का समय होता 

तो उस रचना पर िलखी गई आलोचना या समी�ा संपादक क� पास जाती और संपादक तय 

करता िक लेखक क� उस रचना-िवशेष क� अंतपा�ठ तक समी�क प��च पाया ह� या नह� ? 

समी�क जो क�छ कहना चाह रहा ह�, उसक� िलए उसक� पास उस िवषय पर पया�� जानकारी 

या �ान ह� िक नह� ? ऐसा तो नह� ह� िक समी�क रचना क� अंदर ड�बे िबना ऊपर-ऊपर से 

िनकल गया ह� और उसी आधार पर उसने रचना पर समी�ा िलख दी ह�। इसक� बाद ही तय होता 

था िक वह समी�ा या आलोचना �कािशत होगी या नह�। िक�तु अब तो जो लेखक ह� वही 

संपादक भी ह�, �य�िक सोशल मीिडया �लेटफॉम� क� वॉल तो उसक� अपनी ही ह�। 

सोशल मीिडया पर अराजकता का दूसरा प� तब सामने आता ह�, जब िकसी �य�� या 

उसक� िकसी रचना को लेकर कोई दूसरा �य�� अपनी सोशल मीिडया वॉल पर क�छ 

नकारा�मक िलख देता ह�। उसक� बाद नीचे िट�पिणय� म� घमासान शु� हो जाता ह�। यह 

घमासान अ�सर एकतरफ़ा ही होता ह�। इसम� िजसक� बार� म� िलखा गया ह�, उससे असंतु� लोग 

िट�पिणय� क� �प म� अपनी क��ठा िनकालने लगते ह�। �य��गत बात� तक होने लगती ह�। वह 

�य�� िजसने यह पो�ट लगाई ह�, वह हर िट�पणी पर जाकर आभार, ध�यवाद क� साथ-साथ, 

िजस �य�� को लेकर पो�ट लगाई ह� उसक� �य��गत बात� भी लगाने लगता ह�, िजन पर 

िट�पणी-दर-िट�पणी घमासान होने लगती ह�। यह इस अराजकता का एक दूसरा काला प� ह�। 

दुिनया म� कोई अजातश�ु नह� होता, हर �य�� से असहमत रहने वाले लोग होते ही ह�, यह 

दूसरी अराजकता असल म� उन लोग� को संतु� करती ह�। सोशल मीिडया पर सि�य िह�दी 

सािह�य समाज म� इन िदन� यह पूरा घटना�म हर दूसर� िदन देखने को िमल जाता ह�। िकसी एक 

को ल�य बना कर क�छ िलखा जाता ह� और उसक� बाद उस ल�य बने �य�� से ना�श सार� 

लोग वहाँ एक� होकर शोर करने लगते ह�। म�ने यह मामला सािह�य जग� को लेकर इसिलए 

उठाया ह� �य�िक यहाँ �य��गत हमला करने क� िलए आपक� पास एक िवशेष हिथयार होता ह� 

और वह हिथयार होता ह�- उस �य�� क� िकसी रचना को कटघर� म� खड़ा कर िदया जाए। 

सोशल मीिडया क� 

अराजकता और 

हमारा सािह�य समाज

वै��क िह�दी िचंतन 

क� अंतरा��ीय पि�का
वष� : 11, अंक : 42 
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संपादक�य

वषा� ऋतु का आगमन जीवन म� आए �ए 

सुख� क� ही तरह होता ह�। गम� से तपते 

�ए जीवन म� हर �ण �ाथ�ना होती ह� वषा� 

क� िलए। जब गम� अपने चरम पर प��च 

जाती ह�, तब वषा� का आगमन होता ह�। 

छोट�-छोट� झरने यहाँ-वहाँ से फ�ट कर 

बहने लगते ह�। जीवन इन झरन� क� कल-

कल म� खो जाता ह�।

बाक़ायदा पूरी योजना क� साथ उस लेखक क� िकसी रचना पर पूरी तरह से नकारा�मक समी�ा 

िलख कर अपनी वॉल पर लगा िदया जाए और िफर बैठ कर तमाशा देखा जाए। पहले इस तरह 

क� समी�ाएँ संपादक क� पैनी ��� क� कारण आगे ही नह� जा पाती थ�। 

इस अराजकता का अंत क�से होगा ? अभी िपछले िदन� आकाश माथुर से बात कर रही थी, 

तो आकाश ने मुझे एक �करण बताया। �करण सािह��यक नह� था, पर उससे ब�त क�छ समझा 

जा सकता ह�। एक �य�� क� प�रवार म� कोई घटना �ई, उस �य�� क� �ित दुभा�वना रखने वाले 

एक �य�� ने उस घटना को लेकर सोशल मीिडया �लेटफॉम� पर पो�ट लगा दी। िफर वही खेल 

शु� हो गया, शहर क� अ�य लोग जो उस �य�� क� �ित दुभा�वना रखते थे, वे वहाँ िट�पिणयाँ 

करने लगे। िनतांत �य��गत हमले उस �य�� पर िकए गए। िजस �य�� को लेकर यह पो�ट 

लगाई गई थी, उसने सार� ���न-शॉ�स लेकर रख िलये। अगले िदन उसने पो�ट लगाने वाले 

�य�� तथा कम��स करने वाले सार� लोग� क� िख़लाफ़ थाने जाकर एफ़.आई.आर. िलखवा दी। 

वे सार� लोग अभी तक कोट� क� च�कर काट रह� ह� तथा अब उस �य�� से माफ़� माँग रह� ह�, 

लेिकन वह �य�� भी अड़ा �आ ह� िक मुझे तो सज़ा ही करवानी ह�। इस पूर� �करण से बात यह 

सामने आती ह� िक सोशल मीिडया क� इस �कार क� अराजकता से पीिड़त लोग क़ानूनी मदद 

लेने से कतराते ह�, इसीिलए अराजकता फ�लाने वाल� क� हौसले बुलंद होते ह�। 

सोशल मीिडया क� इस अराजकता ने इन िदन� संपादक का काम सबसे किठन कर िदया ह�। 

किठन इसिलए िक पि�का क� हर अंक क� �काशन क� बाद क�छ असंतु�, क�छ नाराज़ लोग� 

क� सं�या बढ़ जाती ह�। पहले 'संपादक क� खेद और अिभवादन क� साथ वापस' को संपादक 

क� िवन�ता माना जाता था, अब इसे संपादक का दंभ माना जाता ह�। िजनक� रचनाएँ संपादक 

�ारा लौटा दी जाती ह�, वे संपादक क� �ित श�ु-भाव रख लेते ह�। हर पि�का क�, संपादक क� 

अपनी एक ��� होती ह�, पहले क� लेखक इस बात को समझते और जानते थे िक िकस पि�का 

म� कौन सी रचना भेजी जानी ह�। िक�तु अब यह समझ भी धीर�-धीर� कम होती जा रही ह�। 

उदाहरण क� िलए 'िवभोम-�वर' म� सा�ा�कार को लेकर हमारी �िकया यह ह� िक हमारा 

संपादक मंडल तय करता ह� िक आने वाले तीन या चार अंक� म� सा�ा�कार िकन-िकन 

सािह�यकार� क� िलये जाएँगे, और सा�ा�कार लेने का काम भी हमारी टीम म� से ही कोई करता 

ह�। अब यिद कोई लेखक अपना सा�ा�कार �द तैयार करवा क� यहाँ �काशन क� िलए भेज दे, 

तो ज़ािहर-सी बात ह� िक हम� उसे लौटाना ही पड़�गा। लेिकन अब सबसे बड़ी दुिवधा यह ह� िक 

अब रचना� का िकसी पि�का से लौट कर आना लेखक क� िलए अपमान क� घटना हो जाती 

ह�। इस अपमान का तुर�त िनदान वह अपने सोशल मीिडया �लेटफॉम� पर कर लेना चाहता ह�। 

िम�ो, इस अराजकता का िनदान यिद अभी नह� तलाशा गया तो इसे िदन�-िदन बढ़ना ही ह�। 

सोशल मीिडया धीर�-धीर� '�य���व-वध-गृह' म� बदलने लगा ह�। इसक� जो दु�प�रणाम अभी 

सामने आए ह�, वे तो ब�त कम ह�, �य�िक अभी इसम� 'क�ि�म बुि�मता' का योगदान नह� क� 

बराबर ही ह�। कल को इस वध-गृह म� जब 'ए.आई.' एक ट�ल क� �प म� काम करने लगेगा, तब 

क�से भयावह प�रणाम सामने आएँगे, यह सोच कर ही मन काँप जाता ह�। वह िदन सचमुच ब�त 

डरावना होगा। इसका िनदान आज से ही तलाश करना होगा। भले ही उसक� िलए कड़ी क़ानूनी 

�ि�या का सहारा लेना पड़�, तो वह भी करना होगा, �य�िक अब सोशल मीिडया क� यह 

अराजकता सुरसा क� तरह फ�लती ही जा रही ह�। इससे पहले िक इस आग म� बरस� क� पर�परा 

जल कर ख़ाक हो जाए, इससे पहले िक सब क�छ न� हो जाए... कह� न कह�, कोई न कोई 

एक अंक�श तो तलाशना ही होगा। और तलाशना हम सब को िमल कर ही होगा, यह भी तय ह�।

 

कहािनय� क� �े� पि�का

'सा�रका', 'धम�युग', आिद ब�द हो चुक�, 

िह�दी सािह�य को �यावसाियक जग� ने 

लंगड़ा घोड़ा समझ िलया। समाचार प�� ने 

रिववारीय सािह��यक कलेवर से पीछा छ�ड़ा 

िलया। ऐसे म� 'िवभोम-�वर' को दसव� ज�म 

िदवस क� हािद�क बधाई, शुभकामनाएँ।

2014-2018, नया �ानोदय क� यश�वी 

संपादक व भारतीय �ानपीठ क� िनदेशक-

लीलाधर मंडलोई का आकाश माथुर �ारा 

सा�ा�कार, करोनाकाल क� किवता, िवशेष 

�प से आिदवासी ��ी, और दिलत किवता क� 

िवषय म� उनक� िवचार� से अवगत कराता ह�। 

"लोग छ�प-छ�प कर �यार करते ह�, म�ने छ�प-

छ�प कर िलखा।" सूय�बाला का यह कथन 

स�यािपत करता ह�, िक इस पु�ष-�धान 

समाज म� एक मिहला क� िलए लेखन क� डगर 

िकतनी किठन ह�। उनका सं�मरण 'िव�मृित 

क� �ार' उनक� कहािनय� से कम रोचक नह� 

ह�। बकौल उनक� म�ने श�द� को जुगनु� क� 

तरह अंजु�रय� म� बंद करना नह� सीखा, 

लेिकन श�द तो थे मेर� आसपास। अ�मा क� 

उदू� फारसी िमली, िमजा�पुरी बोली, तो बाबू 

क� बनारसी। वह 'जीजी' का 'सा�रका' म� 

छपना, कमले�र क� प�। 

�मोद ि�वेदी क� 'लौट आओ दादा' 

पह�ली नुमा कहानी, आम आदमी क� िलए नह� 

अिपतु बुि�जीिवय� क� िलए िलखी गई �तीत 

होती ह�। 'अधूर� घर क� चौखट' कहानी 

बालक िकयान क� �यथा ह�, पर�तु 'आपका 

बंटी' से �े�रत ह�, �भािवत ह�। अब क�छ 

मम��पश� कहािनयाँ ��ी-िवमश� से अिभ�े�रत 

ह�। 'ईशू ये दुिनया ऐसी �य� ह�' ��न उठाती ह� 

िक �या हर मद� औरत को इसी नज़र से देखता 

ह�? माँ बनने क� हसरत हर औरत क� मन म� 

िजतनी िश�त से होती ह�, उतनी िश�त से 

मद� क� िदल म� बाप बनने क� नह� होती। और 

जब वह गौरवशाली समय उसक� जीवन म� 

आता ह�, तो उसक� चेहर� पर कपड़ा ढक िदया 

जाता ह�। कहावत ह�, हलवाई को िमठाई बनाते 

�ए, औरत को ब�ा जनते �ए, कभी न देख�। 

संभवतः इसीिलए उसक� आँख� ढक दी जाती 

ह�। पर�तु उसे ठगा भी जाता ह� यथा दो संतान 

हो तो कह िदया जीता ह� िक एक ही जीिवत 

रही, दूसरी मर गई। माक� कहता ह� 'मेरी माँ 

हम जुडवाँ बेट� क� ज�म और गोद िलये जाने 

पर अपनी आँखे बंद कर लेती ह�। ठीक �सव 

क� समय मुँह पर कपड़� क� तरह वह मम�व 

क� टीस से कराह उठती ह�।' 'िगरिगट' क� 

सुधा अपनी प�र��थितय� से जूझने का ज�बा 

रखती ह�। धोखेबाज़ देवद� को धता बताकर, 

आलोक का हाथ थाम लेती ह�। 'ि�क �ीट' 

िवदेश� म� भी भारत क� दश�न कराती ह�। 

�ेम जनमेजय का �यं�य, 'यिद यिद 

महाभारते चुनाव मवित', समसामियक व 

मारक ह�। लधुकथाएँ ब�मू�य ख़ज़ाना, 

दांप�य भली लगी। िवभोम-�वर का अंक, 

रोचक, पठनीय व सं�हणीय रहा। िवभोम-

�वर कहािनय� क� एक �े� पि�का ह�।

-योगे�� शमा,�  िबजनौर

मोबाइल 7017206371

000

अ�छी कहानी

आपका संपादक�य "संपादक पि�का को 

तैयार करते �ए तरह-तरह क� अनुभव समेटता 

ह�" अ�छा लगा। असल म� लेखक म� भी वही 

सारी दुब�लताएँ होती ह� जो एक सामा�य 

मनु�य म� होती ह�। आपक� इस मत से सहमत �� 

िक आजकल क� लोग भौितकवादी और 

�दश�नकारी हो गए ह�। आ�म �दश�न क� 

कामना लेखक� म� भी कम नह� होती य�िप 

लेखक को इससे बचना चािहए। छपास क� 

रोग का अिधक सं�मण एक बड़ी सम�या ह�। 

रचना को लौटाए जाने पर झ�ाना या दुखी 

होना एक मनोवै�ािनक िवषय ह�। अपने मन 

क� �ितक�ल होने पर �ायः सभी नाराज़ हो जाते 

ह�। छपने को लेकर धैय� रखना चािहए। वैसा 

मेरा अनुभव यह ह� िक रचना का छपना या 

लौटाए जाना इन दोन� क� लेकर सुख और दुख 

क� ती�ता क�छ िदन� बाद कम हो जाती ह� या 

न� भी हो जाती ह�। संपादक�य क� आपक� 

िवचार मुझे काफ� �ीितकर लगे। 

-क�बेर क�मावत

000

िम�नामा

सुधा ओम ढ�गरा 

आपक�,

लेखक� से अनुरोध 
'िवभोम-�वर' म� सभी लेखक� का 

�वागत ह�। अपनी मौिलक, अ�कािशत 

रचनाएँ ही भेज�।  पि�का म� राजनैितक तथा 

िववादा�पद िवषय� पर रचनाएँ �कािशत नह� 

क� जाएँगी। रचना को �वीकार या अ�वीकार 

करने का पूण� अिधकार संपादक मंडल का 

होगा। �कािशत रचना� पर कोई पा�र�िमक 

नह� िदया जाएगा। ब�त अिधक ल�बे प� 

तथा ल�बे आलेख न भेज�। अपनी साम�ी 

यूिनकोड अथवा चाण�य फॉ�ट म� वड�पेड 

क� ट���ट फ़ाइल अथवा वड� क� फ़ाइल क� 

�ारा ही भेज�। पीडीऍफ़ या �क�न क� �ई 

जेपीजी फ़ाइल म� नह� भेज�, इस �कार क� 

रचनाएँ िवचार म� नह� ली जाएँगी। रचना� 

क� सा�ट कॉपी ही ईमेल क� �ारा भेज�, डाक 

�ारा हाड� कॉपी नह� भेज�, उसे �कािशत 

करना अथवा आपको वापस कर पाना हमार� 

िलए संभव नह� होगा। रचना क� साथ पूरा नाम 

व पता, ईमेल आिद िलखा होना ज़�री ह�। 

आलेख, कहानी क� साथ अपना िच� तथा 

संि�� सा प�रचय भी भेज�। पु�तक 

समी�ा� का �वागत ह�, समी�ाएँ अिधक 

ल�बी नह� ह�, सारगिभ�त ह�। समी�ा� क� 

साथ पु�तक क� कवर का िच�, लेखक का 

िच� तथा �काशन संबंधी आव�यक 

जानका�रयाँ भी अव�य भेज�। एक अंक म� 

आपक� िकसी भी िवधा क� रचना (समी�ा क� 

अलावा) यिद �कािशत हो चुक� ह� तो अगली 

रचना क� िलए तीन अंक� क� �ती�ा कर�। एक 

बार म� अपनी एक ही िवधा क� रचना भेज�, 

एक साथ कई िवधा� म� अपनी रचनाएँ न 

भेज�। रचनाएँ भेजने से पूव� एक बार पि�का म� 

�कािशत हो रही रचना� को अव�य देख�। 

रचना भेजने क� बाद �वीक�ित ह�तु �ती�ा कर�, 

बार-बार ईमेल नह� कर�, चूँिक पि�का 

�ैमािसक ह� अतः कई बार िकसी रचना को 

�वीक�त करने तथा उसे िकसी अंक म� 

�कािशत करने क� बीच क�छ अंतराल हो 

सकता ह�। 

ध�यवाद  

संपादक
vibhom.swar@gmail.com
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संपादक�य

वषा� ऋतु का आगमन जीवन म� आए �ए 

सुख� क� ही तरह होता ह�। गम� से तपते 

�ए जीवन म� हर �ण �ाथ�ना होती ह� वषा� 

क� िलए। जब गम� अपने चरम पर प��च 

जाती ह�, तब वषा� का आगमन होता ह�। 

छोट�-छोट� झरने यहाँ-वहाँ से फ�ट कर 

बहने लगते ह�। जीवन इन झरन� क� कल-

कल म� खो जाता ह�।

बाक़ायदा पूरी योजना क� साथ उस लेखक क� िकसी रचना पर पूरी तरह से नकारा�मक समी�ा 

िलख कर अपनी वॉल पर लगा िदया जाए और िफर बैठ कर तमाशा देखा जाए। पहले इस तरह 

क� समी�ाएँ संपादक क� पैनी ��� क� कारण आगे ही नह� जा पाती थ�। 

इस अराजकता का अंत क�से होगा ? अभी िपछले िदन� आकाश माथुर से बात कर रही थी, 

तो आकाश ने मुझे एक �करण बताया। �करण सािह��यक नह� था, पर उससे ब�त क�छ समझा 

जा सकता ह�। एक �य�� क� प�रवार म� कोई घटना �ई, उस �य�� क� �ित दुभा�वना रखने वाले 

एक �य�� ने उस घटना को लेकर सोशल मीिडया �लेटफॉम� पर पो�ट लगा दी। िफर वही खेल 

शु� हो गया, शहर क� अ�य लोग जो उस �य�� क� �ित दुभा�वना रखते थे, वे वहाँ िट�पिणयाँ 

करने लगे। िनतांत �य��गत हमले उस �य�� पर िकए गए। िजस �य�� को लेकर यह पो�ट 

लगाई गई थी, उसने सार� ���न-शॉ�स लेकर रख िलये। अगले िदन उसने पो�ट लगाने वाले 

�य�� तथा कम��स करने वाले सार� लोग� क� िख़लाफ़ थाने जाकर एफ़.आई.आर. िलखवा दी। 

वे सार� लोग अभी तक कोट� क� च�कर काट रह� ह� तथा अब उस �य�� से माफ़� माँग रह� ह�, 

लेिकन वह �य�� भी अड़ा �आ ह� िक मुझे तो सज़ा ही करवानी ह�। इस पूर� �करण से बात यह 

सामने आती ह� िक सोशल मीिडया क� इस �कार क� अराजकता से पीिड़त लोग क़ानूनी मदद 

लेने से कतराते ह�, इसीिलए अराजकता फ�लाने वाल� क� हौसले बुलंद होते ह�। 

सोशल मीिडया क� इस अराजकता ने इन िदन� संपादक का काम सबसे किठन कर िदया ह�। 

किठन इसिलए िक पि�का क� हर अंक क� �काशन क� बाद क�छ असंतु�, क�छ नाराज़ लोग� 

क� सं�या बढ़ जाती ह�। पहले 'संपादक क� खेद और अिभवादन क� साथ वापस' को संपादक 

क� िवन�ता माना जाता था, अब इसे संपादक का दंभ माना जाता ह�। िजनक� रचनाएँ संपादक 

�ारा लौटा दी जाती ह�, वे संपादक क� �ित श�ु-भाव रख लेते ह�। हर पि�का क�, संपादक क� 

अपनी एक ��� होती ह�, पहले क� लेखक इस बात को समझते और जानते थे िक िकस पि�का 

म� कौन सी रचना भेजी जानी ह�। िक�तु अब यह समझ भी धीर�-धीर� कम होती जा रही ह�। 

उदाहरण क� िलए 'िवभोम-�वर' म� सा�ा�कार को लेकर हमारी �िकया यह ह� िक हमारा 

संपादक मंडल तय करता ह� िक आने वाले तीन या चार अंक� म� सा�ा�कार िकन-िकन 

सािह�यकार� क� िलये जाएँगे, और सा�ा�कार लेने का काम भी हमारी टीम म� से ही कोई करता 

ह�। अब यिद कोई लेखक अपना सा�ा�कार �द तैयार करवा क� यहाँ �काशन क� िलए भेज दे, 

तो ज़ािहर-सी बात ह� िक हम� उसे लौटाना ही पड़�गा। लेिकन अब सबसे बड़ी दुिवधा यह ह� िक 

अब रचना� का िकसी पि�का से लौट कर आना लेखक क� िलए अपमान क� घटना हो जाती 

ह�। इस अपमान का तुर�त िनदान वह अपने सोशल मीिडया �लेटफॉम� पर कर लेना चाहता ह�। 

िम�ो, इस अराजकता का िनदान यिद अभी नह� तलाशा गया तो इसे िदन�-िदन बढ़ना ही ह�। 

सोशल मीिडया धीर�-धीर� '�य���व-वध-गृह' म� बदलने लगा ह�। इसक� जो दु�प�रणाम अभी 

सामने आए ह�, वे तो ब�त कम ह�, �य�िक अभी इसम� 'क�ि�म बुि�मता' का योगदान नह� क� 

बराबर ही ह�। कल को इस वध-गृह म� जब 'ए.आई.' एक ट�ल क� �प म� काम करने लगेगा, तब 

क�से भयावह प�रणाम सामने आएँगे, यह सोच कर ही मन काँप जाता ह�। वह िदन सचमुच ब�त 

डरावना होगा। इसका िनदान आज से ही तलाश करना होगा। भले ही उसक� िलए कड़ी क़ानूनी 

�ि�या का सहारा लेना पड़�, तो वह भी करना होगा, �य�िक अब सोशल मीिडया क� यह 

अराजकता सुरसा क� तरह फ�लती ही जा रही ह�। इससे पहले िक इस आग म� बरस� क� पर�परा 

जल कर ख़ाक हो जाए, इससे पहले िक सब क�छ न� हो जाए... कह� न कह�, कोई न कोई 

एक अंक�श तो तलाशना ही होगा। और तलाशना हम सब को िमल कर ही होगा, यह भी तय ह�।

 

कहािनय� क� �े� पि�का

'सा�रका', 'धम�युग', आिद ब�द हो चुक�, 

िह�दी सािह�य को �यावसाियक जग� ने 

लंगड़ा घोड़ा समझ िलया। समाचार प�� ने 

रिववारीय सािह��यक कलेवर से पीछा छ�ड़ा 

िलया। ऐसे म� 'िवभोम-�वर' को दसव� ज�म 

िदवस क� हािद�क बधाई, शुभकामनाएँ।

2014-2018, नया �ानोदय क� यश�वी 

संपादक व भारतीय �ानपीठ क� िनदेशक-

लीलाधर मंडलोई का आकाश माथुर �ारा 

सा�ा�कार, करोनाकाल क� किवता, िवशेष 

�प से आिदवासी ��ी, और दिलत किवता क� 

िवषय म� उनक� िवचार� से अवगत कराता ह�। 

"लोग छ�प-छ�प कर �यार करते ह�, म�ने छ�प-

छ�प कर िलखा।" सूय�बाला का यह कथन 

स�यािपत करता ह�, िक इस पु�ष-�धान 

समाज म� एक मिहला क� िलए लेखन क� डगर 

िकतनी किठन ह�। उनका सं�मरण 'िव�मृित 

क� �ार' उनक� कहािनय� से कम रोचक नह� 

ह�। बकौल उनक� म�ने श�द� को जुगनु� क� 

तरह अंजु�रय� म� बंद करना नह� सीखा, 

लेिकन श�द तो थे मेर� आसपास। अ�मा क� 

उदू� फारसी िमली, िमजा�पुरी बोली, तो बाबू 

क� बनारसी। वह 'जीजी' का 'सा�रका' म� 

छपना, कमले�र क� प�। 

�मोद ि�वेदी क� 'लौट आओ दादा' 

पह�ली नुमा कहानी, आम आदमी क� िलए नह� 

अिपतु बुि�जीिवय� क� िलए िलखी गई �तीत 

होती ह�। 'अधूर� घर क� चौखट' कहानी 

बालक िकयान क� �यथा ह�, पर�तु 'आपका 

बंटी' से �े�रत ह�, �भािवत ह�। अब क�छ 

मम��पश� कहािनयाँ ��ी-िवमश� से अिभ�े�रत 

ह�। 'ईशू ये दुिनया ऐसी �य� ह�' ��न उठाती ह� 

िक �या हर मद� औरत को इसी नज़र से देखता 

ह�? माँ बनने क� हसरत हर औरत क� मन म� 

िजतनी िश�त से होती ह�, उतनी िश�त से 

मद� क� िदल म� बाप बनने क� नह� होती। और 

जब वह गौरवशाली समय उसक� जीवन म� 

आता ह�, तो उसक� चेहर� पर कपड़ा ढक िदया 

जाता ह�। कहावत ह�, हलवाई को िमठाई बनाते 

�ए, औरत को ब�ा जनते �ए, कभी न देख�। 

संभवतः इसीिलए उसक� आँख� ढक दी जाती 

ह�। पर�तु उसे ठगा भी जाता ह� यथा दो संतान 

हो तो कह िदया जीता ह� िक एक ही जीिवत 

रही, दूसरी मर गई। माक� कहता ह� 'मेरी माँ 

हम जुडवाँ बेट� क� ज�म और गोद िलये जाने 

पर अपनी आँखे बंद कर लेती ह�। ठीक �सव 

क� समय मुँह पर कपड़� क� तरह वह मम�व 

क� टीस से कराह उठती ह�।' 'िगरिगट' क� 

सुधा अपनी प�र��थितय� से जूझने का ज�बा 

रखती ह�। धोखेबाज़ देवद� को धता बताकर, 

आलोक का हाथ थाम लेती ह�। 'ि�क �ीट' 

िवदेश� म� भी भारत क� दश�न कराती ह�। 

�ेम जनमेजय का �यं�य, 'यिद यिद 

महाभारते चुनाव मवित', समसामियक व 

मारक ह�। लधुकथाएँ ब�मू�य ख़ज़ाना, 

दांप�य भली लगी। िवभोम-�वर का अंक, 

रोचक, पठनीय व सं�हणीय रहा। िवभोम-

�वर कहािनय� क� एक �े� पि�का ह�।

-योगे�� शमा,�  िबजनौर

मोबाइल 7017206371

000

अ�छी कहानी

आपका संपादक�य "संपादक पि�का को 

तैयार करते �ए तरह-तरह क� अनुभव समेटता 

ह�" अ�छा लगा। असल म� लेखक म� भी वही 

सारी दुब�लताएँ होती ह� जो एक सामा�य 

मनु�य म� होती ह�। आपक� इस मत से सहमत �� 

िक आजकल क� लोग भौितकवादी और 

�दश�नकारी हो गए ह�। आ�म �दश�न क� 

कामना लेखक� म� भी कम नह� होती य�िप 

लेखक को इससे बचना चािहए। छपास क� 

रोग का अिधक सं�मण एक बड़ी सम�या ह�। 

रचना को लौटाए जाने पर झ�ाना या दुखी 

होना एक मनोवै�ािनक िवषय ह�। अपने मन 

क� �ितक�ल होने पर �ायः सभी नाराज़ हो जाते 

ह�। छपने को लेकर धैय� रखना चािहए। वैसा 

मेरा अनुभव यह ह� िक रचना का छपना या 

लौटाए जाना इन दोन� क� लेकर सुख और दुख 

क� ती�ता क�छ िदन� बाद कम हो जाती ह� या 

न� भी हो जाती ह�। संपादक�य क� आपक� 

िवचार मुझे काफ� �ीितकर लगे। 

-क�बेर क�मावत

000

िम�नामा

सुधा ओम ढ�गरा 

आपक�,

लेखक� से अनुरोध 
'िवभोम-�वर' म� सभी लेखक� का 

�वागत ह�। अपनी मौिलक, अ�कािशत 

रचनाएँ ही भेज�।  पि�का म� राजनैितक तथा 

िववादा�पद िवषय� पर रचनाएँ �कािशत नह� 

क� जाएँगी। रचना को �वीकार या अ�वीकार 

करने का पूण� अिधकार संपादक मंडल का 

होगा। �कािशत रचना� पर कोई पा�र�िमक 

नह� िदया जाएगा। ब�त अिधक ल�बे प� 

तथा ल�बे आलेख न भेज�। अपनी साम�ी 

यूिनकोड अथवा चाण�य फॉ�ट म� वड�पेड 

क� ट���ट फ़ाइल अथवा वड� क� फ़ाइल क� 

�ारा ही भेज�। पीडीऍफ़ या �क�न क� �ई 

जेपीजी फ़ाइल म� नह� भेज�, इस �कार क� 

रचनाएँ िवचार म� नह� ली जाएँगी। रचना� 

क� सा�ट कॉपी ही ईमेल क� �ारा भेज�, डाक 

�ारा हाड� कॉपी नह� भेज�, उसे �कािशत 

करना अथवा आपको वापस कर पाना हमार� 

िलए संभव नह� होगा। रचना क� साथ पूरा नाम 

व पता, ईमेल आिद िलखा होना ज़�री ह�। 

आलेख, कहानी क� साथ अपना िच� तथा 

संि�� सा प�रचय भी भेज�। पु�तक 

समी�ा� का �वागत ह�, समी�ाएँ अिधक 

ल�बी नह� ह�, सारगिभ�त ह�। समी�ा� क� 

साथ पु�तक क� कवर का िच�, लेखक का 

िच� तथा �काशन संबंधी आव�यक 

जानका�रयाँ भी अव�य भेज�। एक अंक म� 

आपक� िकसी भी िवधा क� रचना (समी�ा क� 

अलावा) यिद �कािशत हो चुक� ह� तो अगली 

रचना क� िलए तीन अंक� क� �ती�ा कर�। एक 

बार म� अपनी एक ही िवधा क� रचना भेज�, 

एक साथ कई िवधा� म� अपनी रचनाएँ न 

भेज�। रचनाएँ भेजने से पूव� एक बार पि�का म� 

�कािशत हो रही रचना� को अव�य देख�। 

रचना भेजने क� बाद �वीक�ित ह�तु �ती�ा कर�, 

बार-बार ईमेल नह� कर�, चूँिक पि�का 

�ैमािसक ह� अतः कई बार िकसी रचना को 

�वीक�त करने तथा उसे िकसी अंक म� 

�कािशत करने क� बीच क�छ अंतराल हो 

सकता ह�। 

ध�यवाद  

संपादक
vibhom.swar@gmail.com
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कन�ल गौतम राजऋिष भारतीय सेना म� िवगत अठाईस साल� से काय�रत ह� और अपनी 

वीरता और िन�ा क� िलए  'परा�म पदक' व 'सेना मेडल' से अलंक�त ह�। अपनी सै�य-सेवा क� 

िपछले ढाई दशक� म�, वे देश क� सबसे घातक और किठन उ�वाद-�िसत �े�� क� लगभग हर 

इ�च से प�रिचत ह� और आतंकवािदय� क� साथ एक भयंकर मुठभेड़ म� गंभीर �प से घायल भी 

�ए ह�। उनक� कहािनयाँ, ग़ज़ल� और लेख िह�दी क� सभी शीष� सािह��यक पि�का� जैसे ह�स, 

�ानोदय, कादंिबनी, वागथ�, आहा िज़ंदगी, कथादेश, आलोचना, वत�मान सािह�य, जनस�ा, 

दैिनक जागरण, अमर उजाला आिद म� �कािशत �ए ह�। वे मुशायर� और किव-स�मेलन� म� 

अपनी अनूठी ��तुित और अपने िविश� अंदाज़ क� िलए समान �प से लोकि�य ह�। अभी तक 

दो ग़ज़ल-सं�ह और एक कहानी-संकलन �कािशत हो चुक� ह�। उप�यास� क� एक लंबी 

सीरीज़ पर काम चल रहा ह�, पहले दो उप�यास 'ह�शट�ग' और इ�फ़ॉम�र' �कािशत हो चुक� ह�।

आकाश माथुर- गौतम जी, म� सबसे पहले शु�आत आज क� एक बड़ी बहस पर आपक� 

िवचार जानने से ही करना चा��गा। आज पॉपुलर सािह�य और गंभीर सािह�य क� बीच एक लंबी 

बहस चल रही ह�, जहाँ पॉपुलर सािह�य को मु�यधारा म� वह स�मान नह� िमलता। आप ने दोन� 

तरह का सािह�य िलखा ह�, आप इस िवभाजन को क�से देखते ह�? �या जो लोकि�य ह�, वह 

उ�क�� नह� हो सकता?

गौतम राजऋिष- नह�, यह बहस आज से नह� ब�त-ब�त साल� से चली आ रही ह�। मेरा 

�य��गत �प से मानना ह� िक यह पूरी बहस ही बेबुिनयाद और िफ़�ल ह�। हर लेखक अ�छ� से 

समझता ह� िक उसका अपना जॉनर �या ह�। िकस िवषय या िकस 'लोक�ल' पर उसक� बेहतर 

पकड़ ह�। िकस मु�े पर वह अपना सव��म दे सकता ह�। अब अगर पॉपुलर सािह�य पर ही 

उसक� लेखनी चलती ह� तो उसे यह उ�मीद रखनी ही नह� चािहए िक उसे मु�यधारा या गंभीर 

सािह�य वाला क�नबा अपने म� शािमल कर�गा। ठीक उसी तरह से किथत गंभीर सािह�य क� 

लेखक� का रोना अमूमन इसिलए मचता रहता ह� िक उसक� िकताब� क� िब�� पॉपुलर जॉनर 

वाले िकताब� क� तरह नह� होती। बहस जो भी इस तरह क� होती ह�, वह इस अलग-अलग 

जॉनर क� लेखक लोग ही पैदा करते रहते ह�। पाठक को इस सब 'िच�-प�' से कोई लेना-देना 

नह� होता। वह तो वही ख़रीदकर पढ़ता ह�, जो उसक� मन को भाता ह�। दोन� जॉनर क� उ�क��ता 

भी पाठक ही तय करता ह�, करता आ रहा ह� और वही करता रह�गा। लेखक� क� क़बीले क� 

लड़ाई चलती रह�गी।

आकाश माथुर- इसी लोकि�यता क� दौर म� शायरी क� भाषा भी बदली ह�। एक दौर था जब 

रक़�ब, क़ािसद, साक़� और मयखाने क� िबना ग़ज़ल अधूरी थी, लेिकन आज आपक� और नई 

पीढ़ी क� शायरी म� �क�टी, क�डबरी, िप�टल और िसगर�ट जैसे समकालीन श�द धड़�े से आ 

रह� ह�। पर�परा और आधुिनकता क� इस भाषाई बदलाव को आप िकतना ज़�री मानते ह�?

गौतम राजऋिष- ब�त-ब�त ज़�री मानता �� म�। अब आप ही बताओ िक आज क� दौर म� 

िकधर ह� मयख़ाना। वह 'पब' बन चुका ह�। 'साक़�' अब बार-ट�डर और वेटर म� त�दील हो 

चुका। इ�क़-मुह�बत क� दुिनया 'िसचुएशनिशप', 'ब�िचंग', 'वन नाइट �ट�ड' और जाने �या-

�या हो चुक� ह�। रक़�ब दो�त बन चुका ह� िक 'ट� टाइिमंग' तो �यू नॉम�ल ह� इस दौर का। 

�हा�सए�प और इ��टा क� इस ज़माने म� ख़त कौन िलखता ह� िक क़ािसद जाएगा महबूब तक 

संदेशा लेकर। शाइरी को भी इस दौर क� िहसाब से भाषाई चोगा बदलना होगा। ग़ज़ल और 

शाइरी को अपनी �ािसकल भाषा से िचपक� रहने वाले िज़�ी और �टी�रयो-टाइप 'एिट�यूड' 

म� बदलाव लाना ही पड़�गा। लुगत का ज़माना रहा नह� और न ही लोग� क� पास व�त ह� िक वे 

ल�ज़� क� मानी ढ��ढ़ने क� िलए िड�शनरी पलट�। यहाँ तो आप दस सेक�ड वाली रील तक को दो 

सेक�ड म� आगे �वाइप कर बढ़ जाते ह�। गूगल भी अपनी आिख़री साँस� िगन रहा, एआई क� 

महाअवतारीय आगमन पर। किवता, कहानी, ग़ज़ल या िकसी भी िवधा को बदलते समय क� 

आकाश माथुर

152, राम मंिदर क� पास, क़�बा, सीहोर, 

म� 466001, 

मोबाइल- 9200004206 

ईमेल- akash.mathur77@gmail.com

सा�ा�कार

क�मीर को श�द� म� 

उक�रना िह�दी वाल� क� 

वश क� बात नह� ह�  
सु�िस� शायर, कथाकार, 

उप�यासकार कन�ल गौतम 

राजऋिष से आकाश माथुर क� 

बातचीत

गौतम राजऋिष

�ारा �व. डॉ. रामे�र झा, पूरब बाज़ार, 

सहरसा, िबहार 852201

मोबाइल- 9759479500

ईमेल- gautamrajrishi@gmail.com
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कन�ल गौतम राजऋिष भारतीय सेना म� िवगत अठाईस साल� से काय�रत ह� और अपनी 

वीरता और िन�ा क� िलए  'परा�म पदक' व 'सेना मेडल' से अलंक�त ह�। अपनी सै�य-सेवा क� 

िपछले ढाई दशक� म�, वे देश क� सबसे घातक और किठन उ�वाद-�िसत �े�� क� लगभग हर 

इ�च से प�रिचत ह� और आतंकवािदय� क� साथ एक भयंकर मुठभेड़ म� गंभीर �प से घायल भी 

�ए ह�। उनक� कहािनयाँ, ग़ज़ल� और लेख िह�दी क� सभी शीष� सािह��यक पि�का� जैसे ह�स, 

�ानोदय, कादंिबनी, वागथ�, आहा िज़ंदगी, कथादेश, आलोचना, वत�मान सािह�य, जनस�ा, 

दैिनक जागरण, अमर उजाला आिद म� �कािशत �ए ह�। वे मुशायर� और किव-स�मेलन� म� 

अपनी अनूठी ��तुित और अपने िविश� अंदाज़ क� िलए समान �प से लोकि�य ह�। अभी तक 

दो ग़ज़ल-सं�ह और एक कहानी-संकलन �कािशत हो चुक� ह�। उप�यास� क� एक लंबी 

सीरीज़ पर काम चल रहा ह�, पहले दो उप�यास 'ह�शट�ग' और इ�फ़ॉम�र' �कािशत हो चुक� ह�।

आकाश माथुर- गौतम जी, म� सबसे पहले शु�आत आज क� एक बड़ी बहस पर आपक� 

िवचार जानने से ही करना चा��गा। आज पॉपुलर सािह�य और गंभीर सािह�य क� बीच एक लंबी 

बहस चल रही ह�, जहाँ पॉपुलर सािह�य को मु�यधारा म� वह स�मान नह� िमलता। आप ने दोन� 

तरह का सािह�य िलखा ह�, आप इस िवभाजन को क�से देखते ह�? �या जो लोकि�य ह�, वह 

उ�क�� नह� हो सकता?

गौतम राजऋिष- नह�, यह बहस आज से नह� ब�त-ब�त साल� से चली आ रही ह�। मेरा 

�य��गत �प से मानना ह� िक यह पूरी बहस ही बेबुिनयाद और िफ़�ल ह�। हर लेखक अ�छ� से 

समझता ह� िक उसका अपना जॉनर �या ह�। िकस िवषय या िकस 'लोक�ल' पर उसक� बेहतर 

पकड़ ह�। िकस मु�े पर वह अपना सव��म दे सकता ह�। अब अगर पॉपुलर सािह�य पर ही 

उसक� लेखनी चलती ह� तो उसे यह उ�मीद रखनी ही नह� चािहए िक उसे मु�यधारा या गंभीर 

सािह�य वाला क�नबा अपने म� शािमल कर�गा। ठीक उसी तरह से किथत गंभीर सािह�य क� 

लेखक� का रोना अमूमन इसिलए मचता रहता ह� िक उसक� िकताब� क� िब�� पॉपुलर जॉनर 

वाले िकताब� क� तरह नह� होती। बहस जो भी इस तरह क� होती ह�, वह इस अलग-अलग 

जॉनर क� लेखक लोग ही पैदा करते रहते ह�। पाठक को इस सब 'िच�-प�' से कोई लेना-देना 

नह� होता। वह तो वही ख़रीदकर पढ़ता ह�, जो उसक� मन को भाता ह�। दोन� जॉनर क� उ�क��ता 

भी पाठक ही तय करता ह�, करता आ रहा ह� और वही करता रह�गा। लेखक� क� क़बीले क� 

लड़ाई चलती रह�गी।

आकाश माथुर- इसी लोकि�यता क� दौर म� शायरी क� भाषा भी बदली ह�। एक दौर था जब 

रक़�ब, क़ािसद, साक़� और मयखाने क� िबना ग़ज़ल अधूरी थी, लेिकन आज आपक� और नई 

पीढ़ी क� शायरी म� �क�टी, क�डबरी, िप�टल और िसगर�ट जैसे समकालीन श�द धड़�े से आ 

रह� ह�। पर�परा और आधुिनकता क� इस भाषाई बदलाव को आप िकतना ज़�री मानते ह�?

गौतम राजऋिष- ब�त-ब�त ज़�री मानता �� म�। अब आप ही बताओ िक आज क� दौर म� 

िकधर ह� मयख़ाना। वह 'पब' बन चुका ह�। 'साक़�' अब बार-ट�डर और वेटर म� त�दील हो 

चुका। इ�क़-मुह�बत क� दुिनया 'िसचुएशनिशप', 'ब�िचंग', 'वन नाइट �ट�ड' और जाने �या-

�या हो चुक� ह�। रक़�ब दो�त बन चुका ह� िक 'ट� टाइिमंग' तो �यू नॉम�ल ह� इस दौर का। 

�हा�सए�प और इ��टा क� इस ज़माने म� ख़त कौन िलखता ह� िक क़ािसद जाएगा महबूब तक 

संदेशा लेकर। शाइरी को भी इस दौर क� िहसाब से भाषाई चोगा बदलना होगा। ग़ज़ल और 

शाइरी को अपनी �ािसकल भाषा से िचपक� रहने वाले िज़�ी और �टी�रयो-टाइप 'एिट�यूड' 

म� बदलाव लाना ही पड़�गा। लुगत का ज़माना रहा नह� और न ही लोग� क� पास व�त ह� िक वे 

ल�ज़� क� मानी ढ��ढ़ने क� िलए िड�शनरी पलट�। यहाँ तो आप दस सेक�ड वाली रील तक को दो 

सेक�ड म� आगे �वाइप कर बढ़ जाते ह�। गूगल भी अपनी आिख़री साँस� िगन रहा, एआई क� 

महाअवतारीय आगमन पर। किवता, कहानी, ग़ज़ल या िकसी भी िवधा को बदलते समय क� 

आकाश माथुर

152, राम मंिदर क� पास, क़�बा, सीहोर, 

म� 466001, 

मोबाइल- 9200004206 

ईमेल- akash.mathur77@gmail.com

सा�ा�कार

क�मीर को श�द� म� 

उक�रना िह�दी वाल� क� 

वश क� बात नह� ह�  
सु�िस� शायर, कथाकार, 

उप�यासकार कन�ल गौतम 

राजऋिष से आकाश माथुर क� 

बातचीत

गौतम राजऋिष

�ारा �व. डॉ. रामे�र झा, पूरब बाज़ार, 

सहरसा, िबहार 852201

मोबाइल- 9759479500

ईमेल- gautamrajrishi@gmail.com
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अनुसार अपनी भाषा और अपने प�रवेश को 

समूिचत 'मेक-ओवर' क� िलए तैयार होना ही 

होना होगा। रोज़मरा� क� बात� और अपने 

आस-पास आम िदनचया� म� िदखने वाली 

बात� को उ�ह� ल�ज़� क� ज़�रए इ�तेमाल कर 

लेने म� कोई हज़� नह� ह�। भाषा समृ� ही होती 

ह� इससे।

आकाश माथुर- अमूमन सेना क� 

अनुशासन क� बीच लोग गीत� या किवता� 

क� तरफ जाते ह�, लेिकन आपका �झान 

'ग़ज़ल' क� तरफ क�से �आ?

गौतम राजऋिष- िव� भर क� किवता� 

क� तमाम फ़ॉम�ट म� ग़ज़ल इकलौता ऐसा 

फ़ॉम�ट ह�, िजसक� बुिनयाद पूरी तरह से इसक� 

अनुशासन पर िटक� �ई ह�। ठीक सेना क� 

तरह। ले�ट-राइट-ले�ट-राइट क� धुन पर 

पर�ड करते सैिनक� क� ट�कड़ी का एक 

िसपाही भी अगर ग़लत क़दम िनकाल लेता ह� 

तो समूची ट�कड़ी का अनुशासन भंग हो जाता 

ह�। िब�क�ल उसी तरह, ग़ज़ल क� एक िमसर� 

म� एक भी हफ़� अगर अपने व�न से या मीटर 

से बाहर होता ह� तो पूरा शे'र ख़ा�रज़ हो जाता 

ह�। तो एक फ़ौजी का ग़ज़ल िवधा से जुड़ना 

ब�त ही �वाभािवक ह�। वैसे �झान िफ़�मी 

गीत� से होता �ए किवता तक प��चा था। िफर 

बचपने म� म�हदी हसन और �लाम अली क� 

गायी ग़ज़ल� को पापा क� साथ सुनते �ए इक 

जुनून तक आ प��चा।

आकाश माथुर- आप अ�सर िफ़राक़ 

गोरखपुरी और डॉ. बशीर ब� क� शायरी का 

िज़� करते ह� और उनसे गहर� �भािवत रह� ह�। 

बशीर ब� साहब ने पार�प�रक उदू� को आम 

अवाम क� बेहद आसान और संवेदना�मक 

भाषा बनाया "कोई हाथ भी न िमलाएगा जो 

गले िमलोगे तपाक से..."। कन�ल साहब, 

बशीर ब� साहब क� सादगी और िफ़राक़ 

साहब क� ��-ओ-इ�क़ क� फ़लसफ़� ने 

आपक� भीतर क� शायर को िकस तरह तराशा?

गौतम राजऋिष- हाँ, मेरी बबा�दी म� 

िफ़राक़ साब और बशीर साब दोन� का ब�त 

बड़ा योगदान ह�। दोन� क� शाइरी का मुह�बत 

वाला िह�सा जैसे एक बचपन से ही मेर� सीने 

म� क�धने लगा था। बाद क� वष� म� िफ़राक़ 

साब का 'एिट�यूड' और बशीर साब का 

'ए��ट�यूड'...इन दो "अ�कोहिलक 

सब�टांस" का ऐसा कॉकट�ल बनाया िज़ंदगी 

ने िक उसक� �मारी अब जाते-जाते अिख़री 

दम क� साथ ही जाएगी। िफ़राक़ साब का एक 

शेर तो आठव� क�ा म� ही मुझसे ऐसा िलपटा 

आकर िक उसक� तासीर मेर� जीने का उसूल 

ही बन गई "पाल ले इक रोग नादाँ िज़ंदगी क� 

वा�ते / िसफ़� सेहत क� सहार� िज़ंदगी कटती 

नह�"। वह� दूसरी तरफ़ बशीर साब ने िजस 

तरह से अपने आस-पास क� 'ए�स����स' को 

अपनी शाइरी म� पस�नीफ़ाय िकया ह�, वह मेर� 

िलए ब�त ही च�काने वाला था। जब पहली 

बार उनका वह शेर "शॉवर क� नीचे घुलती 

जाती ह� शाम/मेरी आँख� पर इक टॉवेल 

िलपटी ह�" तो म� एक मु�त तक उस शॉवर म� 

भीगता रहा। यह जो पस�िनिफ़क�शन वाला 

ितिल�म था उनक� शाइरी म� जैसे िक इसी शेर 

म� िजस तरह से 'शाम' �द शावर क� नीचे 

घुलती जा रही ह�...शाम यहाँ पर एक जीती-

जागती माशूक क� �प म� अपने पूर� क़द म� 

उभर कर आती ह�। आप िव�अलाइज़ करने 

लगते हो ��य को। िफर शाइर साब �द ही 

स�सर भी लगा देते ह� यह कहते �ए िक आँख� 

पर टॉवेल िलपटी ह�। यह जो ��या�मकता ह�, 

वह भी अपने पूर� जदीद अवतार म�, वह िकसी 

और शाइर क� पास नह� ह�। मेरी �द क� शाइरी 

का एक ब�त बड़ा िह�सा इसी ��या�मकता 

को आ�मसा� िकये ह�।

आकाश माथुर- बशीर ब� साहब का एक 

दौर था जब वे मुशायर� क� जान �आ करते 

थे। आज जब आप मंच� पर जाते ह�, तो �या 

आपको लगता ह� िक बशीर ब� ने उदू� ग़ज़ल 

को जो आसान िमज़ाज िदया था, उसी रा�ते 

पर चलकर आज क� शायरी िज़ंदा ह�?

गौतम राजऋिष- िनःसंदेह। बात यह ह� 

िक ग़ज़ल और उसक� मंचीय ��तुित का 

ज़माना शु� से ही लोकि�य रहा ह� और 

उसक� अपनी लोकि�यता कभी कम नह� होने 

वाली ह�। मुशायर� म� वे ही शेर सुनने वाल� क� 

ज़बान पर चढ़� जो आसान ल�ज़� म� थे। 

उ�ह�-उ�ह� शेर� को बार-बार उ�ृत िकए जाने 

क� मक़बूलीयत हािसल �ई, िज�ह� समझने-

समझाने क� िलए िड�शनरी देखने क� ज़�रत 

नह� पड़ी। मेर� उ�ताद पंकज सुबीर अ�सर 

ग़ज़ल क� पेचीदिगयाँ समझाते �ए कहा करते 

थे िक आसान कहना ब�त मु��कल होता ह�। 

बशीर ब� क� आसान शाइरी सुनने म� बेशक 

आसान लगती हो, हम बस क�पना ही कर 

सकते ह� िक उन शेर� को कहना िकतना 

मु��कल रहा होगा �द शाइर क� िलए।

आकाश माथुर- अ�सर लोग चुटक� लेते 

ह� िक आपक� इस क़दर लोकि�यता क� पीछ� 

िसफ़� शायरी नह�, ब��क एक फ़ौजी अफ़सर 

और शायर का जो तड़का ह�, उसका बड़ा 

हाथ ह�। �या वद� और शायरी का यह मेल 

आपक� िलए वरदान सािबत �आ?

गौतम राजऋिष- हाहाहा... हाँ, सुनने म� 

मुझे भी आये ह� ऐसे क�छ जुमले। लेिकन ठीक 

ह�। बात सही भी ह� एक तरह से। फ़ौजी वद� 

और शाइरी का कॉकट�ल ह� तो ब�त नशीला, 

इसम� कोई दो राय नह�। अब जो ह� सो ह�। उसे 

म� तो झुठला सकता नह�। फ़ौजी �� और शाइर 

भी ��। दोन� ही अपनी मेहनत क� कमाई ह�। 

लेिकन जहाँ इस कॉकट�ल ने मुझे, जो भी 

थोड़ी-ब�त पहचान बनी ह� वह मुह�या करवाई 

ह�, वह� इसी कॉकट�ल का अपना नुक़सान भी 

ह�। फ़ौज क� �ूटी और उस �ूटी क� 

�य�तता क�छ ऐसी ह� िक आपको अपनी 

सुिवधानुसार �यादा व�त िमलता नह� ह�। यह 

व�त का न िमलना, जहाँ आपक� िलखने म� तो 

बाधा डालता ही ह�, वह� जाने िकतने ही 

मुशायर�, किव-स�मेलन� या सािह��यक 

काय��म� क� िलए आये िनमं�ण� को मना 

करने क� िलए भी िववश कर देता ह�। क�छ 

आयोजक� ने तो िनमं�ण को मेर� �ारा मना 

करने क� िववशता को मेर� किथत 'एरोग�स' क� 

पाले म� रख िदया ह�। उन क�छ आयोजक� क� 

��� म� म� एक ब�त ही अिड़यल और घमंडी 

�य�� ��। तो इस तरह क� अपने नु�सान भी 

ब�त ह� इस कॉकट�ल का।

आकाश माथुर- फ़ौजी होने क� नाते 

आपसे यु� और बा�द क� उ�मीद क� जाती 

ह�, लेिकन आपक� ग़ज़ल� बेहद �मानी होती 

ह�। फ़ौजी क� िदल म� इस कदर �मािनयत 

और कोमलता का कोई ख़ास सबब?

गौतम राजऋिष- मेरा �य��गत �प से ये 

मानना ह� िक �ेम से �यादा सामियक और �ेम 

से �यादा सटीक और क�छ भी नह� ह� इस 

दुिनया म�। सरहद क� दुिनया, गोली-बा�द ये 

सब तो मेरी िज़ंदगी क� ज़�री अवयव ह�। इ�ह� 

तो म� दरिकनार कर ही नह� सकता ��। लेिकन 

जो िज़ंदगी म� सरहद पर जीता ��, उसे ही 

अपनी ग़ज़ल� म� भी उता��...यह मुझे �चता 

नह�। कई बार मंच� पर भी मुझसे उ�मीद क� 

जाती ह� िक म� ओज और वीररस वाली 

किवता� का पाठ क��गा। न! ओज और 

वीरता क� दुिनया अलग ह� मेर� िलए। वह जहाँ 

िजस दुिनया का िह�सा ह�, वह� छजता ह�। 

ग़ज़ल मेर� िलए हमेशा से �मान क� ही 

अिभ�य�� रही ह�। एक पाठक और एक 

�ोता क� �प म� भी मुझे वही शेर �यादा पसंद 

आते जो अपने महबूब क� िलए रोमांस को 

�य� करते ह�। हम सब अपने बेतरतीब पल� 

म� �ेम क� ही गीत �यादा गुनगुनाते ह�। यह 

नैसिग�क ह�। आप अपनी रोज़मरा� क� जीवन म� 

वीररस क� किवता का पाठ नह� करते हो। उस 

पाठ क� िलये सायास �यास करना पड़ता ह� 

आपको। अनायास पल� म� तो आपक� ज़बान 

पर �ेम क� ही न�म� गूँजते ह�। तो ये जो 

'अनायास' ह�, यही अपना अ�ल ह�। उसी 

अ�ल को म� अपनी ग़ज़ल� म� रखता ��।

आकाश माथुर- आपक� शायरी का एक 

ब�त �बसूरत िह�सा क�मीर पो��ट�ग क� 

दौरान िनखर कर आया। अमूमन लोग कहते 

ह� िक क�मीर क� वािदय� क� �बसूरती शायर 

बना देती ह�, लेिकन वहाँ क� ज़मीनी हालात 

और तनाव भी जगज़ािहर ह�। आपक� बेहतरीन 

ग़ज़ल� क� पीछ� क�मीर का �� था या वहाँ 

का कोई अनकहा दद�?

गौतम राजऋिष- शायरी म� ��। िक़�स� 

म� दद�। क�मीर क� एक अलग ही �ासदी ह�। 

शािपत ह� वह। इतने बेिमसाल �� क� 

िम��कयत होते �ए भी वह अनिगनत दद� को 

झेलते रहने को शािपत। दरअ�ल सच क��, तो 

क�मीर क� �� को और क�मीर क� दद� को 

श�द� म� बाँधा ही नह� जा सकता ह�। एक 

श�दकार होते �ए भी यह बात म� कह रहा �� 

और पूर� होशो-हवास और िज़�मेदारी क� साथ 

कह रहा ��। क�मीर को ब�त-ब�त अ�छ� से 

जानने-समझने वाले ही मेरी इस बात क� मायने 

तक प��च सकते ह�। दरअ�ल िह�दी वाल� क� 

तो वश क� ही बात नह� ह� क�मीर को श�द� म� 

उक�रने क�। िह�दी क� लगभग पूरी िबरादरी ने 

क�मीर को या तो बस एक सैलानी क� तरह 

देखा ह� या िफर िफ़�म� और िगने-चुने, प�-

पि�का� म� �कािशत आलेख� या िकताब� 

से जाना ह�। क�मीर इन सबसे पर�, इन सबसे 

अलग और भी ब�त-ब�त क�छ ह�। तेरह साल 

से ऊपर अपने जीवन का एक अहम िह�सा 

वहाँ गुज़ारने क� बाद भी म� क�मीर को बीस 

�ितशत ही समझ पाया �� तो �शनसीब ��। 

इस बीस �ितशती समझ म� भी ब�त क�छ 

खोया ह� म�ने, तब जाकर यह थोड़ी-ब�त 

समझ आ सक� ह�। क�मीर मेरी ग़ज़ल� और 

मेरी कहािनय� का सबसे अहम और सबसे 

उलझा �आ िकरदार ह�। जहाँ वह एक हीरो भी 

ह� और िवलेन भी, वह� वह माशूक़ा भी ह� और 

महबूब भी।

आकाश माथुर- आपक� उप�यास 

इ�फॉम�र म� सेना, �िफ़या तं� और अंद�नी 

�यव�था क� कई ऐसी बात� और परत� ह�, जो 

आम दुिनया नह� जानती। �या इस िकताब क� 

आने क� बाद आपक� साथ वाले लोग� या 

महकमे क� तरफ से कोई आपि� या 

असहजता सामने आई?

गौतम राजऋिष- नह�, कोई आपि� या 

असहजता का सवाल ही नह� पैदा होता। जो ह� 

वह यथाथ� ह�। कोई भी जानकारी ऐसी 

उपल�ध करायी ही नह� गई ह� जो आज क� 

गूगल या एआई क� ज़माने म� पहले से 'ओपेन 

सोस�' पर हािसल न हो। मेरा उ�े�य ही था, 

वहाँ पद�थािपत सैिनक� क� साथ िदन-ब-िदन 

क� पर�शािनय� और स�े हालात से पाठक� 

को वाब�ता करवाना। साथ ही क�मीर क� 

�थानीय िनवािसय� क� दोन� प�� क� त�वीर 

सामने रखना। िफलहाल तो िह�दी कथा-जग� 

म� मेर� िसवा और कोई ह� ही नह� जो क�मीर 

क� ऐसी कहािनय� को िलख सकता ह�। नह�, 

यह घमंड नह� ह�। स�ाई ह�। क�मीर का यह 

प� तो बस एक सैिनक ही िलख सकता ह� 

और वह सैिनक िजसने वहाँ सचमुच (िकसी 

'��शे' क� तहत नह�) का �न बहाया हो और 

िजसने शू�य से भी नीचे क� तापमान म� पसीने 

िनकाले ह�। इन कहािनय� को िलखना और 

इ�ह� िह�दी िबरादरी क� सामने लाना ना िसफ़� 

मेरा जुनून ह�, ब��क मेरा फ़ज़� भी ह�।

आकाश माथुर- आपने उप�यास� म� एक 

नया �योग िकया ह� उप�यास को सीरीज़ क� 

तरह िलखना। िह�दी सािह�य म� इसे एक बड़ा 

जोिख़म माना जाता ह� �य�िक पाठक का धैय� 

और जुड़ाव बनाए रखना आसान नह� होता। 

इस जोिख़म को उठाने का �याल क�से आया?

गौतम राजऋिष- वह फ़ौजी ही �या जो 

जोिख़म उठाने से घबराये। जैसा िक म�ने ऊपर 

एक सवाल क� जवाब म� बताया िक क�मीर 

�द म� एक िकरदार ह� और उसे पूरी तरह 

श�द� म� बाँध पाना मुमिकन नह�। यह जो 

कहानी ह�, उसे मेरा लेखक बस चंद प�� म� 

समेट ही नह� सकता। इसे मेरा अपना 

लेखक�य 'िलिमट�शन' भी माना जा सकता ह�। 

दूसरी बात यह भी ह� िक क�मीर पर िह�दी 

सािह�य म� या तो सैलािनय� वाले ���कोण से 

देखा गया ह� या िफर वहाँ बसे �थानीय 

क�मी�रय� क� ���कोण से, वे चाह� मु��लम 

ह� या िफर िव�थािपत िह�दू। उसी क�मीर म� 

िवगत पाँच दशक� से ऊपर, उसी क�मीर का 

ल�-म�ा-साँस-साँस म� रमा �आ भारतीय 

सेना का एक सैिनक हािशये पर ही रहा ह� 

अभी तक। मुझे उस सैिनक क� ���कोण से 

क�मीर को सामने लाना था। यह एक, वह जो 

कहते ह� न भागीरथी �यास, तो ऐसा ही क�छ 

ह�। िह�दी सािह�य पर एक पंथ-िवशेष का 

शु�आती दौर से जो दबदबा रहा ह�, उस वजह 

से सैिनक का क�मीर म� होना क�मीर क� 

कहानी का िकरदार बन ही नह� पाया कभी। 

उस पंथ-िवशेष क� िलए सैिनक तो बस किथत 

दमनकारी सरकार का एक ��र अवयव रहा 

ह�, जो अपने ट�क� और भारी-भरकम बूट� से 

बस क�चलना जानता ह�। मुझे ये एक-तरफ़ा 

त�वीर बदलनी थी और यह बदलना एक 

उप�यास और क�छ कहािनय� से संभव नह� 

ह�। ब�त क�िटलता से िह�दी सािह�य म� सैिनक 

क� इस दमनकारी छिव को बनाया गया ह�। 

ब�त मेहनत करनी ह� मुझे तो अभी। अक�ला �� 
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अनुसार अपनी भाषा और अपने प�रवेश को 

समूिचत 'मेक-ओवर' क� िलए तैयार होना ही 

होना होगा। रोज़मरा� क� बात� और अपने 

आस-पास आम िदनचया� म� िदखने वाली 

बात� को उ�ह� ल�ज़� क� ज़�रए इ�तेमाल कर 

लेने म� कोई हज़� नह� ह�। भाषा समृ� ही होती 

ह� इससे।

आकाश माथुर- अमूमन सेना क� 

अनुशासन क� बीच लोग गीत� या किवता� 

क� तरफ जाते ह�, लेिकन आपका �झान 

'ग़ज़ल' क� तरफ क�से �आ?

गौतम राजऋिष- िव� भर क� किवता� 

क� तमाम फ़ॉम�ट म� ग़ज़ल इकलौता ऐसा 

फ़ॉम�ट ह�, िजसक� बुिनयाद पूरी तरह से इसक� 

अनुशासन पर िटक� �ई ह�। ठीक सेना क� 

तरह। ले�ट-राइट-ले�ट-राइट क� धुन पर 

पर�ड करते सैिनक� क� ट�कड़ी का एक 

िसपाही भी अगर ग़लत क़दम िनकाल लेता ह� 

तो समूची ट�कड़ी का अनुशासन भंग हो जाता 

ह�। िब�क�ल उसी तरह, ग़ज़ल क� एक िमसर� 

म� एक भी हफ़� अगर अपने व�न से या मीटर 

से बाहर होता ह� तो पूरा शे'र ख़ा�रज़ हो जाता 

ह�। तो एक फ़ौजी का ग़ज़ल िवधा से जुड़ना 

ब�त ही �वाभािवक ह�। वैसे �झान िफ़�मी 

गीत� से होता �ए किवता तक प��चा था। िफर 

बचपने म� म�हदी हसन और �लाम अली क� 

गायी ग़ज़ल� को पापा क� साथ सुनते �ए इक 

जुनून तक आ प��चा।

आकाश माथुर- आप अ�सर िफ़राक़ 

गोरखपुरी और डॉ. बशीर ब� क� शायरी का 

िज़� करते ह� और उनसे गहर� �भािवत रह� ह�। 

बशीर ब� साहब ने पार�प�रक उदू� को आम 

अवाम क� बेहद आसान और संवेदना�मक 

भाषा बनाया "कोई हाथ भी न िमलाएगा जो 

गले िमलोगे तपाक से..."। कन�ल साहब, 

बशीर ब� साहब क� सादगी और िफ़राक़ 

साहब क� ��-ओ-इ�क़ क� फ़लसफ़� ने 

आपक� भीतर क� शायर को िकस तरह तराशा?

गौतम राजऋिष- हाँ, मेरी बबा�दी म� 

िफ़राक़ साब और बशीर साब दोन� का ब�त 

बड़ा योगदान ह�। दोन� क� शाइरी का मुह�बत 

वाला िह�सा जैसे एक बचपन से ही मेर� सीने 

म� क�धने लगा था। बाद क� वष� म� िफ़राक़ 

साब का 'एिट�यूड' और बशीर साब का 

'ए��ट�यूड'...इन दो "अ�कोहिलक 

सब�टांस" का ऐसा कॉकट�ल बनाया िज़ंदगी 

ने िक उसक� �मारी अब जाते-जाते अिख़री 

दम क� साथ ही जाएगी। िफ़राक़ साब का एक 

शेर तो आठव� क�ा म� ही मुझसे ऐसा िलपटा 

आकर िक उसक� तासीर मेर� जीने का उसूल 

ही बन गई "पाल ले इक रोग नादाँ िज़ंदगी क� 

वा�ते / िसफ़� सेहत क� सहार� िज़ंदगी कटती 

नह�"। वह� दूसरी तरफ़ बशीर साब ने िजस 

तरह से अपने आस-पास क� 'ए�स����स' को 

अपनी शाइरी म� पस�नीफ़ाय िकया ह�, वह मेर� 

िलए ब�त ही च�काने वाला था। जब पहली 

बार उनका वह शेर "शॉवर क� नीचे घुलती 

जाती ह� शाम/मेरी आँख� पर इक टॉवेल 

िलपटी ह�" तो म� एक मु�त तक उस शॉवर म� 

भीगता रहा। यह जो पस�िनिफ़क�शन वाला 

ितिल�म था उनक� शाइरी म� जैसे िक इसी शेर 

म� िजस तरह से 'शाम' �द शावर क� नीचे 

घुलती जा रही ह�...शाम यहाँ पर एक जीती-

जागती माशूक क� �प म� अपने पूर� क़द म� 

उभर कर आती ह�। आप िव�अलाइज़ करने 

लगते हो ��य को। िफर शाइर साब �द ही 

स�सर भी लगा देते ह� यह कहते �ए िक आँख� 

पर टॉवेल िलपटी ह�। यह जो ��या�मकता ह�, 

वह भी अपने पूर� जदीद अवतार म�, वह िकसी 

और शाइर क� पास नह� ह�। मेरी �द क� शाइरी 

का एक ब�त बड़ा िह�सा इसी ��या�मकता 

को आ�मसा� िकये ह�।

आकाश माथुर- बशीर ब� साहब का एक 

दौर था जब वे मुशायर� क� जान �आ करते 

थे। आज जब आप मंच� पर जाते ह�, तो �या 

आपको लगता ह� िक बशीर ब� ने उदू� ग़ज़ल 

को जो आसान िमज़ाज िदया था, उसी रा�ते 

पर चलकर आज क� शायरी िज़ंदा ह�?

गौतम राजऋिष- िनःसंदेह। बात यह ह� 

िक ग़ज़ल और उसक� मंचीय ��तुित का 

ज़माना शु� से ही लोकि�य रहा ह� और 

उसक� अपनी लोकि�यता कभी कम नह� होने 

वाली ह�। मुशायर� म� वे ही शेर सुनने वाल� क� 

ज़बान पर चढ़� जो आसान ल�ज़� म� थे। 

उ�ह�-उ�ह� शेर� को बार-बार उ�ृत िकए जाने 

क� मक़बूलीयत हािसल �ई, िज�ह� समझने-

समझाने क� िलए िड�शनरी देखने क� ज़�रत 

नह� पड़ी। मेर� उ�ताद पंकज सुबीर अ�सर 

ग़ज़ल क� पेचीदिगयाँ समझाते �ए कहा करते 

थे िक आसान कहना ब�त मु��कल होता ह�। 

बशीर ब� क� आसान शाइरी सुनने म� बेशक 

आसान लगती हो, हम बस क�पना ही कर 

सकते ह� िक उन शेर� को कहना िकतना 

मु��कल रहा होगा �द शाइर क� िलए।

आकाश माथुर- अ�सर लोग चुटक� लेते 

ह� िक आपक� इस क़दर लोकि�यता क� पीछ� 

िसफ़� शायरी नह�, ब��क एक फ़ौजी अफ़सर 

और शायर का जो तड़का ह�, उसका बड़ा 

हाथ ह�। �या वद� और शायरी का यह मेल 

आपक� िलए वरदान सािबत �आ?

गौतम राजऋिष- हाहाहा... हाँ, सुनने म� 

मुझे भी आये ह� ऐसे क�छ जुमले। लेिकन ठीक 

ह�। बात सही भी ह� एक तरह से। फ़ौजी वद� 

और शाइरी का कॉकट�ल ह� तो ब�त नशीला, 

इसम� कोई दो राय नह�। अब जो ह� सो ह�। उसे 

म� तो झुठला सकता नह�। फ़ौजी �� और शाइर 

भी ��। दोन� ही अपनी मेहनत क� कमाई ह�। 

लेिकन जहाँ इस कॉकट�ल ने मुझे, जो भी 

थोड़ी-ब�त पहचान बनी ह� वह मुह�या करवाई 

ह�, वह� इसी कॉकट�ल का अपना नुक़सान भी 

ह�। फ़ौज क� �ूटी और उस �ूटी क� 

�य�तता क�छ ऐसी ह� िक आपको अपनी 

सुिवधानुसार �यादा व�त िमलता नह� ह�। यह 

व�त का न िमलना, जहाँ आपक� िलखने म� तो 

बाधा डालता ही ह�, वह� जाने िकतने ही 

मुशायर�, किव-स�मेलन� या सािह��यक 

काय��म� क� िलए आये िनमं�ण� को मना 

करने क� िलए भी िववश कर देता ह�। क�छ 

आयोजक� ने तो िनमं�ण को मेर� �ारा मना 

करने क� िववशता को मेर� किथत 'एरोग�स' क� 

पाले म� रख िदया ह�। उन क�छ आयोजक� क� 

��� म� म� एक ब�त ही अिड़यल और घमंडी 

�य�� ��। तो इस तरह क� अपने नु�सान भी 

ब�त ह� इस कॉकट�ल का।

आकाश माथुर- फ़ौजी होने क� नाते 

आपसे यु� और बा�द क� उ�मीद क� जाती 

ह�, लेिकन आपक� ग़ज़ल� बेहद �मानी होती 

ह�। फ़ौजी क� िदल म� इस कदर �मािनयत 

और कोमलता का कोई ख़ास सबब?

गौतम राजऋिष- मेरा �य��गत �प से ये 

मानना ह� िक �ेम से �यादा सामियक और �ेम 

से �यादा सटीक और क�छ भी नह� ह� इस 

दुिनया म�। सरहद क� दुिनया, गोली-बा�द ये 

सब तो मेरी िज़ंदगी क� ज़�री अवयव ह�। इ�ह� 

तो म� दरिकनार कर ही नह� सकता ��। लेिकन 

जो िज़ंदगी म� सरहद पर जीता ��, उसे ही 

अपनी ग़ज़ल� म� भी उता��...यह मुझे �चता 

नह�। कई बार मंच� पर भी मुझसे उ�मीद क� 

जाती ह� िक म� ओज और वीररस वाली 

किवता� का पाठ क��गा। न! ओज और 

वीरता क� दुिनया अलग ह� मेर� िलए। वह जहाँ 

िजस दुिनया का िह�सा ह�, वह� छजता ह�। 

ग़ज़ल मेर� िलए हमेशा से �मान क� ही 

अिभ�य�� रही ह�। एक पाठक और एक 

�ोता क� �प म� भी मुझे वही शेर �यादा पसंद 

आते जो अपने महबूब क� िलए रोमांस को 

�य� करते ह�। हम सब अपने बेतरतीब पल� 

म� �ेम क� ही गीत �यादा गुनगुनाते ह�। यह 

नैसिग�क ह�। आप अपनी रोज़मरा� क� जीवन म� 

वीररस क� किवता का पाठ नह� करते हो। उस 

पाठ क� िलये सायास �यास करना पड़ता ह� 

आपको। अनायास पल� म� तो आपक� ज़बान 

पर �ेम क� ही न�म� गूँजते ह�। तो ये जो 

'अनायास' ह�, यही अपना अ�ल ह�। उसी 

अ�ल को म� अपनी ग़ज़ल� म� रखता ��।

आकाश माथुर- आपक� शायरी का एक 

ब�त �बसूरत िह�सा क�मीर पो��ट�ग क� 

दौरान िनखर कर आया। अमूमन लोग कहते 

ह� िक क�मीर क� वािदय� क� �बसूरती शायर 

बना देती ह�, लेिकन वहाँ क� ज़मीनी हालात 

और तनाव भी जगज़ािहर ह�। आपक� बेहतरीन 

ग़ज़ल� क� पीछ� क�मीर का �� था या वहाँ 

का कोई अनकहा दद�?

गौतम राजऋिष- शायरी म� ��। िक़�स� 

म� दद�। क�मीर क� एक अलग ही �ासदी ह�। 

शािपत ह� वह। इतने बेिमसाल �� क� 

िम��कयत होते �ए भी वह अनिगनत दद� को 

झेलते रहने को शािपत। दरअ�ल सच क��, तो 

क�मीर क� �� को और क�मीर क� दद� को 

श�द� म� बाँधा ही नह� जा सकता ह�। एक 

श�दकार होते �ए भी यह बात म� कह रहा �� 

और पूर� होशो-हवास और िज़�मेदारी क� साथ 

कह रहा ��। क�मीर को ब�त-ब�त अ�छ� से 

जानने-समझने वाले ही मेरी इस बात क� मायने 

तक प��च सकते ह�। दरअ�ल िह�दी वाल� क� 

तो वश क� ही बात नह� ह� क�मीर को श�द� म� 

उक�रने क�। िह�दी क� लगभग पूरी िबरादरी ने 

क�मीर को या तो बस एक सैलानी क� तरह 

देखा ह� या िफर िफ़�म� और िगने-चुने, प�-

पि�का� म� �कािशत आलेख� या िकताब� 

से जाना ह�। क�मीर इन सबसे पर�, इन सबसे 

अलग और भी ब�त-ब�त क�छ ह�। तेरह साल 

से ऊपर अपने जीवन का एक अहम िह�सा 

वहाँ गुज़ारने क� बाद भी म� क�मीर को बीस 

�ितशत ही समझ पाया �� तो �शनसीब ��। 

इस बीस �ितशती समझ म� भी ब�त क�छ 

खोया ह� म�ने, तब जाकर यह थोड़ी-ब�त 

समझ आ सक� ह�। क�मीर मेरी ग़ज़ल� और 

मेरी कहािनय� का सबसे अहम और सबसे 

उलझा �आ िकरदार ह�। जहाँ वह एक हीरो भी 

ह� और िवलेन भी, वह� वह माशूक़ा भी ह� और 

महबूब भी।

आकाश माथुर- आपक� उप�यास 

इ�फॉम�र म� सेना, �िफ़या तं� और अंद�नी 

�यव�था क� कई ऐसी बात� और परत� ह�, जो 

आम दुिनया नह� जानती। �या इस िकताब क� 

आने क� बाद आपक� साथ वाले लोग� या 

महकमे क� तरफ से कोई आपि� या 

असहजता सामने आई?

गौतम राजऋिष- नह�, कोई आपि� या 

असहजता का सवाल ही नह� पैदा होता। जो ह� 

वह यथाथ� ह�। कोई भी जानकारी ऐसी 

उपल�ध करायी ही नह� गई ह� जो आज क� 

गूगल या एआई क� ज़माने म� पहले से 'ओपेन 

सोस�' पर हािसल न हो। मेरा उ�े�य ही था, 

वहाँ पद�थािपत सैिनक� क� साथ िदन-ब-िदन 

क� पर�शािनय� और स�े हालात से पाठक� 

को वाब�ता करवाना। साथ ही क�मीर क� 

�थानीय िनवािसय� क� दोन� प�� क� त�वीर 

सामने रखना। िफलहाल तो िह�दी कथा-जग� 

म� मेर� िसवा और कोई ह� ही नह� जो क�मीर 

क� ऐसी कहािनय� को िलख सकता ह�। नह�, 

यह घमंड नह� ह�। स�ाई ह�। क�मीर का यह 

प� तो बस एक सैिनक ही िलख सकता ह� 

और वह सैिनक िजसने वहाँ सचमुच (िकसी 

'��शे' क� तहत नह�) का �न बहाया हो और 

िजसने शू�य से भी नीचे क� तापमान म� पसीने 

िनकाले ह�। इन कहािनय� को िलखना और 

इ�ह� िह�दी िबरादरी क� सामने लाना ना िसफ़� 

मेरा जुनून ह�, ब��क मेरा फ़ज़� भी ह�।

आकाश माथुर- आपने उप�यास� म� एक 

नया �योग िकया ह� उप�यास को सीरीज़ क� 

तरह िलखना। िह�दी सािह�य म� इसे एक बड़ा 

जोिख़म माना जाता ह� �य�िक पाठक का धैय� 

और जुड़ाव बनाए रखना आसान नह� होता। 

इस जोिख़म को उठाने का �याल क�से आया?

गौतम राजऋिष- वह फ़ौजी ही �या जो 

जोिख़म उठाने से घबराये। जैसा िक म�ने ऊपर 

एक सवाल क� जवाब म� बताया िक क�मीर 

�द म� एक िकरदार ह� और उसे पूरी तरह 

श�द� म� बाँध पाना मुमिकन नह�। यह जो 

कहानी ह�, उसे मेरा लेखक बस चंद प�� म� 

समेट ही नह� सकता। इसे मेरा अपना 

लेखक�य 'िलिमट�शन' भी माना जा सकता ह�। 

दूसरी बात यह भी ह� िक क�मीर पर िह�दी 

सािह�य म� या तो सैलािनय� वाले ���कोण से 

देखा गया ह� या िफर वहाँ बसे �थानीय 

क�मी�रय� क� ���कोण से, वे चाह� मु��लम 

ह� या िफर िव�थािपत िह�दू। उसी क�मीर म� 

िवगत पाँच दशक� से ऊपर, उसी क�मीर का 

ल�-म�ा-साँस-साँस म� रमा �आ भारतीय 

सेना का एक सैिनक हािशये पर ही रहा ह� 

अभी तक। मुझे उस सैिनक क� ���कोण से 

क�मीर को सामने लाना था। यह एक, वह जो 

कहते ह� न भागीरथी �यास, तो ऐसा ही क�छ 

ह�। िह�दी सािह�य पर एक पंथ-िवशेष का 

शु�आती दौर से जो दबदबा रहा ह�, उस वजह 

से सैिनक का क�मीर म� होना क�मीर क� 

कहानी का िकरदार बन ही नह� पाया कभी। 

उस पंथ-िवशेष क� िलए सैिनक तो बस किथत 

दमनकारी सरकार का एक ��र अवयव रहा 

ह�, जो अपने ट�क� और भारी-भरकम बूट� से 

बस क�चलना जानता ह�। मुझे ये एक-तरफ़ा 

त�वीर बदलनी थी और यह बदलना एक 

उप�यास और क�छ कहािनय� से संभव नह� 

ह�। ब�त क�िटलता से िह�दी सािह�य म� सैिनक 

क� इस दमनकारी छिव को बनाया गया ह�। 

ब�त मेहनत करनी ह� मुझे तो अभी। अक�ला �� 
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अभी, लेिकन उ�मीद ह� िक धीर�-धीर� क�नबा 

बढ़�गा। इसिलए उप�यास� क� यह सीरीज़ 

िलख रहा ��। देिखए, िकतना सफल हो पाता 

�� म� अपने इस �यास म�।

आकाश माथुर- आपक� कहािनय� का 

नायक अ�सर फ़ौजी होता ह� और वह भी 

म�टी-ट�ल�ट�ड। �या हक�क़त म� फ़ौज म� ऐसे 

ऑलराउ�डर नायक आपको िमले, िजनसे यह 

िकरदार �े�रत ह�, या यह पूरी तरह कन�ल 

गौतम क� क�पना क� उपज ह�?

गौतम राजऋिष- एक फ़ौजी क� पास कोई 

िवक�प होता ही नह� म�टी-ट�ल�ट�ड होने का। 

यह एक सवा�इवल इ���ट�ट ह�। म�टी 

टा��क�ग करना एक तरह से आपका ��ड-

�ा�ट होता ह�, जब आप फ़ौज म� भरती होते 

ह�। एक ही सैिनक को अ�सर कई तरह क� 

रोल िनभाने क� न िसफ़� आदत हो जाती ह�, 

ब��क यह उसक� दैनंिदन का िह�सा भी बन 

जाता ह�। ��िनंग क� शु�आती दौर से ही आपको 

वह सब क�छ करना िसखाया जाने लगता ह�, 

िजसक� आप क�पना भी नह� कर सकते, 

अपने सामा�य िव�ाथ� जीवन म�। अपने 

आस-पास िकतने बारहव� पास िकये �ए 

लड़क� को आप देखते ह�... जो अपना िब�तर 

भी बनाता हो, अपनी फटी शट� भी िसल 

सकता हो, टॉयलेट साफ़ करता हो, �द का 

खाना बनाता हो, कोई भी गाड़ी चला लेता हो, 

झु��गय� म� भी िबना िशकवा रह सकता हो 

और फ़ाइव �टार क� प�रवेश म� भी उतनी ही 

सहजता से घुल-िमल जाता हो, िफ़िज़�स क� 

�ांटम �योरी भी समझा सकता हो और 

म�यकालीन इितहास क� िकसी अ�याय पर भी 

बोल सकता हो, एक� 47 राइफ़ल क� भी कल-

पुज� �ण भर म� खोल सकता हो और 

साइिकल क� टायर का पं�र भी बना सकता 

हो, तीन-तीन िदन तक लगातार भूखा रह 

सकता हो और खाना खाने पर उतर आये, तो 

पाँच लोग� का खाना अक�ला खा जाए, सीधी 

खड़ी च�ान पर िछपकली क� तरह चढ़ 

जाता हो और गहरी नदी को भी आराम से तैर 

कर पार कर सकता हो, िगटार पर भी हाथ फ�र 

लेता हो थोड़ा-ब�त तो थोड़ा-ब�त ढोलक 

पर भी थपिकयाँ दे सकता हो, मिहला� से 

भी बात करने क� अ�छी तमीज़ रखता हो और 

छोट� ब�� म� भी आसानी से घुल जाता हो, 

इ���लश क� �ािस�स भी पढ़ा हो और िह�दी 

सािह�य का भी ठीक-ठाक अ�येता हो। 

फ़�ह�र�त लंबी ह� ब�त। कहने का सार यह िक 

एक�डमी म� तीन से चार साल क� ��िनंग क� 

बाद एक संपूण� पैक�ज क� तौर पर बाहर 

िनकलता ह�, एक फ़ौजी ऑिफ़सर। एक से 

एक िकरदार भर� �ए ह� भारतीय सेना म�। 

िलखने क� िलए एक उ� तो ब�त ही कम ह� 

इन िकरदार� पर। और नह�, ये िकरदार 

का�पिनक तो कतई नह� ह�। �वदेश दीपक 

क� एक कम चिच�त कहानी ह� "िकसी एक 

पेड़ का नाम लो"। कभी पिढ़येगा आकाश 

आप इस कहानी को समय िनकाल कर। एक 

और अ�ुत म�टी-ट�ल�ट�ड फ़ौजी से 

मुलाक़ात होगी।

आकाश माथुर- फ़ौजी जीवन लगातार 

भटकाव और �ां�फ़र का नाम ह�। ऐसे म� 

अपनी फ़ौजी �ूटी को सँभालना, िलखना 

और साथ ही प�रवार को साध पाना... 

फ़ौिजय� का पा�रवा�रक मैनेजम�ट क�सा होता 

ह�? लगातार िबखरते-िसमटते इस जीवन को 

क�से सँभालते ह�?

गौतम राजऋिष- शु�-शु� म� तो ब�त 

मु��कल होता ह�, लेिकन बाद म� सच पूिछए 

तो फ़ौिजय� जैसे ही जीवट हो जाते ह� उनक� 

प�रवार वाले भी। सबसे पहली बात तो यह िक 

कोई भी �य�� जब वह िनण�य लेता ह� िक उसे 

फ़ौज म� जाना ह�, तो उसे इन सब पर�शािनय� 

और दु�ा�रय� का पता होता ह�। वह जानता ह� 

िक उसे प�रवार से दूर रहना होगा। किठन 

इलाक� म� पो��ट�ग होगी। प�रवार पर आयी 

िक�ह� भी आपदा या िवपदा क� पल� म� वह 

तुर�त अपने प�रवार क� पास नह� प��च सकता 

ह�। ऐसी दुग�म जगह� पर तैनाती हो सकती ह� 

िक सबसे नज़दीक� सड़क और र�ल तक ही 

दो िदन लगे प��चने म�। मोबाइल का िस�नल 

नह� िमलेगा। घर वाल� से बात नह� हो सकती 

जब जी चाह� तब। ऐसी तमाम मु��कल� क� 

जानकारी उस �य�� को भरती क� समय ही दे 

दी जाती ह�। यानी िक इन सब बात� क� 

जानकारी होने क� बाद भी वह अपने िनण�य पर 

िटका रहता ह� िक उसे तो फ़ौज म� जाना ही ह�। 

बस िफर �या ह� िफर तो जैसा िक शहरयार 

साब कहते ह� "किहए तो आ�माँ को ज़म� पर 

उतार लाय� / मु��कल नह� ह� क�छ भी अगर 

ठान लीिजए"... िब�क�ल वैसा ही मुआमला 

हो जाता ह�। एक और बात यह ह� िक फ़ौज म� 

जो बटािलयन होती ह� या िजस भी र�जीम�ट म� 

कोई फ़ौजी भरती होता ह�, वह एक प�रवार ही 

होता ह�। फ़ौज म� एक ही बटािलयन क� 

फ़ौिजय� का भाईचारा और दो�ती सगे भाइय� 

से भी बढ़कर होती ह�। वह बटािलयन, वह 

र�जीम�ट मु��कल �ण� म�, आपक� 

अनुप��थित म� भी आपक� प�रवारजन� क� 

साथ खड़ी रहती ह� हमेशा। िफर प�रवार को 

भी जीवट हो जाना पड़ता ही ह�। कोई और 

चारा होता नह� उनक� पास। जहाँ तक इन 

सबक� बीच िलखने-पढ़ने क� बात ह� तो वह 

तो आपक� अपने शौक़-ओ-जुनून पर ह�। 

सबक� पास िदन क� वही चौबीस घंट� ह�। यही 

एकमा� चीज़ ह�, िजसे भगवा� ने पृ�वी क� 

हर �ािणय� म� बराबर बाँटा �आ ह�... िदन क� 

चौबीस घंट�। तो इन चौबीस घंट� म� शौक़ जो 

ह� वह थोड़ा-ब�त अपने िलए समय िनकलवा 

ही लेता ह�। शेष काम जुनून कर देता ह�।

आकाश माथुर- िपछले क�छ समय से 

मंच� (किव स�मेलन� और मुशायर�) पर 

आपक� सि�यता और उप��थित काफ� बढ़ी 

ह�। �या अब आप मंच को और �यादा 

गंभीरता से ले रह� ह�, या यह िसफ़� पाठक� से 

सीधे जुड़ने का मा�यम ह�?

गौतम राजऋिष- नह�, ऐसा क�छ सोच-

समझ कर नह� िकया ह�। मंच पर जाकर पढ़ना 

या िकताब� िलखना, ये सब मेर� िलए शौक़ क� 

बात ह�। एक तरफ़ मंच पर जाना और अपने 

िलखे को सुनाना, वह� दूसरी तरफ़ अपने 

िलखे को िकताब क� श� म� लाना... दोन� 

क� ही अपने अलग-अलग आनंद ह�। मंच पर 

थोड़ी उप��थित इसिलए बढ़ी ह� िक अब 

अपने �ोफ़�शनल जीवन म� थोड़ा-सा व�त 

िमलने लगा ह�, तो ऐसे आयोजन� क� िनमं�ण 

को पहले क� बिन�पत �यादा �वीकाय� करने 

लगा ��। अभी भी ब�त सार� िनमं�ण को मना 

कर देना पड़ता ह� िक मेर� �ोफ़�शन क� अपनी 

�य�तताएँ होती ह�, इसका अपना िडमांड ह� जो 

िक �वाभािवक �प से मेर� सािह��यक 

कारवाइय� से ऊपर �ाथिमकता रखता ह�। 

दोन� बात� म� अ�ल बात यही ह� िक यह सब म� 

बस शौक़ क� िलए करता ��। मंच मेरी 

आव�यकता नह� ह�। मंच पर �यादा िदखना 

िकसी िववशता या मजबूरी या इसी तरह क� 

और िकसी बात� का िह�सा नह� ह�। बस 

अ�छा लगता ह�। मज़ा आता ह� अपनी बुनी �ई 

ग़ज़ल� को बोलकर सुनाने म�। इस आनंद म� 

अपनी िकताब क� पाठक� से भी जुड़ाव बढ़ता 

ह� तो वह एक बोनस ही ह�। ह� ना? वो सरशार 

सैलानी साब का शेर ह� ना- "चमन म� 

इि�तलात-ए-र�ग-ओ-बू से बात बनती ह�,

हम ही हम ह� तो �या हम ह� तुम ही तुम हो तो 

�या तुम हो"।

आकाश माथुर- आप एक साथ कई मोच� 

पर सि�य ह�। अगर िदल पर हाथ रखकर 

चुनना हो, तो आप �द को िकस �प म� सबसे 

बेहतर और संतु� पाते ह�- फ़ौजी, शायर, 

कहानीकार या उप�यासकार?

गौतम राजऋिष- म� िदल-िजगर-गुदा�-

आँख-कान-नाक-साँस-साँस से फ़ौजी ��। 

जब होश ने, होश म� आना जाना भी नह� था, 

तब से म� बस और बस फ़ौजी ही बनना चाहता 

था। पता नह� �य�, पता नह� क�से...माँ कहती 

ह� िक जब बोलना सीखा और थोड़ी-ब�त 

समझ जागृत �ई तो म�ने कहना शु� कर िदया 

था सबसे िक म� िसपाही ��। जबिक प�रवार म�, 

पूर� ख़ानदान म� दूर-दूर तक कह� कोई सेना से 

जुड़ा �आ नह� था। जाने अवचेतन मन क� 

गहरी परत� म� कौन-सी चेतना बैठी �ई थी 

सेना को लेकर या िफर िपछले ज�म क� कोई 

अधूरी रह गई आस? कई बार अबूझे से 

धुँधले-धुँधले से सपने रह� ह� न�द क� 

तलहिटय� म� िजनम� म�ने �द को एक 

िवकराल भीषण यु� म� धराशायी होते देखा 

ह�। शायद दोन� िव�-यु� म� से िकसी एक 

म�, िपछले ज�म म� हताहत सैिनक रहा ��गा। 

ऐसी ही क�छ तो बात रही होगी िक जुनून रहा 

सेना म� भरती होने का। तो मेरा फ़ौजी होना 

तमाम अ�वलो-आिख़रश-दरिमयाँ-दरिमयाँ 

म� ह� और इन सब म� हमेशा से सबसे ऊपर। 

बाक़� सारी चीज़� उसक� बाद आती ह�। ये 

शाइरी, कहािनयाँ, उप�यास वगैरह। ये सब 

�य���व का दूसरा पहलू ह�। एक तरह का 

ए�सट�शन ह� पस�नेिलटी का। फ़ौजी होना 

जुनून ह�। लेखक होना शौक़।

आकाश माथुर- एक सजग पाठक क� तौर 

पर, आपक� पसंदीदा कहानी और आपक� 

सबसे ि�य लेखक कौन ह�, िज�ह�ने आपको 

िलखने क� िलए मजबूर िकया?

गौतम राजऋिष- बड़ी लंबी फ़�ह�र�त ह� यूँ 

तो यह, लेिकन िफर भी क�छ नाम लेना 

चा��गा। ख़ास तौर पर पाँच नाम, िजनको 

पढ़ते �ए मेर� लेखक ने ब�त क�छ सीखा ह� 

और �द को तराशा ह�। एक कहानीकार क� 

�प म� उदय �काश क� कहािनय� ने मुझे बड़ा 

मुतअ��सर िकया ह�। सही मायने म� क�� तो 

जब म� बारहव� क�ा म� था, उस व�त उदय 

�काश क� एक लंबी और ब�-चिच�त कहानी 

"पीली छतरी वाली लड़क�" ह�स पि�का क� 

कई अंक� म� धारावािहक क� �प म� छपी थी। 

उस कहानी को पढ़कर मुझे पहली बार लगा 

िक म� भी कहानी िलख सकता ��। हालाँिक 

उसक� बाद लगभग अठारह वष� बीत गए, जब 

म�ने अपनी पहली कहानी वष� 2010 म� िलखी 

थी। तो एक तरह से उदय �काश क� वह 

कहानी मेर� िलए कहानी-पाठशाला का पहला 

सबक़ थी। उसक� बाद से तो उनक� िलखी 

तमाम कहािनय�, चाह� वो 'ित�रछ' हो या 

'वार�न ह���ट��स का सांड' हो या िफर 'पाल 

गोमरा का �क�टर' या 'अर�बा पर�बा' या 'ट�पचू' 

हो, सबको जैसे घ�ट िलया म�ने। कहानी पढ़ने 

क� उसी बौरायेपन म� मेरा प�रचय �आ मनीषा 

क�ल�े� क� एक कहानी 'क�छ भी तो �मानी 

नह� से'...आहा! जाने �या तो अटक-सा गया 

सीने म�। वह एक बूँद होती ह� ना छ�े से देर 

तक लटक� �ई, िजसे आप िनहारते रहते ह� िक 

अब िगरी िक तब िगरी... क�छ वैसी ही ��थित 

हो रखी थी मेरी इस कहानी को पढ़कर। िफर 

मनीषा क�ल�े� क� िलखे का ऐसा ितिल�म 

चढ़ा मुझकर िक उनका िलखा एक-एक 

हफ़�-हफ़� तलाश कर पढ़ने लगा म�। उनक� 

क�छ अ�ुत कहािनयाँ, िज�ह�ने मेरी 

पाठशाला क� सबक़ को आगे 

बढ़ाया...'�वाँग', 'कठपुतिलयॉँ', 'कािलंदी', 

'भगोड़ा', 'फाँस' वगैरह। सबक़ दर सबक़ 

क� तलाश म� भटकते इस कहानी क� िव�ाथ� 

क� सामने आयी िफर एक अचरज भरी कहानी 

'ई�ट इ�िडया क�पनी'। पंकज सुबीर क� यह 

कहानी मुझे एक अलग ही लेवल पर ले गई... 

वह जो गवैये क� आलाप म� आिख़र का एक 

ि�स�डो होता ह� ना, जहाँ से िफर सुर एकदम 

से नीचे आता ह� और राग वह� समा� हो जाता 

ह�, ठीक वैसा ही क�छ। मतलब ��न क� पैस�जर 

क�पे म� सीट हिथयाकर धीर�-धीर� पसरते जाने 

क� नैसिग�क भारतीयता को िजस तरह से 

उक�रा गया ह� इस कहानी म� और िफर उस 

पसरने क� तुलना भारत म� ई�ट इ�िडया क�पनी 

क� आगमन और ि�िटश सा�ा�य क� फ�लते 

जाने से क� गई ह�, वह जादुई ह�। िफर तो 

पंकज सुबीर क� तमाम कहािनयाँ..'शायद 

जोशी', 'अँधेर� का गिणत', 'आंस�र�ग मशीन', 

'चौथमल मा�साब और पूस क� रात'(इस 

कहानी ने तो ख़ैर ऐसा दीवानावार िकया था 

िक उफ़) और एक जो वो र�णु क� तीसरी 

कसम क� बाद वाली 'चौथी, पाँचवी और छठी 

क़सम'...हाऽऽऽय!

इन सबको पढ़ते-गुनते-सीखते �ए ही 

क�णाल िसंह क� एक कहानी 'सायिकल' से 

टकराया म�। इस कहानी ने और ख़ास तौर पर 

इस कहानी क� छोट�-छोट� वा�य� क� बीच छ�पे-

छ�पे से मेटाफ़स� ने मुझे एकदम से िच� कर 

िदया था। कहानी ऐसे भी िलखी जा सकती ह� 

�या...उफ़! म� नए सबक़ सीखने लगा था। 

क�णाल क� भाषा और उसक� वा�य-संरचना 

आपको अवा� कर देती ह�। उसक� कई 

कहािनयाँ मेर� सबक़ म� शािमल ��...'इतवार 

नह�', 'ग�गेश पाल वृतांत', '�ेमकथा म� मोज़े 

क� भूिमका', 'ड�ब', 'सनातन बाबू का 

दा�प�य' वगैरह। आगे क� सबक़ म� लगभग 

साथ ही शािमल �ए चंदन पांड�य। उसक� एक 

कहानी 'भूलना' और एक कहानी 'प�र�दगी ह� 

िक नाकामयाब ह�' ने एक झुरझुरी सी पैदा कर 

दी थी पूर� वजूद म�। चंदन अपने आप म� एक 

ब�त ही ए�सपे�रम�टल कहानीकार ह�। उनक� 

क�छ कहािनयाँ जैसे िक 'बनारस िसटी �क�ल', 

'�रवा�वर' या िफर 'ल�य शतक का नारा' 
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अभी, लेिकन उ�मीद ह� िक धीर�-धीर� क�नबा 

बढ़�गा। इसिलए उप�यास� क� यह सीरीज़ 

िलख रहा ��। देिखए, िकतना सफल हो पाता 

�� म� अपने इस �यास म�।

आकाश माथुर- आपक� कहािनय� का 

नायक अ�सर फ़ौजी होता ह� और वह भी 

म�टी-ट�ल�ट�ड। �या हक�क़त म� फ़ौज म� ऐसे 

ऑलराउ�डर नायक आपको िमले, िजनसे यह 

िकरदार �े�रत ह�, या यह पूरी तरह कन�ल 

गौतम क� क�पना क� उपज ह�?

गौतम राजऋिष- एक फ़ौजी क� पास कोई 

िवक�प होता ही नह� म�टी-ट�ल�ट�ड होने का। 

यह एक सवा�इवल इ���ट�ट ह�। म�टी 

टा��क�ग करना एक तरह से आपका ��ड-

�ा�ट होता ह�, जब आप फ़ौज म� भरती होते 

ह�। एक ही सैिनक को अ�सर कई तरह क� 

रोल िनभाने क� न िसफ़� आदत हो जाती ह�, 

ब��क यह उसक� दैनंिदन का िह�सा भी बन 

जाता ह�। ��िनंग क� शु�आती दौर से ही आपको 

वह सब क�छ करना िसखाया जाने लगता ह�, 

िजसक� आप क�पना भी नह� कर सकते, 

अपने सामा�य िव�ाथ� जीवन म�। अपने 

आस-पास िकतने बारहव� पास िकये �ए 

लड़क� को आप देखते ह�... जो अपना िब�तर 

भी बनाता हो, अपनी फटी शट� भी िसल 

सकता हो, टॉयलेट साफ़ करता हो, �द का 

खाना बनाता हो, कोई भी गाड़ी चला लेता हो, 

झु��गय� म� भी िबना िशकवा रह सकता हो 

और फ़ाइव �टार क� प�रवेश म� भी उतनी ही 

सहजता से घुल-िमल जाता हो, िफ़िज़�स क� 

�ांटम �योरी भी समझा सकता हो और 

म�यकालीन इितहास क� िकसी अ�याय पर भी 

बोल सकता हो, एक� 47 राइफ़ल क� भी कल-

पुज� �ण भर म� खोल सकता हो और 

साइिकल क� टायर का पं�र भी बना सकता 

हो, तीन-तीन िदन तक लगातार भूखा रह 

सकता हो और खाना खाने पर उतर आये, तो 

पाँच लोग� का खाना अक�ला खा जाए, सीधी 

खड़ी च�ान पर िछपकली क� तरह चढ़ 

जाता हो और गहरी नदी को भी आराम से तैर 

कर पार कर सकता हो, िगटार पर भी हाथ फ�र 

लेता हो थोड़ा-ब�त तो थोड़ा-ब�त ढोलक 

पर भी थपिकयाँ दे सकता हो, मिहला� से 

भी बात करने क� अ�छी तमीज़ रखता हो और 

छोट� ब�� म� भी आसानी से घुल जाता हो, 

इ���लश क� �ािस�स भी पढ़ा हो और िह�दी 

सािह�य का भी ठीक-ठाक अ�येता हो। 

फ़�ह�र�त लंबी ह� ब�त। कहने का सार यह िक 

एक�डमी म� तीन से चार साल क� ��िनंग क� 

बाद एक संपूण� पैक�ज क� तौर पर बाहर 

िनकलता ह�, एक फ़ौजी ऑिफ़सर। एक से 

एक िकरदार भर� �ए ह� भारतीय सेना म�। 

िलखने क� िलए एक उ� तो ब�त ही कम ह� 

इन िकरदार� पर। और नह�, ये िकरदार 

का�पिनक तो कतई नह� ह�। �वदेश दीपक 

क� एक कम चिच�त कहानी ह� "िकसी एक 

पेड़ का नाम लो"। कभी पिढ़येगा आकाश 

आप इस कहानी को समय िनकाल कर। एक 

और अ�ुत म�टी-ट�ल�ट�ड फ़ौजी से 

मुलाक़ात होगी।

आकाश माथुर- फ़ौजी जीवन लगातार 

भटकाव और �ां�फ़र का नाम ह�। ऐसे म� 

अपनी फ़ौजी �ूटी को सँभालना, िलखना 

और साथ ही प�रवार को साध पाना... 

फ़ौिजय� का पा�रवा�रक मैनेजम�ट क�सा होता 

ह�? लगातार िबखरते-िसमटते इस जीवन को 

क�से सँभालते ह�?

गौतम राजऋिष- शु�-शु� म� तो ब�त 

मु��कल होता ह�, लेिकन बाद म� सच पूिछए 

तो फ़ौिजय� जैसे ही जीवट हो जाते ह� उनक� 

प�रवार वाले भी। सबसे पहली बात तो यह िक 

कोई भी �य�� जब वह िनण�य लेता ह� िक उसे 

फ़ौज म� जाना ह�, तो उसे इन सब पर�शािनय� 

और दु�ा�रय� का पता होता ह�। वह जानता ह� 

िक उसे प�रवार से दूर रहना होगा। किठन 

इलाक� म� पो��ट�ग होगी। प�रवार पर आयी 

िक�ह� भी आपदा या िवपदा क� पल� म� वह 

तुर�त अपने प�रवार क� पास नह� प��च सकता 

ह�। ऐसी दुग�म जगह� पर तैनाती हो सकती ह� 

िक सबसे नज़दीक� सड़क और र�ल तक ही 

दो िदन लगे प��चने म�। मोबाइल का िस�नल 

नह� िमलेगा। घर वाल� से बात नह� हो सकती 

जब जी चाह� तब। ऐसी तमाम मु��कल� क� 

जानकारी उस �य�� को भरती क� समय ही दे 

दी जाती ह�। यानी िक इन सब बात� क� 

जानकारी होने क� बाद भी वह अपने िनण�य पर 

िटका रहता ह� िक उसे तो फ़ौज म� जाना ही ह�। 

बस िफर �या ह� िफर तो जैसा िक शहरयार 

साब कहते ह� "किहए तो आ�माँ को ज़म� पर 

उतार लाय� / मु��कल नह� ह� क�छ भी अगर 

ठान लीिजए"... िब�क�ल वैसा ही मुआमला 

हो जाता ह�। एक और बात यह ह� िक फ़ौज म� 

जो बटािलयन होती ह� या िजस भी र�जीम�ट म� 

कोई फ़ौजी भरती होता ह�, वह एक प�रवार ही 

होता ह�। फ़ौज म� एक ही बटािलयन क� 

फ़ौिजय� का भाईचारा और दो�ती सगे भाइय� 

से भी बढ़कर होती ह�। वह बटािलयन, वह 

र�जीम�ट मु��कल �ण� म�, आपक� 

अनुप��थित म� भी आपक� प�रवारजन� क� 

साथ खड़ी रहती ह� हमेशा। िफर प�रवार को 

भी जीवट हो जाना पड़ता ही ह�। कोई और 

चारा होता नह� उनक� पास। जहाँ तक इन 

सबक� बीच िलखने-पढ़ने क� बात ह� तो वह 

तो आपक� अपने शौक़-ओ-जुनून पर ह�। 

सबक� पास िदन क� वही चौबीस घंट� ह�। यही 

एकमा� चीज़ ह�, िजसे भगवा� ने पृ�वी क� 

हर �ािणय� म� बराबर बाँटा �आ ह�... िदन क� 

चौबीस घंट�। तो इन चौबीस घंट� म� शौक़ जो 

ह� वह थोड़ा-ब�त अपने िलए समय िनकलवा 

ही लेता ह�। शेष काम जुनून कर देता ह�।

आकाश माथुर- िपछले क�छ समय से 

मंच� (किव स�मेलन� और मुशायर�) पर 

आपक� सि�यता और उप��थित काफ� बढ़ी 

ह�। �या अब आप मंच को और �यादा 

गंभीरता से ले रह� ह�, या यह िसफ़� पाठक� से 

सीधे जुड़ने का मा�यम ह�?

गौतम राजऋिष- नह�, ऐसा क�छ सोच-

समझ कर नह� िकया ह�। मंच पर जाकर पढ़ना 

या िकताब� िलखना, ये सब मेर� िलए शौक़ क� 

बात ह�। एक तरफ़ मंच पर जाना और अपने 

िलखे को सुनाना, वह� दूसरी तरफ़ अपने 

िलखे को िकताब क� श� म� लाना... दोन� 

क� ही अपने अलग-अलग आनंद ह�। मंच पर 

थोड़ी उप��थित इसिलए बढ़ी ह� िक अब 

अपने �ोफ़�शनल जीवन म� थोड़ा-सा व�त 

िमलने लगा ह�, तो ऐसे आयोजन� क� िनमं�ण 

को पहले क� बिन�पत �यादा �वीकाय� करने 

लगा ��। अभी भी ब�त सार� िनमं�ण को मना 

कर देना पड़ता ह� िक मेर� �ोफ़�शन क� अपनी 

�य�तताएँ होती ह�, इसका अपना िडमांड ह� जो 

िक �वाभािवक �प से मेर� सािह��यक 

कारवाइय� से ऊपर �ाथिमकता रखता ह�। 

दोन� बात� म� अ�ल बात यही ह� िक यह सब म� 

बस शौक़ क� िलए करता ��। मंच मेरी 

आव�यकता नह� ह�। मंच पर �यादा िदखना 

िकसी िववशता या मजबूरी या इसी तरह क� 

और िकसी बात� का िह�सा नह� ह�। बस 

अ�छा लगता ह�। मज़ा आता ह� अपनी बुनी �ई 

ग़ज़ल� को बोलकर सुनाने म�। इस आनंद म� 

अपनी िकताब क� पाठक� से भी जुड़ाव बढ़ता 

ह� तो वह एक बोनस ही ह�। ह� ना? वो सरशार 

सैलानी साब का शेर ह� ना- "चमन म� 

इि�तलात-ए-र�ग-ओ-बू से बात बनती ह�,

हम ही हम ह� तो �या हम ह� तुम ही तुम हो तो 

�या तुम हो"।

आकाश माथुर- आप एक साथ कई मोच� 

पर सि�य ह�। अगर िदल पर हाथ रखकर 

चुनना हो, तो आप �द को िकस �प म� सबसे 

बेहतर और संतु� पाते ह�- फ़ौजी, शायर, 

कहानीकार या उप�यासकार?

गौतम राजऋिष- म� िदल-िजगर-गुदा�-

आँख-कान-नाक-साँस-साँस से फ़ौजी ��। 

जब होश ने, होश म� आना जाना भी नह� था, 

तब से म� बस और बस फ़ौजी ही बनना चाहता 

था। पता नह� �य�, पता नह� क�से...माँ कहती 

ह� िक जब बोलना सीखा और थोड़ी-ब�त 

समझ जागृत �ई तो म�ने कहना शु� कर िदया 

था सबसे िक म� िसपाही ��। जबिक प�रवार म�, 

पूर� ख़ानदान म� दूर-दूर तक कह� कोई सेना से 

जुड़ा �आ नह� था। जाने अवचेतन मन क� 

गहरी परत� म� कौन-सी चेतना बैठी �ई थी 

सेना को लेकर या िफर िपछले ज�म क� कोई 

अधूरी रह गई आस? कई बार अबूझे से 

धुँधले-धुँधले से सपने रह� ह� न�द क� 

तलहिटय� म� िजनम� म�ने �द को एक 

िवकराल भीषण यु� म� धराशायी होते देखा 

ह�। शायद दोन� िव�-यु� म� से िकसी एक 

म�, िपछले ज�म म� हताहत सैिनक रहा ��गा। 

ऐसी ही क�छ तो बात रही होगी िक जुनून रहा 

सेना म� भरती होने का। तो मेरा फ़ौजी होना 

तमाम अ�वलो-आिख़रश-दरिमयाँ-दरिमयाँ 

म� ह� और इन सब म� हमेशा से सबसे ऊपर। 

बाक़� सारी चीज़� उसक� बाद आती ह�। ये 

शाइरी, कहािनयाँ, उप�यास वगैरह। ये सब 

�य���व का दूसरा पहलू ह�। एक तरह का 

ए�सट�शन ह� पस�नेिलटी का। फ़ौजी होना 

जुनून ह�। लेखक होना शौक़।

आकाश माथुर- एक सजग पाठक क� तौर 

पर, आपक� पसंदीदा कहानी और आपक� 

सबसे ि�य लेखक कौन ह�, िज�ह�ने आपको 

िलखने क� िलए मजबूर िकया?

गौतम राजऋिष- बड़ी लंबी फ़�ह�र�त ह� यूँ 

तो यह, लेिकन िफर भी क�छ नाम लेना 

चा��गा। ख़ास तौर पर पाँच नाम, िजनको 

पढ़ते �ए मेर� लेखक ने ब�त क�छ सीखा ह� 

और �द को तराशा ह�। एक कहानीकार क� 

�प म� उदय �काश क� कहािनय� ने मुझे बड़ा 

मुतअ��सर िकया ह�। सही मायने म� क�� तो 

जब म� बारहव� क�ा म� था, उस व�त उदय 

�काश क� एक लंबी और ब�-चिच�त कहानी 

"पीली छतरी वाली लड़क�" ह�स पि�का क� 

कई अंक� म� धारावािहक क� �प म� छपी थी। 

उस कहानी को पढ़कर मुझे पहली बार लगा 

िक म� भी कहानी िलख सकता ��। हालाँिक 

उसक� बाद लगभग अठारह वष� बीत गए, जब 

म�ने अपनी पहली कहानी वष� 2010 म� िलखी 

थी। तो एक तरह से उदय �काश क� वह 

कहानी मेर� िलए कहानी-पाठशाला का पहला 

सबक़ थी। उसक� बाद से तो उनक� िलखी 

तमाम कहािनय�, चाह� वो 'ित�रछ' हो या 

'वार�न ह���ट��स का सांड' हो या िफर 'पाल 

गोमरा का �क�टर' या 'अर�बा पर�बा' या 'ट�पचू' 

हो, सबको जैसे घ�ट िलया म�ने। कहानी पढ़ने 

क� उसी बौरायेपन म� मेरा प�रचय �आ मनीषा 

क�ल�े� क� एक कहानी 'क�छ भी तो �मानी 

नह� से'...आहा! जाने �या तो अटक-सा गया 

सीने म�। वह एक बूँद होती ह� ना छ�े से देर 

तक लटक� �ई, िजसे आप िनहारते रहते ह� िक 

अब िगरी िक तब िगरी... क�छ वैसी ही ��थित 

हो रखी थी मेरी इस कहानी को पढ़कर। िफर 

मनीषा क�ल�े� क� िलखे का ऐसा ितिल�म 

चढ़ा मुझकर िक उनका िलखा एक-एक 

हफ़�-हफ़� तलाश कर पढ़ने लगा म�। उनक� 

क�छ अ�ुत कहािनयाँ, िज�ह�ने मेरी 

पाठशाला क� सबक़ को आगे 

बढ़ाया...'�वाँग', 'कठपुतिलयॉँ', 'कािलंदी', 

'भगोड़ा', 'फाँस' वगैरह। सबक़ दर सबक़ 

क� तलाश म� भटकते इस कहानी क� िव�ाथ� 

क� सामने आयी िफर एक अचरज भरी कहानी 

'ई�ट इ�िडया क�पनी'। पंकज सुबीर क� यह 

कहानी मुझे एक अलग ही लेवल पर ले गई... 

वह जो गवैये क� आलाप म� आिख़र का एक 

ि�स�डो होता ह� ना, जहाँ से िफर सुर एकदम 

से नीचे आता ह� और राग वह� समा� हो जाता 

ह�, ठीक वैसा ही क�छ। मतलब ��न क� पैस�जर 

क�पे म� सीट हिथयाकर धीर�-धीर� पसरते जाने 

क� नैसिग�क भारतीयता को िजस तरह से 

उक�रा गया ह� इस कहानी म� और िफर उस 

पसरने क� तुलना भारत म� ई�ट इ�िडया क�पनी 

क� आगमन और ि�िटश सा�ा�य क� फ�लते 

जाने से क� गई ह�, वह जादुई ह�। िफर तो 

पंकज सुबीर क� तमाम कहािनयाँ..'शायद 

जोशी', 'अँधेर� का गिणत', 'आंस�र�ग मशीन', 

'चौथमल मा�साब और पूस क� रात'(इस 

कहानी ने तो ख़ैर ऐसा दीवानावार िकया था 

िक उफ़) और एक जो वो र�णु क� तीसरी 

कसम क� बाद वाली 'चौथी, पाँचवी और छठी 

क़सम'...हाऽऽऽय!

इन सबको पढ़ते-गुनते-सीखते �ए ही 

क�णाल िसंह क� एक कहानी 'सायिकल' से 

टकराया म�। इस कहानी ने और ख़ास तौर पर 

इस कहानी क� छोट�-छोट� वा�य� क� बीच छ�पे-

छ�पे से मेटाफ़स� ने मुझे एकदम से िच� कर 

िदया था। कहानी ऐसे भी िलखी जा सकती ह� 

�या...उफ़! म� नए सबक़ सीखने लगा था। 

क�णाल क� भाषा और उसक� वा�य-संरचना 

आपको अवा� कर देती ह�। उसक� कई 

कहािनयाँ मेर� सबक़ म� शािमल ��...'इतवार 

नह�', 'ग�गेश पाल वृतांत', '�ेमकथा म� मोज़े 

क� भूिमका', 'ड�ब', 'सनातन बाबू का 

दा�प�य' वगैरह। आगे क� सबक़ म� लगभग 

साथ ही शािमल �ए चंदन पांड�य। उसक� एक 

कहानी 'भूलना' और एक कहानी 'प�र�दगी ह� 

िक नाकामयाब ह�' ने एक झुरझुरी सी पैदा कर 

दी थी पूर� वजूद म�। चंदन अपने आप म� एक 

ब�त ही ए�सपे�रम�टल कहानीकार ह�। उनक� 

क�छ कहािनयाँ जैसे िक 'बनारस िसटी �क�ल', 

'�रवा�वर' या िफर 'ल�य शतक का नारा' 
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एकदम बनी-बनाई लीक को तोड़कर िलखी 

गई कहािनयाँ ह�। जवाब को समापन पर ले 

जाते-जाते, नीला�ी िसंह का भी नाम ज़�र 

लेना चा��गा म�। उनक� भी कई कहािनय� ने 

मुझे अजब-ग़ज़ब ढ�ग से पर�शान िकया 

ह�...'ट�कबा त ट�क ना त गो' या िफर 'प�र�दे 

का इ�तज़ार सा क�छ' या 'र�गमहल म� नाची 

राधा' वगैरह।

आकाश माथुर- सोशल मीिडया क� दौर म� 

किवता और शायरी का िमज़ाज ब�त बदल 

गया ह�। ता�कािलक वाह-वाही क� इस दौर म� 

आप समकालीन िह�दी सािह�य क� ��थित को 

क�से देखते ह�?

गौतम राजऋिष- िह�दी सािह�य बस 

किवता थोड़ी न ह�। किवता से इतर और भी 

ब�त क�छ ह� अपने सािह�य म�। किवता अपने 

िजस �व�प म� प��च चुक� ह� और िजस तरह 

से इ�तेमाल हो रही ह� और िलखी जा रही ह�, 

उसक� िलए सोशल मीिडया नह�... इस िवधा 

क� पैरोकार िज़�मेदार ह�। सोशल मीिडया तो 

बस एक फ़�िसिलट�टर भर ह� और अपने िलखे 

क� तारीफ़ सुनने क� �वािहश रखना तो उतना 

ही नैसिग�क ह�, िजतना �यास लगने पर पानी 

क� तलाश करना। सोशल मीिडया क� अित-

सुलभता और �व�रत-प��च क� जहाँ अपने 

फ़ायदे और नु�सान ह�, वह� इसका इ�तेमाल 

करने वाले भी तो हमलोग ही ह�। किवता और 

शाइरी, कहानी व आलेख या सािह�य क� 

अ�य ग� िवधा� क� बिन�पत, अपने 

कितपय छोट� फ़ॉरमेट क� वजह से सोशल 

मीिडया पर �यादा �चिलत ह�। इसका यह 

मतलब नह� ह� िक ग� क� अ�य िवधा� म� 

कचरा नह� िलखा जा रहा ह�। पं�ह सेक�ड क� 

रील को अगर करोड़� लोग देख रह� ह� तो तीन 

घंट� क� अ�छी िफ़�म भी दश�क� क� भीड़ 

जुटा रही ह�। फ़�सबुक या इ��टा पर छोटी-छोटी 

किवता� या किवता जैसा ही क�छ-क�छ 

िल�खे को पढ़ने वाले यिद सैकड़�-हज़ार� म� 

ह�, तो पि�का� म� छपने वाली और मंच� से 

सुनायी जाने वाली अ�छी किवता�-न�म�-

ग़ज़ल� क� भी हज़ार�-लाख� पढ़ने-सुनने वाले 

ह�। तो यह जो बहस ह� िक सोशल मीिडया क� 

वजह से और उस पर हािसल होने वाली 

�व�रत वाह-वाही क� वजह से िवधा िबगड़ 

रही ह�, इससे म� सहमत नह� ��। िवधा को 

िबगाड़ने-सँवारने वाले हमलोग ही ह�, कोई 

मीिडया �लैटफ़ॉम� नह�। अगर कचरा सोशल 

मीिडया पर ह� तो प�-पि�का� म� भी ह�। यिद 

प�-पि�का� म� अ�छी साम�ी ह�, तो 

सोशल मीिडया पर भी उतनी ही बेहतरीन 

किवताएँ और शाइरी ह�। अमजद इ�लाम 

अमजद का शेर याद आता ह�- "अगरचे कोई 

भी अंधा नह� था / िलखा दीवार का पढ़ता नह� 

था / तु�ह� ने कौन सी अ�छाई क� ह� / चलो 

माना िक म� अ�छा नह� था"

आकाश माथुर- आपक� रचना� म� 

अ�सर मानवीय �र�त�, �ेम और �मृितय� क� 

बेहद महीन परत� िदखती ह�। एक फ़ौजी क� 

भीतर इस कदर बची �ई कोमलता क� पीछ� 

क� �ेरणा �या ह�?

गौतम राजऋिष- �ूटी पर खड़� एक 

फ़ौजी से �यादा एकाक�... उससे �यादा 

त�हा श�स उस घड़ी म� पूरी क़ायनात म� और 

कोई नह� होता। वैसे सच क�� तो बड़ा 

मु��कल ह� इस सवाल क� जवाब म� क�छ भी 

िव�तार से कहना। इस सवाल क� जवाब म� 

क�छ भी कहना फ़ौिजय� क� '�लो�रिफ़क�शन' 

क� ख़ाते म� िगना जाने लगेगा और वह म� 

चाहता नह� ��। लेिकन बस इतना ज़�र 

क��गा िक उधर सरहद पर ऊ�चे बफ़�ले 

पहाड़� या घने जंगल� म� मु�तैद सैिनक क� 

पास उसको बचाए रखने क� िलए उसक� 

अपनी राइफ़ल क� िसवा उसक� अंदर सह�जी 

�ई �मृितयाँ, उसक� प�रजन� का �यार और 

याद� ही होती ह� बस। �ूटी पर खड़ा सैिनक 

सामने दु�मन क� आने पर िजतना कठोर हो 

सकता ह�, दु�मन क� अनुप��थित म� �ूटी क� 

समय वही सैिनक अंदर से अपने पूर� वजूद क� 

सबसे कोमल पल� को जी रहा होता ह�। आप 

क�पना भर क�िजए बस... सुदूर बफ़�ले 

पहाड़ पर िनयं�ण-र�खा क� क�टीले तार� क� 

साथ लगा खड़ा �आ फ़ौजी, रात का स�ाटा, 

सामने घु�प अँधेरा, िठठ�राती �ई सद�... 

िनगाह� चु�त सामने िकसी भी प�र��थित को 

भाँपने क� िलए, लेिकन मन िवचरता �आ माँ, 

प�नी, बहन, बेटी, �ेिमका को याद करता 

�आ। दुिनया भर क� �ती�ा, ��ांड भर क� 

�मृितयाँ िसमट कर उसक� पास आ जाती ह�। 

�ती�ा और �मृित क� महीन परत� उसक� 

वजूद का �थायी िह�सा बनकर उससे िलपटी 

रहती ह�। यही �ेरणा ह�। यही जीिजिवषा बनाए 

रखती ह�। मु��बोध कहते ह� ना- "म� तुम 

लोग� से इतना दूर �� / तु�हारी �ेरणा� से मेरी 

�ेरणा इतनी िभ� ह� / िक जो तु�हार� िलए िवष 

ह� मेर� िलए अ� ह�"।

आकाश माथुर- कोई ऐसी किवता जो 

आपने किठन ऑपर�शन या �ूटी क� दौरान 

िलखी हो और वह आपक� िदल क� सबसे 

क़रीब हो? उसक� पीछ� क� कहानी �या ह�?

गौतम राजऋिष- ऐसे तो ब�त सारी 

पं��याँ ह�, लेिकन क�छ पं��य� का ख़ास 

तौर पर िज़� करना चा��गा। एक ग़ज़ल क� 

क�छ शेर ह� जो अजीब सी मनः��थित म� �ए 

थे। हम� ग़ज़ल क� �याकरण िसखाते समय, 

अपनी क�ा म� हम लोग� क� उ�ताद पंकज 

सुबीर तरही िमसरा उछाला करते थे िजस पर 

हम लोग� को िगरह लगानी होती थी और 

ग़ज़ल बुननी होती थी। ब�त पुरानी बात ह�। 

लगभग उ�ीस-बीस साल पहले क� बात ह�। 

उ�ताद ने तरही िमसरा उछाला था "रात भर 

आवाज़ देता ह� कोई उस पार से"। म� मेजर क� 

र�क पर था उन िदन� और क�मीर क� िकसी 

दुग�म इलाक़� म� िड�लॉय था। िमसरा मुझ तक 

तीन-चार िदन िवलंब से प��चा िक उधर 

इ�टरनेट क� अपनी सम�याएँ थ�। उ�ह� िदन� 

आतंकवािदय� क� साथ एक भयंकर मुठभेड़ 

म� हमने अपने दो साथी खो िदए थे। मन क� 

हालत ठीक नह� थी। तो उसी हालत म� उस 

तरही िमसर� पर क�छ शेर �ए थे, जो मेर� िदल 

क� ब�त क़रीब ह�...

चीड़ क� जंगल खड़� थे देखते लाचार से

गोिलयाँ चलती रह� इस पार से उस पार से
िज�म तो छलनी िगरा धरती पे, लेिकन सज उठी

�न से लथपथ हरी वद� नए �ंगार से
िमट गया इक नौजवाँ कल िफर वतन क� वा�ते

चीख़ तक उ�ी नह� इक भी िकसी अख़बार से

िकतने िदन बीते िक �� मु�तैद सरहद पर इधर

बाट जोह� ह� उधर माँ िपछले ही �योहार से

अब शहीद� क� िचता� पर न मेले सजते ह�

ह� कहाँ �रसत ज़रा भी लोग� को घर-बार से

मु��याँ भ�चे �ये िकतने दशक बीत�गे और

�या सुलझता ह� कोई भी मसअला हिथयार से

बैठता �� जब भी 'गौतम' दु�मन� क� घात म�

रात भर आवाज़ देता ह� कोई उस पार से

आकाश माथुर- �या सै�य जीवन क� 

तनाव या मोच� क� रात� ने आपको िलखने क� 

िलए �े�रत िकया, या सािह�य आपक� िलए 

उस किठन जीवन से इतर एक सुक�न भरी 

दुिनया रहा ह�?

गौतम राजऋिष- िलखना िन��त �प से 

एक ए�क�प क� तरह रहा ह�। सािह�य से 

जुड़ाव तो पाठक क� तौर पर बचपन से ही 

रहा। लेिकन िलखना िनःसंदेह, जैसा िक 

आपने कहा, किठन जीवन से इतर एक 

ता�कािलक सुक�न क� तलाश म� �आ। 

िलखना वह एक 'पोट�ल' क� तरह रहा ह� मेर� 

िलए, िजसे हम साइ�स िफ़�शन म� देखते ह� न। 

एक चमक�ला सा गोल घूमता �आ च�कर 

वाला छोटा सा रा�ता खुलता ह�, सांइस 

िफ़�शन म� या ये जो माव�ल और डीसी क� 

सुपर हीरोज़ वाली िफ़�म� होती ह�, उसम�। उस 

चमक�ले छोट� से पोट�ल म� घुसते ही हीरो 

िकसी और �ह या िकसी और समयकाल या 

िकसी और 'पैर�लल' म� प��च जाता ह�। तो 

िलखना मेर� िलए वैसा ही एक पोट�ल खोलता 

ह�, िजससे होते �ए म� अपनी ही रची-बसायी 

दुिनया या 'पैर�लल' म� चला जाता �� और जहाँ 

सारी दु�ा�रय� से पर� िवचरता रहता ��। वह 

िवचरना ज़�री नह� िक सािह�य ही हो। क�छ-

भी और क�छ-भी-नह� क� बीच "ट� एंड �ो" 

करना होता ह� बस। उसम� से अिधकांश क�छ-

भी-नह� तो बस उधर डायरी क� प�� तक ही 

िसमटा रह जाता ह�। थोड़� ब�त क�छ-भी रख 

देता �� पढ़ने वाल� क� सामने।

आकाश माथुर- आपक� उप�यास 

'इ�फॉम�र' म� जो क�मीर िदखता ह�, वह 

मु�यधारा क� मीिडया से काफ� अलग ह�। 

गौतम राजऋिष- अभी तो म�ने बमु��कल 

दस �ितशत भी नह� िदखाया ह� असल क�मीर 

को अपने उप�यास म�। लेिकन िजतना भी 

िदखाया ह�, वह शत-�ितशत स�ी त�वीर ह�। 

मु�यधारा क� मीिडया को क�मीर क� स�ी 

त�वीर िदखाने से कोई मतलब नह� ह�। 

मु�यधारा को तो त�वीर क� बस वे र�ग िदखाने 

ह�, िजससे उसक� टीआरपी बढ़�। �लैक और 

�हाइट क� बीच िकतना क�छ �े ह�, वह इस 

टीआरपी क� भूख म� छ�पा ही रह जाता ह�। दो 

�प� �ुव� म� बँटी �ई मु�यधारा वाली 

मीिडया इतनी �स�त नह� ह� िक वह उस �े को 

िदखाने क� मश�कत कर�। ले�ट को 

िव�थािपत िह��दु� क� पीड़ा नह� िदखती ह� 

तो राइट को क�मीर क� �थानीय मु��लम� क� 

दु�ा�रय� से कोई लेना-देना नह� होता ह�। 

लेिकन मेरी यह उप�यास-�ंखला धीर�-धीर� 

सारी परत� उधेड़�गी। 'इ�फ़ॉम�र' म� समर �ताप 

िसंह और शािज़या क� अ�बा क� बीच चले 

संवाद म� से जो दोन� तरफ़ क� �न से सने परदे 

उठ� ह�, वे अभी थोड़� से ही उठ� ह�। अभी इस 

परदे को धीर�-धीर� और उठना ह�।

आकाश माथुर- समर साब जैसा कोई 

िमला आपको �य�िक िवधायक क� लड़क� क� 

साथ क�छ लोग� का होना और उसम� अह�कार 

होना सामा�य ह�। पर समर साब वैसे नह� ह�। 

िमला तो वह कौन ह� और नह� िमला तो इसे 

क�से गढ़ा।

गौतम राजऋिष- समर साब िब�क�ल 

स�े से और मु�े से ह�। जैसे भी ह� एकदम 

वैसे ही ह�। यहाँ देखने वाली बात यह भी ह� िक 

वे बस िवधायक क� ही बेट� नह� ह�, एक 

संवेदनशील सािह�यकार माँ क� भी बेट� ह�। 

दूसरी बात ये िक िबहार म� आकाश, आपको 

ऐसे ढ�र� प�रवार िमल जाएँगे जो राजनीित से 

जुड़� ह� लेिकन उसक� छाया से दूर ह�। उधर 

िबहार म� दोन� ए�स�ीम क� लोग ह�... ऐसे 

अह�कारी िक मान� �द अह�कार ने अपने होने 

क� प�रभाषा उनसे िलखवायी हो और ऐसे 

कोमल ऐसे मृदुल िक �तबा-पैसा �या होता ह� 

उ�ह� मालूम भी न हो। तो समर साब इसी दूसरी 

िक�म वाले िबहा�रय� म� से ह�। बड़ा ही 

कॉ��ले�स सा िकरदार ह� उनका। कौन ह� वे, 

इस बार� म� �यादा तो नह� बता पाऊ�गा अभी। 

धीर�-धीर� उप�यास-दर-उप�यास खुलता 

जाएगा उनका प�रचय।

आकाश माथुर- फ़ौज म� भत� होने क� 

कहानी जो समर साब क� ह� वह कन�ल गौतम 

राजऋिष क� कहानी से िकतना वा�ता रखती 

ह�। या कन�ल साब क� कहानी क�छ और ह�।

गौतम राजऋिष- देिखए कन�ल गौतम 

राजऋिष तो बारहव� क�ा पास करते ही 

नेशनल िडफ�स एक�डमी क� बली-वेदी पर 

�बा�न हो गए थे। वह� समर साब ने तो पटना 

म� बाक़ायदा �ैजुएशन िकया और िफर उसक� 

बाद इ�िडयन िमिल�ी एक�डमी म� दािख़ला ले 

सक�। तो एक बड़ा अंतर तो यह� ह� सबसे 

पहले। समर साब हमारी तरह �श-नसीब 

नह� थे िक नेशनल िडफ़�स एक�डमी म� तीन 

साल रगड़ा-प�ी खाते �ए �ैजुएशन करते। 

समर साब ने तो कमाल क� कॉलेज-लाइफ़ 

जी। लड़िकय� क� साथ पढ़�, म�ती िकए ह�। 

बेचार� कन�ल साब ने तो कभी को-एड क� 

झलक तक नह� देखी ह�। हाँ, एक सामानता 

ज़�र ह� िक दोन� ने िकसी ना िकसी को 

सािबत करने क� िलए क�पीिटशन िनकाला था। 

वो कहानी िफर सही...

आकाश माथुर- पाठक� क� साथ हम� भी 

उ�सुकता ह� िक आप अब �या रच रह� ह�।

गौतम राजऋिष- अभी तो बस समर साब 

क� कहानी ही चल रही। �ंखला का तीसरा 

उप�यास लगभग पूरा हो चुका ह� और इस 

साल क� आिख़र तक �कािशत भी हो जाएगा। 

'िमशन' नाम ह� तीसर� िह�से का। उसक� बाद 

सैिनक� क� िज़ंदगी क� छोटी-छोटी गुदगुदाती 

कहािनय� क� संकलन पर काम करना ह�। 

ब�त सारी कहािनयाँ इक�ी हो गई ह�। 

एकदम अलग सी ह�सती िठठोली करती 

एकदम छोटी-छोटी कहािनयाँ, जो सै�य-

जीवन क� एक दूसरी त�वीर उक�रती ह�। िफर 

एक और िकताब आएगी आने वाले दो-तीन 

साल� म� "फ़ौजी क� डायरी" नाम से। 

दरअ�ल कथादेश पि�का म�, लगभग तीन 

साल तक हर महीने मेरा एक कॉलम आता 

रहा था इसी नाम से। उस कॉलम को पढ़ने 

और चाहने वाले ब�त से पाठक िमले। ब�त 

लोग� का मेल और मैसेज आया �आ ह� िक 

वह पूरा कॉलम िकताब क� श� म� आना 

चािहए। तो यह ह� अगले तीन-चार साल क� 

िल�खम-िलखाई।

000
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एकदम बनी-बनाई लीक को तोड़कर िलखी 

गई कहािनयाँ ह�। जवाब को समापन पर ले 

जाते-जाते, नीला�ी िसंह का भी नाम ज़�र 

लेना चा��गा म�। उनक� भी कई कहािनय� ने 

मुझे अजब-ग़ज़ब ढ�ग से पर�शान िकया 

ह�...'ट�कबा त ट�क ना त गो' या िफर 'प�र�दे 

का इ�तज़ार सा क�छ' या 'र�गमहल म� नाची 

राधा' वगैरह।

आकाश माथुर- सोशल मीिडया क� दौर म� 

किवता और शायरी का िमज़ाज ब�त बदल 

गया ह�। ता�कािलक वाह-वाही क� इस दौर म� 

आप समकालीन िह�दी सािह�य क� ��थित को 

क�से देखते ह�?

गौतम राजऋिष- िह�दी सािह�य बस 

किवता थोड़ी न ह�। किवता से इतर और भी 

ब�त क�छ ह� अपने सािह�य म�। किवता अपने 

िजस �व�प म� प��च चुक� ह� और िजस तरह 

से इ�तेमाल हो रही ह� और िलखी जा रही ह�, 

उसक� िलए सोशल मीिडया नह�... इस िवधा 

क� पैरोकार िज़�मेदार ह�। सोशल मीिडया तो 

बस एक फ़�िसिलट�टर भर ह� और अपने िलखे 

क� तारीफ़ सुनने क� �वािहश रखना तो उतना 

ही नैसिग�क ह�, िजतना �यास लगने पर पानी 

क� तलाश करना। सोशल मीिडया क� अित-

सुलभता और �व�रत-प��च क� जहाँ अपने 

फ़ायदे और नु�सान ह�, वह� इसका इ�तेमाल 

करने वाले भी तो हमलोग ही ह�। किवता और 

शाइरी, कहानी व आलेख या सािह�य क� 

अ�य ग� िवधा� क� बिन�पत, अपने 

कितपय छोट� फ़ॉरमेट क� वजह से सोशल 

मीिडया पर �यादा �चिलत ह�। इसका यह 

मतलब नह� ह� िक ग� क� अ�य िवधा� म� 

कचरा नह� िलखा जा रहा ह�। पं�ह सेक�ड क� 

रील को अगर करोड़� लोग देख रह� ह� तो तीन 

घंट� क� अ�छी िफ़�म भी दश�क� क� भीड़ 

जुटा रही ह�। फ़�सबुक या इ��टा पर छोटी-छोटी 

किवता� या किवता जैसा ही क�छ-क�छ 

िल�खे को पढ़ने वाले यिद सैकड़�-हज़ार� म� 

ह�, तो पि�का� म� छपने वाली और मंच� से 

सुनायी जाने वाली अ�छी किवता�-न�म�-

ग़ज़ल� क� भी हज़ार�-लाख� पढ़ने-सुनने वाले 

ह�। तो यह जो बहस ह� िक सोशल मीिडया क� 

वजह से और उस पर हािसल होने वाली 

�व�रत वाह-वाही क� वजह से िवधा िबगड़ 

रही ह�, इससे म� सहमत नह� ��। िवधा को 

िबगाड़ने-सँवारने वाले हमलोग ही ह�, कोई 

मीिडया �लैटफ़ॉम� नह�। अगर कचरा सोशल 

मीिडया पर ह� तो प�-पि�का� म� भी ह�। यिद 

प�-पि�का� म� अ�छी साम�ी ह�, तो 

सोशल मीिडया पर भी उतनी ही बेहतरीन 

किवताएँ और शाइरी ह�। अमजद इ�लाम 

अमजद का शेर याद आता ह�- "अगरचे कोई 

भी अंधा नह� था / िलखा दीवार का पढ़ता नह� 

था / तु�ह� ने कौन सी अ�छाई क� ह� / चलो 

माना िक म� अ�छा नह� था"

आकाश माथुर- आपक� रचना� म� 

अ�सर मानवीय �र�त�, �ेम और �मृितय� क� 

बेहद महीन परत� िदखती ह�। एक फ़ौजी क� 

भीतर इस कदर बची �ई कोमलता क� पीछ� 

क� �ेरणा �या ह�?

गौतम राजऋिष- �ूटी पर खड़� एक 

फ़ौजी से �यादा एकाक�... उससे �यादा 

त�हा श�स उस घड़ी म� पूरी क़ायनात म� और 

कोई नह� होता। वैसे सच क�� तो बड़ा 

मु��कल ह� इस सवाल क� जवाब म� क�छ भी 

िव�तार से कहना। इस सवाल क� जवाब म� 

क�छ भी कहना फ़ौिजय� क� '�लो�रिफ़क�शन' 

क� ख़ाते म� िगना जाने लगेगा और वह म� 

चाहता नह� ��। लेिकन बस इतना ज़�र 

क��गा िक उधर सरहद पर ऊ�चे बफ़�ले 

पहाड़� या घने जंगल� म� मु�तैद सैिनक क� 

पास उसको बचाए रखने क� िलए उसक� 

अपनी राइफ़ल क� िसवा उसक� अंदर सह�जी 

�ई �मृितयाँ, उसक� प�रजन� का �यार और 

याद� ही होती ह� बस। �ूटी पर खड़ा सैिनक 

सामने दु�मन क� आने पर िजतना कठोर हो 

सकता ह�, दु�मन क� अनुप��थित म� �ूटी क� 

समय वही सैिनक अंदर से अपने पूर� वजूद क� 

सबसे कोमल पल� को जी रहा होता ह�। आप 

क�पना भर क�िजए बस... सुदूर बफ़�ले 

पहाड़ पर िनयं�ण-र�खा क� क�टीले तार� क� 

साथ लगा खड़ा �आ फ़ौजी, रात का स�ाटा, 

सामने घु�प अँधेरा, िठठ�राती �ई सद�... 

िनगाह� चु�त सामने िकसी भी प�र��थित को 

भाँपने क� िलए, लेिकन मन िवचरता �आ माँ, 

प�नी, बहन, बेटी, �ेिमका को याद करता 

�आ। दुिनया भर क� �ती�ा, ��ांड भर क� 

�मृितयाँ िसमट कर उसक� पास आ जाती ह�। 

�ती�ा और �मृित क� महीन परत� उसक� 

वजूद का �थायी िह�सा बनकर उससे िलपटी 

रहती ह�। यही �ेरणा ह�। यही जीिजिवषा बनाए 

रखती ह�। मु��बोध कहते ह� ना- "म� तुम 

लोग� से इतना दूर �� / तु�हारी �ेरणा� से मेरी 

�ेरणा इतनी िभ� ह� / िक जो तु�हार� िलए िवष 

ह� मेर� िलए अ� ह�"।

आकाश माथुर- कोई ऐसी किवता जो 

आपने किठन ऑपर�शन या �ूटी क� दौरान 

िलखी हो और वह आपक� िदल क� सबसे 

क़रीब हो? उसक� पीछ� क� कहानी �या ह�?

गौतम राजऋिष- ऐसे तो ब�त सारी 

पं��याँ ह�, लेिकन क�छ पं��य� का ख़ास 

तौर पर िज़� करना चा��गा। एक ग़ज़ल क� 

क�छ शेर ह� जो अजीब सी मनः��थित म� �ए 

थे। हम� ग़ज़ल क� �याकरण िसखाते समय, 

अपनी क�ा म� हम लोग� क� उ�ताद पंकज 

सुबीर तरही िमसरा उछाला करते थे िजस पर 

हम लोग� को िगरह लगानी होती थी और 

ग़ज़ल बुननी होती थी। ब�त पुरानी बात ह�। 

लगभग उ�ीस-बीस साल पहले क� बात ह�। 

उ�ताद ने तरही िमसरा उछाला था "रात भर 

आवाज़ देता ह� कोई उस पार से"। म� मेजर क� 

र�क पर था उन िदन� और क�मीर क� िकसी 

दुग�म इलाक़� म� िड�लॉय था। िमसरा मुझ तक 

तीन-चार िदन िवलंब से प��चा िक उधर 

इ�टरनेट क� अपनी सम�याएँ थ�। उ�ह� िदन� 

आतंकवािदय� क� साथ एक भयंकर मुठभेड़ 

म� हमने अपने दो साथी खो िदए थे। मन क� 

हालत ठीक नह� थी। तो उसी हालत म� उस 

तरही िमसर� पर क�छ शेर �ए थे, जो मेर� िदल 

क� ब�त क़रीब ह�...

चीड़ क� जंगल खड़� थे देखते लाचार से

गोिलयाँ चलती रह� इस पार से उस पार से
िज�म तो छलनी िगरा धरती पे, लेिकन सज उठी

�न से लथपथ हरी वद� नए �ंगार से
िमट गया इक नौजवाँ कल िफर वतन क� वा�ते

चीख़ तक उ�ी नह� इक भी िकसी अख़बार से

िकतने िदन बीते िक �� मु�तैद सरहद पर इधर

बाट जोह� ह� उधर माँ िपछले ही �योहार से

अब शहीद� क� िचता� पर न मेले सजते ह�

ह� कहाँ �रसत ज़रा भी लोग� को घर-बार से

मु��याँ भ�चे �ये िकतने दशक बीत�गे और

�या सुलझता ह� कोई भी मसअला हिथयार से

बैठता �� जब भी 'गौतम' दु�मन� क� घात म�

रात भर आवाज़ देता ह� कोई उस पार से

आकाश माथुर- �या सै�य जीवन क� 

तनाव या मोच� क� रात� ने आपको िलखने क� 

िलए �े�रत िकया, या सािह�य आपक� िलए 

उस किठन जीवन से इतर एक सुक�न भरी 

दुिनया रहा ह�?

गौतम राजऋिष- िलखना िन��त �प से 

एक ए�क�प क� तरह रहा ह�। सािह�य से 

जुड़ाव तो पाठक क� तौर पर बचपन से ही 

रहा। लेिकन िलखना िनःसंदेह, जैसा िक 

आपने कहा, किठन जीवन से इतर एक 

ता�कािलक सुक�न क� तलाश म� �आ। 

िलखना वह एक 'पोट�ल' क� तरह रहा ह� मेर� 

िलए, िजसे हम साइ�स िफ़�शन म� देखते ह� न। 

एक चमक�ला सा गोल घूमता �आ च�कर 

वाला छोटा सा रा�ता खुलता ह�, सांइस 

िफ़�शन म� या ये जो माव�ल और डीसी क� 

सुपर हीरोज़ वाली िफ़�म� होती ह�, उसम�। उस 

चमक�ले छोट� से पोट�ल म� घुसते ही हीरो 

िकसी और �ह या िकसी और समयकाल या 

िकसी और 'पैर�लल' म� प��च जाता ह�। तो 

िलखना मेर� िलए वैसा ही एक पोट�ल खोलता 

ह�, िजससे होते �ए म� अपनी ही रची-बसायी 

दुिनया या 'पैर�लल' म� चला जाता �� और जहाँ 

सारी दु�ा�रय� से पर� िवचरता रहता ��। वह 

िवचरना ज़�री नह� िक सािह�य ही हो। क�छ-

भी और क�छ-भी-नह� क� बीच "ट� एंड �ो" 

करना होता ह� बस। उसम� से अिधकांश क�छ-

भी-नह� तो बस उधर डायरी क� प�� तक ही 

िसमटा रह जाता ह�। थोड़� ब�त क�छ-भी रख 

देता �� पढ़ने वाल� क� सामने।

आकाश माथुर- आपक� उप�यास 

'इ�फॉम�र' म� जो क�मीर िदखता ह�, वह 

मु�यधारा क� मीिडया से काफ� अलग ह�। 

गौतम राजऋिष- अभी तो म�ने बमु��कल 

दस �ितशत भी नह� िदखाया ह� असल क�मीर 

को अपने उप�यास म�। लेिकन िजतना भी 

िदखाया ह�, वह शत-�ितशत स�ी त�वीर ह�। 

मु�यधारा क� मीिडया को क�मीर क� स�ी 

त�वीर िदखाने से कोई मतलब नह� ह�। 

मु�यधारा को तो त�वीर क� बस वे र�ग िदखाने 

ह�, िजससे उसक� टीआरपी बढ़�। �लैक और 

�हाइट क� बीच िकतना क�छ �े ह�, वह इस 

टीआरपी क� भूख म� छ�पा ही रह जाता ह�। दो 

�प� �ुव� म� बँटी �ई मु�यधारा वाली 

मीिडया इतनी �स�त नह� ह� िक वह उस �े को 

िदखाने क� मश�कत कर�। ले�ट को 

िव�थािपत िह��दु� क� पीड़ा नह� िदखती ह� 

तो राइट को क�मीर क� �थानीय मु��लम� क� 

दु�ा�रय� से कोई लेना-देना नह� होता ह�। 

लेिकन मेरी यह उप�यास-�ंखला धीर�-धीर� 

सारी परत� उधेड़�गी। 'इ�फ़ॉम�र' म� समर �ताप 

िसंह और शािज़या क� अ�बा क� बीच चले 

संवाद म� से जो दोन� तरफ़ क� �न से सने परदे 

उठ� ह�, वे अभी थोड़� से ही उठ� ह�। अभी इस 

परदे को धीर�-धीर� और उठना ह�।

आकाश माथुर- समर साब जैसा कोई 

िमला आपको �य�िक िवधायक क� लड़क� क� 

साथ क�छ लोग� का होना और उसम� अह�कार 

होना सामा�य ह�। पर समर साब वैसे नह� ह�। 

िमला तो वह कौन ह� और नह� िमला तो इसे 

क�से गढ़ा।

गौतम राजऋिष- समर साब िब�क�ल 

स�े से और मु�े से ह�। जैसे भी ह� एकदम 

वैसे ही ह�। यहाँ देखने वाली बात यह भी ह� िक 

वे बस िवधायक क� ही बेट� नह� ह�, एक 

संवेदनशील सािह�यकार माँ क� भी बेट� ह�। 

दूसरी बात ये िक िबहार म� आकाश, आपको 

ऐसे ढ�र� प�रवार िमल जाएँगे जो राजनीित से 

जुड़� ह� लेिकन उसक� छाया से दूर ह�। उधर 

िबहार म� दोन� ए�स�ीम क� लोग ह�... ऐसे 

अह�कारी िक मान� �द अह�कार ने अपने होने 

क� प�रभाषा उनसे िलखवायी हो और ऐसे 

कोमल ऐसे मृदुल िक �तबा-पैसा �या होता ह� 

उ�ह� मालूम भी न हो। तो समर साब इसी दूसरी 

िक�म वाले िबहा�रय� म� से ह�। बड़ा ही 

कॉ��ले�स सा िकरदार ह� उनका। कौन ह� वे, 

इस बार� म� �यादा तो नह� बता पाऊ�गा अभी। 

धीर�-धीर� उप�यास-दर-उप�यास खुलता 

जाएगा उनका प�रचय।

आकाश माथुर- फ़ौज म� भत� होने क� 

कहानी जो समर साब क� ह� वह कन�ल गौतम 

राजऋिष क� कहानी से िकतना वा�ता रखती 

ह�। या कन�ल साब क� कहानी क�छ और ह�।

गौतम राजऋिष- देिखए कन�ल गौतम 

राजऋिष तो बारहव� क�ा पास करते ही 

नेशनल िडफ�स एक�डमी क� बली-वेदी पर 

�बा�न हो गए थे। वह� समर साब ने तो पटना 

म� बाक़ायदा �ैजुएशन िकया और िफर उसक� 

बाद इ�िडयन िमिल�ी एक�डमी म� दािख़ला ले 

सक�। तो एक बड़ा अंतर तो यह� ह� सबसे 

पहले। समर साब हमारी तरह �श-नसीब 

नह� थे िक नेशनल िडफ़�स एक�डमी म� तीन 

साल रगड़ा-प�ी खाते �ए �ैजुएशन करते। 

समर साब ने तो कमाल क� कॉलेज-लाइफ़ 

जी। लड़िकय� क� साथ पढ़�, म�ती िकए ह�। 

बेचार� कन�ल साब ने तो कभी को-एड क� 

झलक तक नह� देखी ह�। हाँ, एक सामानता 

ज़�र ह� िक दोन� ने िकसी ना िकसी को 

सािबत करने क� िलए क�पीिटशन िनकाला था। 

वो कहानी िफर सही...

आकाश माथुर- पाठक� क� साथ हम� भी 

उ�सुकता ह� िक आप अब �या रच रह� ह�।

गौतम राजऋिष- अभी तो बस समर साब 

क� कहानी ही चल रही। �ंखला का तीसरा 

उप�यास लगभग पूरा हो चुका ह� और इस 

साल क� आिख़र तक �कािशत भी हो जाएगा। 

'िमशन' नाम ह� तीसर� िह�से का। उसक� बाद 

सैिनक� क� िज़ंदगी क� छोटी-छोटी गुदगुदाती 

कहािनय� क� संकलन पर काम करना ह�। 

ब�त सारी कहािनयाँ इक�ी हो गई ह�। 

एकदम अलग सी ह�सती िठठोली करती 

एकदम छोटी-छोटी कहािनयाँ, जो सै�य-

जीवन क� एक दूसरी त�वीर उक�रती ह�। िफर 

एक और िकताब आएगी आने वाले दो-तीन 

साल� म� "फ़ौजी क� डायरी" नाम से। 

दरअ�ल कथादेश पि�का म�, लगभग तीन 

साल तक हर महीने मेरा एक कॉलम आता 

रहा था इसी नाम से। उस कॉलम को पढ़ने 

और चाहने वाले ब�त से पाठक िमले। ब�त 

लोग� का मेल और मैसेज आया �आ ह� िक 

वह पूरा कॉलम िकताब क� श� म� आना 

चािहए। तो यह ह� अगले तीन-चार साल क� 

िल�खम-िलखाई।

000
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बचपन म� जाने क� िलए मुझे अपने जीवन क� उ�टी या�ा करनी होगी। पक� उ� से बचपन 

क� क�ी उ� क� ओर। उन गाँव� क� ओर जहाँ मेर� बचपन क� छ�ट� �ए िदन रखे ह�। वैसे तो 

समय क� धूल याद� को धुँधला देती ह�। लेिकन ज़रा-सी फ��क मारने पर वे िफर चमकने लगती 

ह�। मेर� गाँव का नाम गुलाटी ह�। नाम आपको अजीब लगेगा जैसे िकसी का सरनेम हो। लेिकन 

नाम यही ह�। गाँव छोटा-सा था। यानी एक गुलाटी मारो तो इस पार से उस पार हो जाओ। यह 

म�य�देश क� धार िजले क� मनावर तहसील का एक गाँव ह�। यह� मेरा बचपन बीता। वैसे मेरा 

ज�म मामा जी क� गाँव राजपुरा म� �आ था। मेरी नाल वह� गड़ी ह�। यह गाँव भी धार िजले म� ही 

ह�। मेरा बचपन गुलाटी, बालीपुर और राजपुरा क� बीच डोलता रहा। बालीपुर मेरी मौसी का गाँव 

ह� जो गुलाटी क� पास ही ह�। गुलाटी म� तब क�वल �ाथिमक �क�ल था। पाँचव� पास करने क� बाद 

छठी से आठव� तक क� िलए पास क� गाँव बालीपुर जाना होता था। गुलाटी म� �ाथिमक �क�ल 

हमार� घर क� एकदम सामने था। हमार� घर क� दीवार� गार� क� थ�। दीवार� और फश� गोबर से िलपे 

जाते थे। घर क� आँगन म� एक कनेर लगा �आ था िजस पर गुलाबी र�ग क� सुवािसत फ�ल महका 

करते थे। �क�ल और घर क� बीच एक छोटा सा मैदान था। मेर� घर का िकवाड़ पूव� म� �क�ल क� 

ओर ही खुलता था। �क�ल म� वमा� जी िश�क �आ करते थे। वे मंदसौर से आए थे इसिलए गाँव 

वाले उ�ह� मंदसौर वाले मा�साब कहा करते थे। �क�ल क� तीन भाग थे। छत दो ढाल वाली 

नलीदार पतर� क� थी। उ�र म� बरामदा था। इसी म� मु�य दरवाज़ा था, जो बीच क� बड़� हाल म� 

खुलता था। इसी हाल म� पहली से पाँचवी तक क�ाएँ लगा करती थ�। छा�� को टाटप�ी पर 

िबठाया जाता था। पीछ� एक कमरा था। वमा� सर उसी कमर� म� सप�रवार रहते थे। 

�क�ल क� छ��ी होती और �क�ल खाली हो जाता। वमा� सर क� तीन ब�े थे। वमा� सर मुझे 

िकसी िफ़�मी हीरो क� तरह गोर�-िच�� लगते थे। वैसे ही उनक� ब�े भी गोर� िच�� थे। दो 

लड़िकयाँ थ� िज�ह� म� दीदी कहता था। बड़ी िव�मी दीदी और छोटी प�मी दीदी। सबसे छोटा 

लड़का िवजू था जो मुझसे क�छ छोटा था। उनक� तीन पिहय� क� साइिकल थी। यह मेर� िलए 

सबसे बड़ा आकष�ण का क�� थी। हाल म� हमारी धमा-चौकड़ी होती रहती। मुझे तीन पिहए क� 

साइिकल दौड़ाने म� असीम आन�द आता था। लेिकन यह सब अिधक िदन तक नह� चला। 

ज�द ही मंदसौर वाले वमा� सर का तबादला हो गया। वे सब चले गए। ह�सी-�शी-खेल क� 

सुहाने िदन बीत गए। म� तीसरी क�ा म� आ गया था। तब तक म� अपना नाम ग़लत िलखा करता 

था। इसे िकसी ने सुधरवाया भी नह� था। मेर� िहसाब से मेरा नाम वैसा ही बोला जाता था। इसिलए 

म� वैसा ही िलखा करता था। मेरा नाम बाबूजी ने सभी भाइय� क� तरह भगवा� क� नाम पर रखा 

था-गोिव�द। मक़सद था िक कभी भी यिद मुझे पुकारो तो भगवा� का नाम जुबान पर आ जाए। 

आँचिलकता क� �भाव क� कारण मेरा नाम सही उ��रत नह� होता था। मुझे गोिबन कहकर 

पुकारा जाता था। 'व' को 'ब' पुकारा जाता और अंत म� 'द' ग़ायब होकर आधे न क� बजाय न 

पूरा हो जाता। म� �द भी अपना यही नाम सही समझता था। म� यही नाम िलखता भी था। �क�ल 

का िनरी�ण करने कलवानी �क�ल से पांड� जी आए थे। कलवानी गुलाटी से पाँच-छह 

िकलोमीटर दूर का एक गाँव ह�। शायद उस समय छा�� क� गुणव�ा जाँचने क� िलए एक �क�ल 

क� अनुभवी िश�क को दूसर� �क�ल म� भेजा जाता था। पांड� सर सफ़�द कमीज़-पजामा पहने �ए 

थे। क�छ भर� बदन क� स�न थे। उ�ह�ने सबसे िगनती पहाड़� पूछने क� बाद कहा िक सब अपना-

अपना नाम िलखकर अपनी प�ी �धी रख द�। म�ने भी अपनी प�ी पर �ेम से अपना नाम 

िलखकर �धा रख िदया। मुझे पूरा िव�ास था िक म� अपना नाम सही-सही िलखना जानता ��। 

सर मेरी प�ी जाँच�गे तो मेरा नाम सही िनकलेगा। लेिकन जब पांड� सर ने मेरी प�ी देखी तो उसे 

ग़लत पाया। सबक� नाम सही िनकल रह� थे और मेरा ग़लत िनकला। सबक� सामने मेरी ह�ठी �ई 

थी। म� �आँसा हो गया था। िकसी ने मुझे अब तक ग़लत नाम िलखने पर टोका �य� नह� ! उ�ह�ने 

'गोिबन' को काटकर िलखा-'गोिव�द'। इस तरह मुझे अपना सही नाम 'गोिव�द' िमला।

मुझे समझ म� आ गया था िक बोला क�छ भी जाए लेिकन मेरा असली नाम-'गोिव�द' ह�। अब 

जब भी अपना नाम िलखने का मौक़ा आता ह� 

तो वह घटना मुझे सहज ही याद आ जाती ह�। 

पांड� सर क� �ित क�त�ता से भर जाता ��। 

कहते ह� िक नाम म� �या रखा ह� ? यह बात 

पूण�तया सही नह� ह�। यिद आपका नाम िकसी 

महा� पु�ष से जुड़ा �आ हो तो आपको वह 

आ�मिव�ास से भर देता ह�। पहले म� यह नह� 

जानता था िक मेर� नाम का अथ� �या ह� ! 

गोपाल का अथ� तो पता था-गाय� का पालन 

करने वाला अथा�� क��ण। ब�त बाद म� पता 

चला था िक गोिव�द का अथ� गाय क� र�ा 

करने वाला होता ह�। और यह भी �ीक��ण का 

ही एक नाम ह�। बचपन से ही म� ब�त 

संवेदनशील, भावुक, िमतभाषी और द�बू 

िक�म का बालक रहा ��। बाद म� पता चला 

िक म� मनोिव�ान क� ��� से अ�तमु�खी �ेणी 

म� आता ��। ऐसा होना कोई अनहोनी बात 

नह�। बचपन म� यह �वृि� अ�यिधक रही। 

�ायः क�पना लोक म� िवचरण करता रहता 

था। मुझम� हीन भाव भरा रहता था। कई 

सहपाठी मुझे ज़बरन दबाया करते थे। 

�ाथिमक �क�ल क� ही बात ह�। भील अवार 

का एक लड़का मुझे तरह-तरह से पर�शान 

करता रहता था। वह मेर� िसर पर तज�नी 

मोड़कर ठोला मारा करता था। पूछने पर 

अनजान बन जाता। मेरी कई चीज़� चुरा िलया 

करता। उसने सभी लड़क� को भी अपनी 

तरफ़ िमला रखा था। उसक� बहकावे म� 

आकर सबने मुझसे क�ी कर ली थी। 

अ�सर बाबूजी बाल� म� जु� क� पड़ने 

क� वजह से मेरी घोटमोट कर िदया करते थे। 

मेरी घोटमोट बनी �ई थी। सफाचट खोपड़ी 

उस शैतान को उकसा रही थी। वह कभी मेरी 

चोटी ख�च लेता। कभी िसर पर ठोला मार 

देता। वह बार-बार मेरा �यान भंग कर रहा था। 

एक िदन वह ठोला मारने ही वाला था िक म�ने 

उसे पकड़ िलया। म� उससे तंग आ चुका था। 

आिख़र म� उससे िभड़ गया। जो होगा, देखा 

जाएगा। लड़ते-लड़ते �क�ल क� बाहर मैदान 

म� आ गए। दोन� म� हाथापाई होने लगी। कभी 

म� उसे नीचे िगरा देता और कभी वह मुझे। 

लेिकन म�ने हार नह� मानी। इस म� यु� को 

देखकर ब�� को मज़ा आ रहा था। िह�दी क� 

िकताब म� नाग पंचमी क� अवसर पर दो 

पहलवान� क� लड़ने पर एक किवता थी-'यह 

नाग पंचमी झ�मक-झम, यह ढोल-धमाका 

ध�मक-धम / म�� क� जब टोली िनकली, 

यह चचा� फ�ली गली-गली / दंगल हो रहा 

अखाड़� म�, च�दन चाचा क� बाड़� म�...।,' ऐसा 

लग रहा था िक वह किवता ��य हो रही हो। 

लेिकन मेरी जान पर आ पड़ी थी। मुझे अब तो 

याद नह� िक वह लड़ाई क�से ख़�म �ई। हाँ, 

इतना ज़�र याद ह� िक लड़ाई म� मेरा घुटना 

और हथेली िछल गई थी। �न िनकल आया 

था। द�बू समझे जाने वाले मुझ जैसे लड़क� 

का यह पहला साहिसक क़दम था।

अध�वािष�क परी�ा थी िजसे हम छहमाही 

परी�ा कहते थे। सोनी जी हम� पढ़ाते थे। वे 

मनावर से साइिकल से आते थे। सफ़�द-झक 

कमीज़-पाजामा पहनते थे। मुझे उनक� मार से 

ब�त डर लगता था। उस समय िश�क ब�� 

को मारते रहते थे। सोनी जी भी इसम� पीछ� नह� 

थे। कभी कान उमेठते थे तो कभी हथेली पर 

�क�ल मारते। म� उनसे ब�त डरता था। उनक� 

सामने होने से याद िकया �आ भी भूल जाता। 

शायद चौथी क�ा म� था। कोई िवदुषी मिहला 

िनरी�क हमार� �क�ल म� आ� थ�। बाल सभा 

आयोिजत क� गई थी। छा�� को किवता-

कहानी-भाषण सुनाना था। म�ने भी अपना नाम 

िलखा िदया। हालाँिक िकसी क� भी सामने 

क�छ सुनाने या कहने म� मेरी िघ�घी बँध जाती 

थी। सहसा ज़बान तालू से िचपक जाती। 

िदमाग़ का �यूज़ उड़ जाता। लेिकन उस िदन 

म�ने िह�मत क�। कई बार मन को कड़ा िकया। 

म�ने सुनाना शु� िकया-'ह� �भु आनंददाता 

�ान हमको दीिजए / शी� सार� दुगु�ण� को दूर 

हमसे क�िजए।' से '��चारी धम�र�क 

वीर�तधारी बन�' तक सुना गया। तािलयाँ भी 

बज ग�। हालाँिक इन बड़�-बड़� श�द� का 

ठीक से अथ� तक तब मुझे मालूम नह� था। 

सबक� सामने किवता सुना पाना मेर� िलए बड़ी 

उपल��ध थी। वहाँ सभी िश�क और लड़क� 

जमा थे। मुझे इनाम म� लकड़ी का एक �क�ल 

िमला था। इससे मुझम� आ�मिव�ास का 

संचार �आ। हम� रोज़ एक पेज नक़ल घर से 

िलखकर लाना होता था। िह�दी म� से िकसी 

पाठ को हम िलखकर लाते थे। सोनी जी रोज़ 

नक़ल जाँचते थे। नक़ल देखकर उस पर 

'सु�दर' 'अ�छा' 'ब�त अ�छा' 'ख़राब' या 

'अ�र सुधारो' जैसे नो�स िमलते थे। हमारी 

क�ा म� �ताप को अ�सर सु�दर, ब�त सु�दर 

जैसे नो�स िमलते थे। म� उससे ब�त �भािवत 

था। मुझे लगा म� ऐसा सु�दर िलख सकता ��।

म� सु�दर अ�र िलखने म� जी-जान से जुट 

गया। हर अ�र क� बनावट को �यान से 

देखता और उसी तरह िलखने क� कोिशश 

करता। एक िदन सोनी जी ने मेरी कॉपी 

देखकर कहा िक तुमने �ताप से नकल 

िलखवाई ह�। म�ने �ढ़ता से इनकार िकया। तब 

उ�ह�ने अपने सामने मुझसे िलखवाया। म�ने 

िलखकर बता िदया। तब उ�ह� यक़�न आया। 

इस तरह मुझे भी 'सु�दर', 'ब�त सु�दर' िमलने 

लगा। इससे ब�त लाभ �आ। मेरी िलखावट 

सु�दर आने लगी और मा�ाएँ भी सही लगने 

लगी। आ�मिव�ास पैदा होने लगा। 

हीनभावना ितरोिहत होने लगी। हमारा गाँव 

गुलाटी मनावर तहसील म� आता ह�। मनावर 

गुलाटी से पाँच िकलोमीटर दूर था। मुझे 

िसनेमा च�का लग गया था। िसनेमा को तब 

हम िफ�म या िप�र कहते थे, मूवी नह�। 

छह से नौ का शो होता था। म� अ�सर �ताप 

और तुकाराम या पूनमदादा क� साथ िफ�म 

देखने जाता था। जब कोई िफ�म देखता तो 

मन ही मन उसक� कहानी, हीरो-हीरोइन, 

डायलॉग, ख़ास ��य लंबे समय तक िदमाग़ 

म� घूमते रहते। म� क�छ वैसी ही कहानी िदमाग़ 

म� बनाने लगता। वह कहानी िदमाग़ म� ही 

बनती और िदमाग़ म� ही िमट जाती थी।

�ार�भ से ही मुझे पढ़ने और िच� बनाने, 

र�ग भरने का ख़ासा शौक़ रहा ह�। बाद म� प�िट�ग 

का शौक़ तो कम हो गया िक�तु पढ़ने का 

शौक़ आज भी ह�। बचपन म� िक़�मत से मुझे 

पढ़ने क� साम�ी िमल जाया करती थी। पड़ोस 

म� पंचायत भवन म� �ाम सेिवका रहती थ� 

िज�ह� हम ब�जी कहते थे। वहाँ मुझे च�दामामा, 

नंदन जैसी बाल पि�काएँ पढ़ने को िमल जाया 

करती थ�। म� �ब पढ़ता। म� िक ताब� क� 

लालच म� �ायः वह� बना रहता। ब�जी का बेटा 

�यामू मेरा िम� बन गया था। मुझे याद ह� िक 

उ�ट� पाँव �मृितय� 

क� या�ा 
गोिव�द सेन 

गोिवंद सेन
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बचपन म� जाने क� िलए मुझे अपने जीवन क� उ�टी या�ा करनी होगी। पक� उ� से बचपन 

क� क�ी उ� क� ओर। उन गाँव� क� ओर जहाँ मेर� बचपन क� छ�ट� �ए िदन रखे ह�। वैसे तो 

समय क� धूल याद� को धुँधला देती ह�। लेिकन ज़रा-सी फ��क मारने पर वे िफर चमकने लगती 

ह�। मेर� गाँव का नाम गुलाटी ह�। नाम आपको अजीब लगेगा जैसे िकसी का सरनेम हो। लेिकन 

नाम यही ह�। गाँव छोटा-सा था। यानी एक गुलाटी मारो तो इस पार से उस पार हो जाओ। यह 

म�य�देश क� धार िजले क� मनावर तहसील का एक गाँव ह�। यह� मेरा बचपन बीता। वैसे मेरा 

ज�म मामा जी क� गाँव राजपुरा म� �आ था। मेरी नाल वह� गड़ी ह�। यह गाँव भी धार िजले म� ही 

ह�। मेरा बचपन गुलाटी, बालीपुर और राजपुरा क� बीच डोलता रहा। बालीपुर मेरी मौसी का गाँव 

ह� जो गुलाटी क� पास ही ह�। गुलाटी म� तब क�वल �ाथिमक �क�ल था। पाँचव� पास करने क� बाद 

छठी से आठव� तक क� िलए पास क� गाँव बालीपुर जाना होता था। गुलाटी म� �ाथिमक �क�ल 

हमार� घर क� एकदम सामने था। हमार� घर क� दीवार� गार� क� थ�। दीवार� और फश� गोबर से िलपे 

जाते थे। घर क� आँगन म� एक कनेर लगा �आ था िजस पर गुलाबी र�ग क� सुवािसत फ�ल महका 

करते थे। �क�ल और घर क� बीच एक छोटा सा मैदान था। मेर� घर का िकवाड़ पूव� म� �क�ल क� 

ओर ही खुलता था। �क�ल म� वमा� जी िश�क �आ करते थे। वे मंदसौर से आए थे इसिलए गाँव 

वाले उ�ह� मंदसौर वाले मा�साब कहा करते थे। �क�ल क� तीन भाग थे। छत दो ढाल वाली 

नलीदार पतर� क� थी। उ�र म� बरामदा था। इसी म� मु�य दरवाज़ा था, जो बीच क� बड़� हाल म� 

खुलता था। इसी हाल म� पहली से पाँचवी तक क�ाएँ लगा करती थ�। छा�� को टाटप�ी पर 

िबठाया जाता था। पीछ� एक कमरा था। वमा� सर उसी कमर� म� सप�रवार रहते थे। 

�क�ल क� छ��ी होती और �क�ल खाली हो जाता। वमा� सर क� तीन ब�े थे। वमा� सर मुझे 

िकसी िफ़�मी हीरो क� तरह गोर�-िच�� लगते थे। वैसे ही उनक� ब�े भी गोर� िच�� थे। दो 

लड़िकयाँ थ� िज�ह� म� दीदी कहता था। बड़ी िव�मी दीदी और छोटी प�मी दीदी। सबसे छोटा 

लड़का िवजू था जो मुझसे क�छ छोटा था। उनक� तीन पिहय� क� साइिकल थी। यह मेर� िलए 

सबसे बड़ा आकष�ण का क�� थी। हाल म� हमारी धमा-चौकड़ी होती रहती। मुझे तीन पिहए क� 

साइिकल दौड़ाने म� असीम आन�द आता था। लेिकन यह सब अिधक िदन तक नह� चला। 

ज�द ही मंदसौर वाले वमा� सर का तबादला हो गया। वे सब चले गए। ह�सी-�शी-खेल क� 

सुहाने िदन बीत गए। म� तीसरी क�ा म� आ गया था। तब तक म� अपना नाम ग़लत िलखा करता 

था। इसे िकसी ने सुधरवाया भी नह� था। मेर� िहसाब से मेरा नाम वैसा ही बोला जाता था। इसिलए 

म� वैसा ही िलखा करता था। मेरा नाम बाबूजी ने सभी भाइय� क� तरह भगवा� क� नाम पर रखा 

था-गोिव�द। मक़सद था िक कभी भी यिद मुझे पुकारो तो भगवा� का नाम जुबान पर आ जाए। 

आँचिलकता क� �भाव क� कारण मेरा नाम सही उ��रत नह� होता था। मुझे गोिबन कहकर 

पुकारा जाता था। 'व' को 'ब' पुकारा जाता और अंत म� 'द' ग़ायब होकर आधे न क� बजाय न 

पूरा हो जाता। म� �द भी अपना यही नाम सही समझता था। म� यही नाम िलखता भी था। �क�ल 

का िनरी�ण करने कलवानी �क�ल से पांड� जी आए थे। कलवानी गुलाटी से पाँच-छह 

िकलोमीटर दूर का एक गाँव ह�। शायद उस समय छा�� क� गुणव�ा जाँचने क� िलए एक �क�ल 

क� अनुभवी िश�क को दूसर� �क�ल म� भेजा जाता था। पांड� सर सफ़�द कमीज़-पजामा पहने �ए 

थे। क�छ भर� बदन क� स�न थे। उ�ह�ने सबसे िगनती पहाड़� पूछने क� बाद कहा िक सब अपना-

अपना नाम िलखकर अपनी प�ी �धी रख द�। म�ने भी अपनी प�ी पर �ेम से अपना नाम 

िलखकर �धा रख िदया। मुझे पूरा िव�ास था िक म� अपना नाम सही-सही िलखना जानता ��। 

सर मेरी प�ी जाँच�गे तो मेरा नाम सही िनकलेगा। लेिकन जब पांड� सर ने मेरी प�ी देखी तो उसे 

ग़लत पाया। सबक� नाम सही िनकल रह� थे और मेरा ग़लत िनकला। सबक� सामने मेरी ह�ठी �ई 

थी। म� �आँसा हो गया था। िकसी ने मुझे अब तक ग़लत नाम िलखने पर टोका �य� नह� ! उ�ह�ने 

'गोिबन' को काटकर िलखा-'गोिव�द'। इस तरह मुझे अपना सही नाम 'गोिव�द' िमला।

मुझे समझ म� आ गया था िक बोला क�छ भी जाए लेिकन मेरा असली नाम-'गोिव�द' ह�। अब 

जब भी अपना नाम िलखने का मौक़ा आता ह� 

तो वह घटना मुझे सहज ही याद आ जाती ह�। 

पांड� सर क� �ित क�त�ता से भर जाता ��। 

कहते ह� िक नाम म� �या रखा ह� ? यह बात 

पूण�तया सही नह� ह�। यिद आपका नाम िकसी 

महा� पु�ष से जुड़ा �आ हो तो आपको वह 

आ�मिव�ास से भर देता ह�। पहले म� यह नह� 

जानता था िक मेर� नाम का अथ� �या ह� ! 

गोपाल का अथ� तो पता था-गाय� का पालन 

करने वाला अथा�� क��ण। ब�त बाद म� पता 

चला था िक गोिव�द का अथ� गाय क� र�ा 

करने वाला होता ह�। और यह भी �ीक��ण का 

ही एक नाम ह�। बचपन से ही म� ब�त 

संवेदनशील, भावुक, िमतभाषी और द�बू 

िक�म का बालक रहा ��। बाद म� पता चला 

िक म� मनोिव�ान क� ��� से अ�तमु�खी �ेणी 

म� आता ��। ऐसा होना कोई अनहोनी बात 

नह�। बचपन म� यह �वृि� अ�यिधक रही। 

�ायः क�पना लोक म� िवचरण करता रहता 

था। मुझम� हीन भाव भरा रहता था। कई 

सहपाठी मुझे ज़बरन दबाया करते थे। 

�ाथिमक �क�ल क� ही बात ह�। भील अवार 

का एक लड़का मुझे तरह-तरह से पर�शान 

करता रहता था। वह मेर� िसर पर तज�नी 

मोड़कर ठोला मारा करता था। पूछने पर 

अनजान बन जाता। मेरी कई चीज़� चुरा िलया 

करता। उसने सभी लड़क� को भी अपनी 

तरफ़ िमला रखा था। उसक� बहकावे म� 

आकर सबने मुझसे क�ी कर ली थी। 

अ�सर बाबूजी बाल� म� जु� क� पड़ने 

क� वजह से मेरी घोटमोट कर िदया करते थे। 

मेरी घोटमोट बनी �ई थी। सफाचट खोपड़ी 

उस शैतान को उकसा रही थी। वह कभी मेरी 

चोटी ख�च लेता। कभी िसर पर ठोला मार 

देता। वह बार-बार मेरा �यान भंग कर रहा था। 

एक िदन वह ठोला मारने ही वाला था िक म�ने 

उसे पकड़ िलया। म� उससे तंग आ चुका था। 

आिख़र म� उससे िभड़ गया। जो होगा, देखा 

जाएगा। लड़ते-लड़ते �क�ल क� बाहर मैदान 

म� आ गए। दोन� म� हाथापाई होने लगी। कभी 

म� उसे नीचे िगरा देता और कभी वह मुझे। 

लेिकन म�ने हार नह� मानी। इस म� यु� को 

देखकर ब�� को मज़ा आ रहा था। िह�दी क� 

िकताब म� नाग पंचमी क� अवसर पर दो 

पहलवान� क� लड़ने पर एक किवता थी-'यह 

नाग पंचमी झ�मक-झम, यह ढोल-धमाका 

ध�मक-धम / म�� क� जब टोली िनकली, 

यह चचा� फ�ली गली-गली / दंगल हो रहा 

अखाड़� म�, च�दन चाचा क� बाड़� म�...।,' ऐसा 

लग रहा था िक वह किवता ��य हो रही हो। 

लेिकन मेरी जान पर आ पड़ी थी। मुझे अब तो 

याद नह� िक वह लड़ाई क�से ख़�म �ई। हाँ, 

इतना ज़�र याद ह� िक लड़ाई म� मेरा घुटना 

और हथेली िछल गई थी। �न िनकल आया 

था। द�बू समझे जाने वाले मुझ जैसे लड़क� 

का यह पहला साहिसक क़दम था।

अध�वािष�क परी�ा थी िजसे हम छहमाही 

परी�ा कहते थे। सोनी जी हम� पढ़ाते थे। वे 

मनावर से साइिकल से आते थे। सफ़�द-झक 

कमीज़-पाजामा पहनते थे। मुझे उनक� मार से 

ब�त डर लगता था। उस समय िश�क ब�� 

को मारते रहते थे। सोनी जी भी इसम� पीछ� नह� 

थे। कभी कान उमेठते थे तो कभी हथेली पर 

�क�ल मारते। म� उनसे ब�त डरता था। उनक� 

सामने होने से याद िकया �आ भी भूल जाता। 

शायद चौथी क�ा म� था। कोई िवदुषी मिहला 

िनरी�क हमार� �क�ल म� आ� थ�। बाल सभा 

आयोिजत क� गई थी। छा�� को किवता-

कहानी-भाषण सुनाना था। म�ने भी अपना नाम 

िलखा िदया। हालाँिक िकसी क� भी सामने 

क�छ सुनाने या कहने म� मेरी िघ�घी बँध जाती 

थी। सहसा ज़बान तालू से िचपक जाती। 

िदमाग़ का �यूज़ उड़ जाता। लेिकन उस िदन 

म�ने िह�मत क�। कई बार मन को कड़ा िकया। 

म�ने सुनाना शु� िकया-'ह� �भु आनंददाता 

�ान हमको दीिजए / शी� सार� दुगु�ण� को दूर 

हमसे क�िजए।' से '��चारी धम�र�क 

वीर�तधारी बन�' तक सुना गया। तािलयाँ भी 

बज ग�। हालाँिक इन बड़�-बड़� श�द� का 

ठीक से अथ� तक तब मुझे मालूम नह� था। 

सबक� सामने किवता सुना पाना मेर� िलए बड़ी 

उपल��ध थी। वहाँ सभी िश�क और लड़क� 

जमा थे। मुझे इनाम म� लकड़ी का एक �क�ल 

िमला था। इससे मुझम� आ�मिव�ास का 

संचार �आ। हम� रोज़ एक पेज नक़ल घर से 

िलखकर लाना होता था। िह�दी म� से िकसी 

पाठ को हम िलखकर लाते थे। सोनी जी रोज़ 

नक़ल जाँचते थे। नक़ल देखकर उस पर 

'सु�दर' 'अ�छा' 'ब�त अ�छा' 'ख़राब' या 

'अ�र सुधारो' जैसे नो�स िमलते थे। हमारी 

क�ा म� �ताप को अ�सर सु�दर, ब�त सु�दर 

जैसे नो�स िमलते थे। म� उससे ब�त �भािवत 

था। मुझे लगा म� ऐसा सु�दर िलख सकता ��।

म� सु�दर अ�र िलखने म� जी-जान से जुट 

गया। हर अ�र क� बनावट को �यान से 

देखता और उसी तरह िलखने क� कोिशश 

करता। एक िदन सोनी जी ने मेरी कॉपी 

देखकर कहा िक तुमने �ताप से नकल 

िलखवाई ह�। म�ने �ढ़ता से इनकार िकया। तब 

उ�ह�ने अपने सामने मुझसे िलखवाया। म�ने 

िलखकर बता िदया। तब उ�ह� यक़�न आया। 

इस तरह मुझे भी 'सु�दर', 'ब�त सु�दर' िमलने 

लगा। इससे ब�त लाभ �आ। मेरी िलखावट 

सु�दर आने लगी और मा�ाएँ भी सही लगने 

लगी। आ�मिव�ास पैदा होने लगा। 

हीनभावना ितरोिहत होने लगी। हमारा गाँव 

गुलाटी मनावर तहसील म� आता ह�। मनावर 

गुलाटी से पाँच िकलोमीटर दूर था। मुझे 

िसनेमा च�का लग गया था। िसनेमा को तब 

हम िफ�म या िप�र कहते थे, मूवी नह�। 

छह से नौ का शो होता था। म� अ�सर �ताप 

और तुकाराम या पूनमदादा क� साथ िफ�म 

देखने जाता था। जब कोई िफ�म देखता तो 

मन ही मन उसक� कहानी, हीरो-हीरोइन, 

डायलॉग, ख़ास ��य लंबे समय तक िदमाग़ 

म� घूमते रहते। म� क�छ वैसी ही कहानी िदमाग़ 

म� बनाने लगता। वह कहानी िदमाग़ म� ही 

बनती और िदमाग़ म� ही िमट जाती थी।

�ार�भ से ही मुझे पढ़ने और िच� बनाने, 

र�ग भरने का ख़ासा शौक़ रहा ह�। बाद म� प�िट�ग 

का शौक़ तो कम हो गया िक�तु पढ़ने का 

शौक़ आज भी ह�। बचपन म� िक़�मत से मुझे 

पढ़ने क� साम�ी िमल जाया करती थी। पड़ोस 

म� पंचायत भवन म� �ाम सेिवका रहती थ� 

िज�ह� हम ब�जी कहते थे। वहाँ मुझे च�दामामा, 

नंदन जैसी बाल पि�काएँ पढ़ने को िमल जाया 

करती थ�। म� �ब पढ़ता। म� िक ताब� क� 

लालच म� �ायः वह� बना रहता। ब�जी का बेटा 

�यामू मेरा िम� बन गया था। मुझे याद ह� िक 

उ�ट� पाँव �मृितय� 

क� या�ा 
गोिव�द सेन 

गोिवंद सेन

193 राधारमण कॉलोनी, 

मनावर- 454446, धार, म.�.

मोबाइल- 9893010439
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मेरी �ाइ�ग और ह�तलेख अ�छा होने से ब�जी 

मुझसे वण�माला क� िच� और श�द बनवाती-

िलखवाली रहती थ�। यह र�ग� और श�द� क� 

दुिनया मुझे �ब भाती। िपता जी को हम बाबू 

जी कहा करते थे। उनक� पास हमेशा र�िडयो 

रहता था। उ�ह� र�िडयो पर गाने एवं अ�य 

काय��म सुनने का ब�त शौक़ था। मुझे भी 

र�िडयो सुनने म� ब�त मज़ा आता था। गाने मुझे 

िकसी दूसरी दुिनया म� ले जाया करते। तब 

"खेती-गृह�थी काय��म" चाव से सुनते थे। 

इस काय��म को बोलचाल म� 'नंदा जी -भेरा 

जी' कहा जाता था। इसे ��तुत करने वाल� म� 

एक नंदा जी थे और दूसर� भेरा जी। एक 

िनमाड़ी बोलते तो दूसर� मालवी। काय��म म� 

लोकगीत, क�िष उपयोगी बात� क� साथ िकसी 

ख़ास िदन िकसी किव क� किवताएँ सुनाई 

जाती थी जो िनमाड़ी या मालवी म� होती।

िविवध भारती पर "िबनाका गीत माला", 

"हवा महल", "भूले िबसर� गीत" आिद 

काय��म आते जो ब�त भाते थे। इसम� िफ़�मी 

गीत सुनने को िमलते। िबनाका गीत माला म� 

अमीन सयानी और तब�सुम क� आवाज़� 

कान� म� रस घोलत�। गिम�य� और बड़� िदन क� 

छ���याँ अ�सर मामा जी क� घर राजपुरा म� 

गुज़रती थ�। राजपुरा एक बड़� गाँव अमझेरा क� 

पास ह�। बीच म� क�वल एक तालाब ह�। गिम�य� 

म� तालाब सूखने जाने से दोन� गाँव� क� बीच 

रा�ता बन जाता। वहाँ जाकर मुझे लगता था 

जैसे म� नरक से �वग� म� आ गया होऊ� ! वहाँ 

का तालाब, मेलवाड़ा (राणा ब�तावरिसंह का 

महल), मोर, हर� पेड़, फ़सल�, तालाब, काले 

मुँह क� ब�दर� क� करतब मन को हर लेते थे। 

खेलने क� पूर� अवसर वहाँ मौजूद थे। हम 

जमकर दूध-दही खाते। नानी जी हम� ब�त 

लाड़ से रखती थ�। यहाँ का �ाक�ितक सौ�दय� 

मन को ब�त लुभाता था। छोटा भाई वह� रहता 

था। मौसेर� भाई भी वहाँ आ जाते। 

नानी जी से हम रोज़ कहानी सुनते। 

कहानी को वाता� कहा जाता था। हम नानी जी 

से वाता� सुनाने का आ�ह करते। वे हम� तरह-

तरह क� मज़ेदार वाता�एँ सुनाती थ�। कभी 

को�या (िसयार) क� कहानी तो कभी सोने क� 

बाल वाली राजक�मारी क� कहानी तो कभी 

तीरथ जाने वाली िमनी बाई (िब�ी) क� 

कहानी तो कभी पूँछ कट� उ�दर� (चूह�) क� 

कहानी। कभी-कभी ये वाता�एँ क�छ गंभीर, 

रह�यमयी और डरावनी िक�म क� भी होती 

थ�। एक ऐसे राजक�मार क� कहानी जो िदन म� 

मरा �आ होता और रात को िज़ंदा हो जाता। 

राजक�मारी उसक� शरीर क� काँट� िनकालती 

और वह िज़ंदा हो जाता। िकसी वाता� म� गीत 

क� मम��पश� पं��याँ आ जात�- 'छड़-छड़ 

पड़� कामड़ी पड़� र� �यारा, नाचणु होय तो नाच 

जी।' या 'च�पेली बाई च�पेली क�ण हलावे 

डाळ, भाई ने मारी बेनड़ी...' हम साँस थामे 

उ�ह� सुनते रहते। एक अलग दुिनया म� चले 

जाते। िदमाग़ म� तरह-तरह क� िब�ब बनने 

लगते। नानी जी रात को घर क� सार� काम 

िनपटा कर िब�तर पर लेट� �ए वाता� सुनाती 

थ�। हम भी नानी जी क� अगल-बगल म� सोते 

थे। उ�ह� घर का काम करना होता था। ब�त 

थक जात�। सुनाते-सुनाते उ�ह� न�द लग जाती।

मामा जी का �यवहार हमार� साथ 

िम�तापूण� था। उनक� बारीक गोल अ�र ब�त 

सु�दर लगते थे। उनका किवता िलखना, िच� 

बनाना, पतंग बनाना, िम�ी क� िखलौने 

बनाना �ब आकिष�त करता। जहाँ भी कोई 

कला�मकता होती, मुझे �भािवत करती। 

पा�पु�तक क� किवता-कहानी पढ़ते �ए, 

नानी जी से वाता�एँ, र�िडयो पर �सा�रत िफ़�मी 

गीत-किवताएँ सुनते �ए, िफ�म� क� 

कहािनय� म� रमते �ए मुझे लगा िक म� भी ऐसा 

क�छ िलख सकता �� या कोई कहानी गढ़ 

सकता ��। यह मेर� मन का काम हो सकता ह�। 

किवता और कहानी जैसा क�छ िलखना सहज 

ही शु� हो गया था। मुझे अपनी पुरानी कािपय� 

म� सबसे पुरानी किवता जो िमली, वह म�ने 

सातव� क�ा म� िलखी थी। शायद दसव�-

�यारहव� क�ा म� कोई अनगढ़ सी कहानी 

िलखने क� भी याद ह�। इस कहानी को म�ने 

अपनी सहपाठी दो�त� नर���, �दीप और 

दयाराम को िदखाया था। 1978 म� म�ने हायर 

सेक��ी क� परी�ा उ�ीण� क�। तब-तक म� 

क�छ िलखने तो लगा था, लेिकन मुझे पता नह� 

था िक रचनाएँ िकस तरह प�-पि�का� म� 

�काशनाथ� भेजी जाती ह�।

हायर सेक�डरी क� बाद बी.एससी. करने 

क� िलए हो�कर साइ�स कॉलेज म� दािखला 

िलया। लेिकन घोर अथा�भाव क� कारण मन 

उचट गया। तब मेर� िम� �दीप ने सुझाया िक 

म� आय.टी.आय. कर लूँ तो म� ज�दी ही िकसी 

काम से लग जाऊ�गा। िफर म� आय.टी.आय. 

म� �िश�ण लेने लगा। रहने क� िलए वहाँ 

हॉ�टल भी िमल गया था। मेरी सािह��यक 

अिभ�िच क� बार� म� क�छ िम�� को मालूम था। 

मेर� एक िम� राजेश जोशी क� �र�तेदार राक�श 

मंडलोई भी िलखते थे जो खंडवा से थे। संयोग 

से वे एक बार राजेश जोशी से िमलने आए। म� 

उनसे िमला और उ�ह�ने मुझे "युवक" 

(आगरा) पि�का म� रचनाएँ भेजने का सुझाव 

िदया। म�ने रचना भेज दी। इस तरह मेरी पहली 

रचना जो ग़ज़ल थी "युवक" पि�का क� 

अ�ट�बर अंक म� 1982 को छपी। छपने पर 

ब�त �शी �ई। बाद म� तो "युववाणी" 

आकाशवाणी इ�दौर से भी किवताएँ �सा�रत 

होने लग�। मेरा आ�मिव�ास बढ़ता गया। 

अपने बेरोज़गारी क� िदन� म� भोगी �ई 

तकलीफ़� क� आधार पर एक कहानी 'बरकत' 

म�ने िलखी थी। यह कॉपी क� लाइनदार प�� 

पर �याही क� पेन से िलखी थी। इसे म�ने कई 

िदन� तक सँभाल कर रखा था। उन िदन� 

दैिनक �वदेश म� �ित वष� पं. रामनारायण 

शा��ी कहानी �ितयोिगता आयोिजत क� 

जाती थी। म�ने वही कहानी भेज दी। इस 

कहानी पर मुझे �थम पुर�कार िमला तो मेरी 

�शी का िठकाना नह� रहा। यह बात स� 

1992 क� ह�, तब मुझे पुर�कार �व�प एक 

हज़ार का चेक �ा� �आ था। बचपन छ�टा, 

िकशोराव�था छ�टी। म� जीवन क� मु�यधारा म� 

बहते �ए उ�राध� म� आ गया। िलखना मुझे 

अपने मन का काम लगने लगा। यथासंभव 

ज़बरन िलखने से बचा। जो मन म� आया, वही 

सहज िलखा। कहानी, किवता, �यं�य, या�ा 

सं�मरण सब िलखता रहा। िकसी एक िवधा म� 

बँधा �आ नह� रहा। लेखक क� िलए उसक� 

�मृितयाँ ब�मू�य होती ह�। लेखन म� बचपन, 

िकशोराव�था और जीवन क� हर दौर म� िमले 

अनुभव और �ेरणाएँ मेर� �ब काम आते रह�।

000

�ताप दीि�त

एमडीएच 2/33, से�टर एच, जानक�पुरम, 

लखनऊ 226021, उ�

मोबाइल- 995639863

ईमेल- dixitpratapnarain@gmail.com

कथा-कहानी

(जब तु�ह� देखता �� / बीते सुख क� इ��धनुषी र�ग� म�/ मेरी िव�मृित क� नदी क� शांत जल म� 

ड�बने क� िलए – '�रवर ऑफ फॉग�टफ�लनेस' – लो�रएंट मॉ�ट�नर)

आिख़री सेमे�टर ख़�म होने को था। �लेसम�ट क� उ�मीद जग चुक� थी। घर लौटने क� 

तैया�रयाँ चल रही थ�। उसने मन ही मन िन�य कर िलया-अब बस, सब यह� ख़�म। वह एक 

नई शु�आत कर�गी, मान� अतीत क� ये परछाइयाँ कभी उसक� जीवन म� आई ही न ह�। इसी बीच 

एक िदन मैडम उससे िमलने आ�। उनक� आवाज़ म� हमेशा वाली िवन�ता घुली �ई और 

सौ�यता क� परत थी- 'मेघना, एक आिख़री मदद चािहए... बस आिख़री बार।' मेघना ने िनगाह� 

झुका ल�। भीतर कह� एक कठोर िनण�य आकार ले चुका था-अब और नह�।

मैडम क� आँख� म� अजीब-सी लाचारी तैर रही थी। वे धीर�-धीर� बोल�, "एक लड़का आया 

ह�...बाहर का ह�, शायद पहली दफ़ा। ब�त सहमा �आ ह�। बाक� लड़िकयाँ या तो छ��ी पर ह�, 

या बीमार... तुम समझ रही हो न?"

मेघना चुप रही, जैसे श�द गले म� अटक गए ह�। मैडम ने �वर और भी मुलायम कर िलया, 

"वह िजतना देगा... उतना तु�ह� िफर कभी नह� िमलेगा। इसे मेरी आिख़री गुज़ा�रश मान लो। 

उसक� बाद तुम चली जाना... अपनी नई िज़ंदगी क� ओर।"

उस रात मेघना देर तक िखड़क� क� पास खड़ी रही। शहर क� रोशिनयाँ दूर-दूर तक फ�ली 

थ�- हर चमक जैसे कोई अनकहा सच छ�पाए बैठी हो। उसे अपने गाँव क� काली, सँकरी 

गिलयाँ याद आ�, जहाँ लोग एक-दूसर� को नाम से पुकारते थे, हाल पूछते थे। यहाँ हर चेहरा 

अनजाना था, हर मु�कान क� पीछ� कोई सौदा िछपा था। �या सच म� यह आिख़री बार होगा? �या 

वह सब क�छ भुला पाएगी? �या िपता क� आँख� म� झाँकते समय िदल म� चुभन नह� उठ�गी? िफर 

उसने �द से कहा - "बस इस बार और... उसक� बाद सब ख़�म।' उसक� भीतर जैसे क�छ ट�ट 

गया। उसे लगा, वह िकसी ऐसे मोड़ पर खड़ी ह�, जहाँ से लौटना आसान नह�। बाहर शहर वैसे 

ही चमक रहा था, लेिकन उसक� भीतर एक अँधेरा फ�ल गया था-गहरा, अनकहा, और डरावना। 

उसे पहली बार महसूस �आ- सपन� क� क़�मत िसफ़� पैस� से नह� चुकाई जाती, और क�छ 

फ़�सले िज़ंदगी भर साथ चलते ह�, चाह� हम उ�ह� िकतना ही भुलाना चाह�।

पूव�-राग

मेघना ने कभी नह� सोचा था िक जीवन िकसी पुराने दप�ण क� तरह अचानक सामने आ 

खड़ा होगा- िजसम� वह अपना चेहरा नह�, अपना अतीत देखेगी। म�यवग�य प�रवार क� लड़क� 

मेघना जब अपने छोट� शहर क� धूल भर� �ट�शन से ��न म� बैठी थी, उसक� िपता क� आँख� म� गव� 

और िचंता का िमला-जुला र�ग था। माँ ने बार-बार उसक� बैग म� रखी ज़�रत पड़ने और 

दवाइय�, िटिफ़न और भगवा� क� छोटी त�वीर को टटोल कर देखा था। एजुक�शन लोन का 

बोझ िपता क� झुक� पीठ म� साफ़ झलकता था, पर उनक� आवाज़ म� भरोसा था- 'मेहनत करना, 

बेटी... बाक� सब अपने आप ठीक हो जाएगा।' मेघना ने उसी भरोसे को सीने म� रखकर 

महानगर क� उस बड़� कॉलेज क� दहलीज़ पार क�। थी, जहाँ रोशनी इतनी थी िक आँख� 

चकाच�ध हो जाएँ। ऊ�ची इमारत�, चमकते क�फ़�, अं�ेज़ी म� बोलते लड़क�-लड़िकयाँ, और हर 

चेहर� पर एक अलग आ�मिव�ास-उसे लगा जैसे वह िकसी और ही दुिनया म� आ गई हो। 

दूर कह� बहती ह�, 

एक नदी िव�मृित क� 
�ताप दीि�त
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मेरी �ाइ�ग और ह�तलेख अ�छा होने से ब�जी 

मुझसे वण�माला क� िच� और श�द बनवाती-

िलखवाली रहती थ�। यह र�ग� और श�द� क� 

दुिनया मुझे �ब भाती। िपता जी को हम बाबू 

जी कहा करते थे। उनक� पास हमेशा र�िडयो 

रहता था। उ�ह� र�िडयो पर गाने एवं अ�य 

काय��म सुनने का ब�त शौक़ था। मुझे भी 

र�िडयो सुनने म� ब�त मज़ा आता था। गाने मुझे 

िकसी दूसरी दुिनया म� ले जाया करते। तब 

"खेती-गृह�थी काय��म" चाव से सुनते थे। 

इस काय��म को बोलचाल म� 'नंदा जी -भेरा 

जी' कहा जाता था। इसे ��तुत करने वाल� म� 

एक नंदा जी थे और दूसर� भेरा जी। एक 

िनमाड़ी बोलते तो दूसर� मालवी। काय��म म� 

लोकगीत, क�िष उपयोगी बात� क� साथ िकसी 

ख़ास िदन िकसी किव क� किवताएँ सुनाई 

जाती थी जो िनमाड़ी या मालवी म� होती।

िविवध भारती पर "िबनाका गीत माला", 

"हवा महल", "भूले िबसर� गीत" आिद 

काय��म आते जो ब�त भाते थे। इसम� िफ़�मी 

गीत सुनने को िमलते। िबनाका गीत माला म� 

अमीन सयानी और तब�सुम क� आवाज़� 

कान� म� रस घोलत�। गिम�य� और बड़� िदन क� 

छ���याँ अ�सर मामा जी क� घर राजपुरा म� 

गुज़रती थ�। राजपुरा एक बड़� गाँव अमझेरा क� 

पास ह�। बीच म� क�वल एक तालाब ह�। गिम�य� 

म� तालाब सूखने जाने से दोन� गाँव� क� बीच 

रा�ता बन जाता। वहाँ जाकर मुझे लगता था 

जैसे म� नरक से �वग� म� आ गया होऊ� ! वहाँ 

का तालाब, मेलवाड़ा (राणा ब�तावरिसंह का 

महल), मोर, हर� पेड़, फ़सल�, तालाब, काले 

मुँह क� ब�दर� क� करतब मन को हर लेते थे। 

खेलने क� पूर� अवसर वहाँ मौजूद थे। हम 

जमकर दूध-दही खाते। नानी जी हम� ब�त 

लाड़ से रखती थ�। यहाँ का �ाक�ितक सौ�दय� 

मन को ब�त लुभाता था। छोटा भाई वह� रहता 

था। मौसेर� भाई भी वहाँ आ जाते। 

नानी जी से हम रोज़ कहानी सुनते। 

कहानी को वाता� कहा जाता था। हम नानी जी 

से वाता� सुनाने का आ�ह करते। वे हम� तरह-

तरह क� मज़ेदार वाता�एँ सुनाती थ�। कभी 

को�या (िसयार) क� कहानी तो कभी सोने क� 

बाल वाली राजक�मारी क� कहानी तो कभी 

तीरथ जाने वाली िमनी बाई (िब�ी) क� 

कहानी तो कभी पूँछ कट� उ�दर� (चूह�) क� 

कहानी। कभी-कभी ये वाता�एँ क�छ गंभीर, 

रह�यमयी और डरावनी िक�म क� भी होती 

थ�। एक ऐसे राजक�मार क� कहानी जो िदन म� 

मरा �आ होता और रात को िज़ंदा हो जाता। 

राजक�मारी उसक� शरीर क� काँट� िनकालती 

और वह िज़ंदा हो जाता। िकसी वाता� म� गीत 

क� मम��पश� पं��याँ आ जात�- 'छड़-छड़ 

पड़� कामड़ी पड़� र� �यारा, नाचणु होय तो नाच 

जी।' या 'च�पेली बाई च�पेली क�ण हलावे 

डाळ, भाई ने मारी बेनड़ी...' हम साँस थामे 

उ�ह� सुनते रहते। एक अलग दुिनया म� चले 

जाते। िदमाग़ म� तरह-तरह क� िब�ब बनने 

लगते। नानी जी रात को घर क� सार� काम 

िनपटा कर िब�तर पर लेट� �ए वाता� सुनाती 

थ�। हम भी नानी जी क� अगल-बगल म� सोते 

थे। उ�ह� घर का काम करना होता था। ब�त 

थक जात�। सुनाते-सुनाते उ�ह� न�द लग जाती।

मामा जी का �यवहार हमार� साथ 

िम�तापूण� था। उनक� बारीक गोल अ�र ब�त 

सु�दर लगते थे। उनका किवता िलखना, िच� 

बनाना, पतंग बनाना, िम�ी क� िखलौने 

बनाना �ब आकिष�त करता। जहाँ भी कोई 

कला�मकता होती, मुझे �भािवत करती। 

पा�पु�तक क� किवता-कहानी पढ़ते �ए, 

नानी जी से वाता�एँ, र�िडयो पर �सा�रत िफ़�मी 

गीत-किवताएँ सुनते �ए, िफ�म� क� 

कहािनय� म� रमते �ए मुझे लगा िक म� भी ऐसा 

क�छ िलख सकता �� या कोई कहानी गढ़ 

सकता ��। यह मेर� मन का काम हो सकता ह�। 

किवता और कहानी जैसा क�छ िलखना सहज 

ही शु� हो गया था। मुझे अपनी पुरानी कािपय� 

म� सबसे पुरानी किवता जो िमली, वह म�ने 

सातव� क�ा म� िलखी थी। शायद दसव�-

�यारहव� क�ा म� कोई अनगढ़ सी कहानी 

िलखने क� भी याद ह�। इस कहानी को म�ने 

अपनी सहपाठी दो�त� नर���, �दीप और 

दयाराम को िदखाया था। 1978 म� म�ने हायर 

सेक��ी क� परी�ा उ�ीण� क�। तब-तक म� 

क�छ िलखने तो लगा था, लेिकन मुझे पता नह� 

था िक रचनाएँ िकस तरह प�-पि�का� म� 

�काशनाथ� भेजी जाती ह�।

हायर सेक�डरी क� बाद बी.एससी. करने 

क� िलए हो�कर साइ�स कॉलेज म� दािखला 

िलया। लेिकन घोर अथा�भाव क� कारण मन 

उचट गया। तब मेर� िम� �दीप ने सुझाया िक 

म� आय.टी.आय. कर लूँ तो म� ज�दी ही िकसी 

काम से लग जाऊ�गा। िफर म� आय.टी.आय. 

म� �िश�ण लेने लगा। रहने क� िलए वहाँ 

हॉ�टल भी िमल गया था। मेरी सािह��यक 

अिभ�िच क� बार� म� क�छ िम�� को मालूम था। 

मेर� एक िम� राजेश जोशी क� �र�तेदार राक�श 

मंडलोई भी िलखते थे जो खंडवा से थे। संयोग 

से वे एक बार राजेश जोशी से िमलने आए। म� 

उनसे िमला और उ�ह�ने मुझे "युवक" 

(आगरा) पि�का म� रचनाएँ भेजने का सुझाव 

िदया। म�ने रचना भेज दी। इस तरह मेरी पहली 

रचना जो ग़ज़ल थी "युवक" पि�का क� 

अ�ट�बर अंक म� 1982 को छपी। छपने पर 

ब�त �शी �ई। बाद म� तो "युववाणी" 

आकाशवाणी इ�दौर से भी किवताएँ �सा�रत 

होने लग�। मेरा आ�मिव�ास बढ़ता गया। 

अपने बेरोज़गारी क� िदन� म� भोगी �ई 

तकलीफ़� क� आधार पर एक कहानी 'बरकत' 

म�ने िलखी थी। यह कॉपी क� लाइनदार प�� 

पर �याही क� पेन से िलखी थी। इसे म�ने कई 

िदन� तक सँभाल कर रखा था। उन िदन� 

दैिनक �वदेश म� �ित वष� पं. रामनारायण 

शा��ी कहानी �ितयोिगता आयोिजत क� 

जाती थी। म�ने वही कहानी भेज दी। इस 

कहानी पर मुझे �थम पुर�कार िमला तो मेरी 

�शी का िठकाना नह� रहा। यह बात स� 

1992 क� ह�, तब मुझे पुर�कार �व�प एक 

हज़ार का चेक �ा� �आ था। बचपन छ�टा, 

िकशोराव�था छ�टी। म� जीवन क� मु�यधारा म� 

बहते �ए उ�राध� म� आ गया। िलखना मुझे 

अपने मन का काम लगने लगा। यथासंभव 

ज़बरन िलखने से बचा। जो मन म� आया, वही 

सहज िलखा। कहानी, किवता, �यं�य, या�ा 

सं�मरण सब िलखता रहा। िकसी एक िवधा म� 

बँधा �आ नह� रहा। लेखक क� िलए उसक� 

�मृितयाँ ब�मू�य होती ह�। लेखन म� बचपन, 

िकशोराव�था और जीवन क� हर दौर म� िमले 

अनुभव और �ेरणाएँ मेर� �ब काम आते रह�।

000

�ताप दीि�त

एमडीएच 2/33, से�टर एच, जानक�पुरम, 

लखनऊ 226021, उ�

मोबाइल- 995639863

ईमेल- dixitpratapnarain@gmail.com

कथा-कहानी

(जब तु�ह� देखता �� / बीते सुख क� इ��धनुषी र�ग� म�/ मेरी िव�मृित क� नदी क� शांत जल म� 

ड�बने क� िलए – '�रवर ऑफ फॉग�टफ�लनेस' – लो�रएंट मॉ�ट�नर)

आिख़री सेमे�टर ख़�म होने को था। �लेसम�ट क� उ�मीद जग चुक� थी। घर लौटने क� 

तैया�रयाँ चल रही थ�। उसने मन ही मन िन�य कर िलया-अब बस, सब यह� ख़�म। वह एक 

नई शु�आत कर�गी, मान� अतीत क� ये परछाइयाँ कभी उसक� जीवन म� आई ही न ह�। इसी बीच 

एक िदन मैडम उससे िमलने आ�। उनक� आवाज़ म� हमेशा वाली िवन�ता घुली �ई और 

सौ�यता क� परत थी- 'मेघना, एक आिख़री मदद चािहए... बस आिख़री बार।' मेघना ने िनगाह� 

झुका ल�। भीतर कह� एक कठोर िनण�य आकार ले चुका था-अब और नह�।

मैडम क� आँख� म� अजीब-सी लाचारी तैर रही थी। वे धीर�-धीर� बोल�, "एक लड़का आया 

ह�...बाहर का ह�, शायद पहली दफ़ा। ब�त सहमा �आ ह�। बाक� लड़िकयाँ या तो छ��ी पर ह�, 

या बीमार... तुम समझ रही हो न?"

मेघना चुप रही, जैसे श�द गले म� अटक गए ह�। मैडम ने �वर और भी मुलायम कर िलया, 

"वह िजतना देगा... उतना तु�ह� िफर कभी नह� िमलेगा। इसे मेरी आिख़री गुज़ा�रश मान लो। 

उसक� बाद तुम चली जाना... अपनी नई िज़ंदगी क� ओर।"

उस रात मेघना देर तक िखड़क� क� पास खड़ी रही। शहर क� रोशिनयाँ दूर-दूर तक फ�ली 

थ�- हर चमक जैसे कोई अनकहा सच छ�पाए बैठी हो। उसे अपने गाँव क� काली, सँकरी 

गिलयाँ याद आ�, जहाँ लोग एक-दूसर� को नाम से पुकारते थे, हाल पूछते थे। यहाँ हर चेहरा 

अनजाना था, हर मु�कान क� पीछ� कोई सौदा िछपा था। �या सच म� यह आिख़री बार होगा? �या 

वह सब क�छ भुला पाएगी? �या िपता क� आँख� म� झाँकते समय िदल म� चुभन नह� उठ�गी? िफर 

उसने �द से कहा - "बस इस बार और... उसक� बाद सब ख़�म।' उसक� भीतर जैसे क�छ ट�ट 

गया। उसे लगा, वह िकसी ऐसे मोड़ पर खड़ी ह�, जहाँ से लौटना आसान नह�। बाहर शहर वैसे 

ही चमक रहा था, लेिकन उसक� भीतर एक अँधेरा फ�ल गया था-गहरा, अनकहा, और डरावना। 

उसे पहली बार महसूस �आ- सपन� क� क़�मत िसफ़� पैस� से नह� चुकाई जाती, और क�छ 

फ़�सले िज़ंदगी भर साथ चलते ह�, चाह� हम उ�ह� िकतना ही भुलाना चाह�।

पूव�-राग

मेघना ने कभी नह� सोचा था िक जीवन िकसी पुराने दप�ण क� तरह अचानक सामने आ 

खड़ा होगा- िजसम� वह अपना चेहरा नह�, अपना अतीत देखेगी। म�यवग�य प�रवार क� लड़क� 

मेघना जब अपने छोट� शहर क� धूल भर� �ट�शन से ��न म� बैठी थी, उसक� िपता क� आँख� म� गव� 

और िचंता का िमला-जुला र�ग था। माँ ने बार-बार उसक� बैग म� रखी ज़�रत पड़ने और 

दवाइय�, िटिफ़न और भगवा� क� छोटी त�वीर को टटोल कर देखा था। एजुक�शन लोन का 

बोझ िपता क� झुक� पीठ म� साफ़ झलकता था, पर उनक� आवाज़ म� भरोसा था- 'मेहनत करना, 

बेटी... बाक� सब अपने आप ठीक हो जाएगा।' मेघना ने उसी भरोसे को सीने म� रखकर 

महानगर क� उस बड़� कॉलेज क� दहलीज़ पार क�। थी, जहाँ रोशनी इतनी थी िक आँख� 

चकाच�ध हो जाएँ। ऊ�ची इमारत�, चमकते क�फ़�, अं�ेज़ी म� बोलते लड़क�-लड़िकयाँ, और हर 

चेहर� पर एक अलग आ�मिव�ास-उसे लगा जैसे वह िकसी और ही दुिनया म� आ गई हो। 

दूर कह� बहती ह�, 

एक नदी िव�मृित क� 
�ताप दीि�त
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हॉ�टल का कमरा छोटा था, पर सपन� से भरा 

�आ। उसक� �ममेट �रया

-फ�शन, पािट�याँ, और कॉ�ट���स! �रया 

क� दुिनया मेघना से अलग, कह� बड़ी थी।

शु� म� मेघना पढ़ाई म� ड�बी रही। क�स-

�टडी, �ेज़�ट�शन, इ�टन�िशप क� दौड़... 

लेिकन महीने क� अंत म� ब�क अकाउ�ट का 

सूना बैल�स उसे बार-बार डराता। लोन क� 

िक�त�, िकताब� का खच�, दो�त� क� तरह 

कभी-कभार बाहर जाने क� इ�छा-सब 

िमलकर उसे भीतर से कचोटते। इसी 

ख़ालीपन म� उसक� दो�त बनी-�रया। �रया 

अ�सर कहती, 'िज़ंदगी िसफ़� िकताब� से नह� 

चलती, मेघना। थोड़ा जीना भी सीखो। वह 

कहा करती, 'िज़ंदगी म� थोड़ा भी तो एडव�चर 

चािहए।' �रया ने पहली बार मज़ाक म� कहा 

था, 'क�छ िदन� क� िलए एक काम करोगी? 

बस पाट� म� जाना, लोग� से बात करना...पैसे 

िमल�गे।'

मेघना च�क� थी, '�या काम?'

�रया ने ह�सकर कहा, 'क�छ ख़ास नह�... 

बस क�पनी देना।'

�रया ने कहा-'िकसी को पता नह� चलेगा। 

बस दो-तीन बार। इतना पैसा िमलेगा िक 

तु�हारी फ�स भर जाएगी। तुम सुंदर हो, �माट� 

हो-डर िकस बात का?' क�छ िदन बाद �रया 

उसे एक शाम एक मह�गे र��तराँ एक मिहला 

से िमलाने ले गई। मिहला स�ांत, सलीक�दार 

थी-धीमी आवाज़, नपी-तुली मु�कान, साड़ी 

म�, पर�यूम क� ह�क� �शबू और बात� म� 

अपनापन। उ�ह�ने मेघना से पढ़ाई, प�रवार, 

सपन� क� बार� म� पूछा। िफर ब�त सहज �वर 

म� कहा, 'क�छ लड़िकयाँ पाट�-टाइम काम कर 

लेती ह�... िसफ़� क�छ घंट� का, सुरि�त, िबना 

िकसी झंझट क�, अ�छी कमाई हो जाती ह�।' 

िफर ब�त सहज ढ�ग से बोली, 'बेटी, कोई 

ग़लत काम नह� होता... बस क�छ लोग 

अक�ले होते ह�, उ�ह� साथ चािहए। तुम चाहो 

तो कभी भी मना कर सकती हो। पहली बार क� 

बाद तु�ह� �द लगेगा िक डरने क� बात नह�... 

इस दुिनया म� नैितक अनैितक क�छ नह�। ये 

मा�यताएँ उन लोग� �ारा गढ़ी गई ह� जो साधन 

स�प� ह�। ख़ास तौर पर यह सो-कॉ�ड 

नैितकता� क� िनयम हम ���य� क� िलए ही 

बने ह�।" उसने भरोसा िदलाया-कोई नाम नह� 

पूछा जाएगा, अँधेर� कमर� म� जाना होगा, सुबह 

कार वापस छोड़ देगी। पैसा तुर�त िमल 

जाएगा। मेघना च�क�, पर �रया ने उसका हाथ 

दबाया, 'डरने क� बात नह�।' उसने मु�करा 

कर कहा, 'सब ठीक रहता ह�। कोई जान भी 

नह� पाएगा।'

उस रात हॉ�टल लौटकर मेघना ब�त देर 

तक छत देखती रही। उसे याद आया िपता का 

चेहरा, माँ क� थक� मु�कान, और ब�क का 

मैसेज। िफर �रया क� बात- 'बस एक बार... 

पैसा अ�छा िमलेगा... िकसी को पता नह� 

चलेगा।' �रया ने उस शाम कमर� क� िखड़क� 

क� पद� िगरा िदए थे। बाहर शहर क� रोशनी थी, 

भीतर पीली �ूबलाइट का थका �आ 

उजाला। उसने मेघना को आईने क� सामने 

खड़ा िकया और ह�क� मु�कान क� साथ 

बोली, 'देखो अपने को... तुम िकतनी �माट� 

हो, बस �द को पहचानना सीखो।' �रया क� 

आवाज़ म� ऐसा आ�मिव�ास था, जैसे वह 

दुिनया का कोई गु� िनयम बता रही हो। उसने 

अलमारी से अपनी एक सादी, पर मह�गी ��स 

िनकाली- न �यादा चमकदार, न �यादा 

साधारण। बाल सँवारते �ए बोली, 'कोई 

ज़बरद�ती नह� ह�...बस रात म� क�छ घंट�, एक 

कमरा, और सुबह वापस। सब सुरि�त। पैसा 

अ�छा िमलेगा। िकसी को मालूम भी नह� 

होगा।' 

मेघना चुप रही। उसक� मन म� जैसे कई 

आवाज़� एक साथ उठ रही थ�। िपता क� 

त�वीर सामने आ गई- थक� �ए हाथ, क़ज़� क� 

काग़ज़, उससे छोट� दो भाई, दो बहन�। उनक� 

फ�स। िपता का भरोसा बेटी पढ़-िलखकर घर 

क� हालत बदलेगी। माँ का चेहरा भी उभरा-

िजसम� िचंता और ममता साथ-साथ रहती थ�। 

दूसरी तरफ़ हॉ�टल क� दुिनया, �रया और 

बाक� लड़िकयाँ अपने-अपने िक़�से सुनात�- 

िकसी क� सगाई, िकसी क� शादी, िकसी क� 

पहली रात क� िझझक, ह�सी और अनुभव� क� 

फ�सफ�साहट�। उन बात� म� एक िज�ासा भी 

थी, जो उ� क� साथ अपने आप भीतर जागती 

ह�। रात को ब�ी बुझाकर जब सब सो जाते, 

तब मेघना को उन आधे-अधूर� िक़�स� क� 

गूँज सुनाई देती- और वह �द से डर जाती िक 

उसक� मन और देह म� क�सी अनजान हलचल 

उठ रही ह�। वह समझ नह� पाती- यह िसफ़� 

पैस� क� मजबूरी ह� या अपने भीतर उठती 

िज�ासा का कोई िछपा आकष�ण भी। मेघना 

क� भीतर िफर वही ख�चतान शु� हो गई। उसे 

लगा जैसे वह दो िकनार� क� बीच खड़ी ह�। 

एक तरफ़ िपता-माँ का भरोसा, घर क� 

िवप�ता, भाई, बहन� क� फ�स, माँ क� 

दवाइयाँ दूसरी तरफ़ पढ़ाई, भिव�य क� 

अिन��त सपने। सबका �लेसम�ट होना 

ज़�री नह�। दूसरी तरफ़ पैसे क� ज़�रत, 

शहर क� चकाच�ध, अपने भीतर अनकही 

िज�ासा, बार-बार उठती एक �सु� बेचैनी- 

सब िमलकर उसे कमज़ोर कर गए। �रया ने 

उसक� क�धे पर हाथ रखा, 'तुम अक�ली नह� 

हो... सब करते ह�। कोई जानता नह�। बस 

एक बार... िफर देखना।'

मेघना ने आईने म� �द को देखा- आँख� 

म� डर भी था, िज�ासा भी, और एक अजीब 

सी थकान। उसे लगा जैसे इस शहर म� उसक� 

पास अपना कहने को कोई नह�। अगर वह 

बीमार पड़ जाए, ट�ट जाए, तो कौन होगा 

उसक� पास? उसने सोचा- म� यह अपने िलए 

नह�, घर क� िलए कर रही ��... बस एक 

बार... िफर सब ख़�म। भीतर कह� मन क� 

अनजानी हलचल भी थी, िजसक� बार� म� 

सह�िलयाँ फ�सफ�साकर बात� करती थ�। �रया ने 

आ��त िकया, 'डरना मत...सब ठीक 

होगा।' वह �द को समझाती- बस एक बार 

और... िफर कभी नह�। उसका िदल धड़कता 

रहता। डर, शम�, अजनबीपन। उस पल मेघना 

को लगा जैसे अचानक कोई दरवाज़ा खुल 

गया ह�, िजसक� पार क� दुिनया वह जानती 

नह�। उसक� क़दम काँप रह� थे। उसक� भीतर 

का अंत��� एक गहरी चु�पी म� बदल गया-

िजसक� आवाज़ उसे ब�त िदन� तक सुनाई 

देती रहने वाली थी।

पहली बार वह होटल क� कमर� म� गई तो 

िदल ब�त तेज़ धड़क रहा था। अँधेरा था, पद� 

िखंचे �ए थे, और हवा म� अजनबीपन क� 

ठ�डक। सुबह सचमुच कार उसे हॉ�टल छोड़ 

गई। सब क�छ िकसी सपने जैसा लगा-अधूरा, 

उलझा, पर उतना डरावना भी नह� िजतना 

उसने सोचा था। क�छ िदन� बाद उसने िकताब� 

खरीद�, फ�स भरी, अपने िलए क�छ �साधन 

साम�ी, जो अभी तक क�वल िव�ापन� या 

दुकान� क� शो-क�स म� देखी थी। माँ क� िलए 

साड़ी भेजी। माँ ने फ़ोन पर कहा, 'तू तो हमारी 

ल�मी ह�।' उस व�त मेघना क� गले म� क�छ 

अटक गया, पर उसने �द को समझाया- 

'बस थोड़� िदन क� बात ह�... पढ़ाई पूरी हो 

जाए, नौकरी लग जाए, सब ठीक हो जाएगा।' 

धीर�-धीर� वह िसलिसला बन गया। हर बार 

वह अपने भीतर एक दरवाज़ा बंद कर देती- 

जैसे यह कोई और लड़क� ह�, िजसका नाम 

मेघना नह�। िदन म� वह �ास क� होनहार 

छा�ा थी, रात म� िकसी अनजान कहानी क� 

िकरदार। आईने म� �द को देखती तो लगता- 

आँख� क� नीचे ह�क� थकान उतर आई ह�। पर 

िफर �रज़�ट आते, �ेज़�ट�शन म� तारीफ़ 

िमलती, और वह अपने अपराध-बोध को 

तक� से ढक देती, 'म� िकसी को नुकसान नह� 

प��चा रही... बस अपने सपन� क� िलए कर 

रही ��।'

आिदम राग

जैसा उसे मैडम ने बताया था वह �वासी 

लड़का मासूम लगा। शायद उसी क� उ� का 

रहा होगा। लेिकन अपनी उ� से ब�त कम 

िदखता। ��ी-पु�ष संबंध� क� बार� म� ब�त 

क�छ जान चुक� थी। उसने बीते �ए इतने व�त 

म� िकतने चेहर� देखे थे - िकसी क� चेहर� पर 

आ�मिव�ास झलकता, कोई हड़बड़ाया 

�आ, कोई अजीब तरह से बातूनी, क�छ िबना 

िझझक क� पास आ जाते, जैसे सब क�छ पहले 

से तय हो। क�छ सीधे देह से कपड़� उतारने 

लगते। पहल पु�ष ही करते। मेघना उन सबक� 

बीच धीर�-धीर� अपने को सँभालना सीख गई 

थी। पर�तु यह लड़का शमा�ता �आ �तीत 

�आ। वह धीर�-धीर� अपनी कमीज़ क� बटन 

खोल नह�, बटन खोलने का उप�म कर रहा 

था- हर बटन जैसे एक िहचिकचाहट। 

मु��कल से अपनी कमीज़ उतारी थी। कमर� 

क� बि�याँ, रोशनी बंद थी। िखड़िकय� पर 

मोट� पद� थे, लेिकन िखड़िकय� पर पद� क� 

बावजूद बाहर क� रोशनी ह�क� ह�क� आ 

रही थी। बाहर से आती ह�क� रोशनी कमर� म� 

एक धुँधला उजाला भर रही थी। दूर हाईवे से 

गुज़रते �क� क� ह�डलाइट कभी-कभी दीवार 

पर लक�र बनाती �ई िफसल जाती। उस 

ह�क� चमक म� लड़क� का चेहरा आधा 

िदखता, आधा िछप जाता।

अचानक कमर� क� बंद लाइट� एक �ण 

क� िलए जल उठ�। शायद िबजली जाने और 

आने क� बीच इले���क �ेकडाउन से, बस 

एक पल। दोन� ही घबरा गए थे। उसने �प� 

देखा लड़क� क� धवल, गोर� र�ग क� सीने पर 

रोमावली क� अंदर एक लाल र�ग का बड़ा 

म�सा या ज�म िच� था। दोन� एक साथ 

घबरा गए। लड़क� ने झट से नज़र फ�र ली, 

जैसे पकड़ा गया हो। मेघना ने भी अनायास 

अपना चेहरा िछपाने क� िलए झुका िलया और 

उसक� छाती से लग गई- एक पल क� 

अचानक उजाले से बचने का मा� िवक�प। 

�वासी लड़का सचमुच मासूम लगा। दरवाज़ा 

खुलते ही उसक� आँख� म� घबराहट साफ़ 

िदख रही थी- जैसे िक िकसी किठन परी�ा क� 

��नप� का इ�तज़ार कर रहा हो। उ� शायद 

मेघना क� आसपास ही रही होगी, पर चेहरा 

ऐसा जैसे अभी-अभी कॉलेज क� पहले साल 

म� दािख़ला िलया हो। मेघना ने भीतर ही भीतर 

सोचा- 'यह लड़का यहाँ �य� आया होगा?' 

यह लड़का अलग था। जैसे वह अपने ही 

क़दम� से डर रहा हो। मेघना क� भीतर क�छ 

बदलने लगा। वह �द को याद िदला रही थी 

िक यह बस आिख़री मुलाक़ात, िजसक� बाद 

सब ख़�म। पर उस लड़क� क� िझझक उसे 

अपने पहले िदन क� याद िदला रही थी- जब 

वह �द ऐसे ही काँपती �ई इस दुिनया क� 

दहलीज़ पर आई थी। लड़का क�छ कहना 

चाहता था, पर श�द नह� िमल रह� थे. उसने 

बस इतना पूछा, 'तुम... ठीक हो न?'

मेघना को अजीब लगा। िकसी ने उससे 

इस तरह कभी नह� पूछा था। वह मु�क�रा दी, 

'हाँ...तुम?' उसने िसर िहलाया, पर आवाज़ 

नह� िनकली। कमर� म� मौन का स�ाटा गूँज 

रहा था। बाहर से आती रोशनी उनक� चेहर� को 

छ�कर लौट जाती। मेघना को लगा जैसे वह 

िकसी ऐसे पल म� खड़ी ह�, जहाँ समय �क 

गया ह�, शायद पृ�वी क� गित भी। न कोई 

ज�दबाज़ी, न िदखावा, िसफ़� दो अजनबी, जो 

अपने-अपने डर क� साथ एक कमर� म� ह�। उस 

�ण उसे अजीब-सा अपनापन महसूस �आ। 

जैसे वह कोई �ाहक नह�, कोई अनजान 

लड़का नह�, बस कोई ऐसा इ�सान ह� जो उतना 

ही डरा �आ ह�, िजतनी वह �द। उसक� कान� 

म�, उससे दूर होते �ए भी, लड़क� क� िदल 

धड़कन सुनाई दे रही थी-तेज़, अिनयिमत, 

बेचैन। मेघना को याद आया- उसक� अपना 

पहली बार का डर, घबराहट, उसे लगा था 

िक वह ट�ट जाएगी। उसने सोचा शायद यह 

लड़का भी अपने िकसी डर से भागकर यहाँ 

आया ह�- सािबत करने क� िज़द, िकसी 

िज�ासा, या िकसी अक�लेपन म�। 

उसने धीमे से कहा, 'डर लग रहा ह�?' 

लड़का क�छ पल चुप रहा, िफर ह�क� 

आवाज़ म� बोला, 'थोड़ा...! पहली बार ह�। 

मेर� यहाँ तो यह आम बात ह�। लोग ड�ट पर 

जाते ह�। मेरी कोई दो�त नह�, कभी ड�ट पर 

नह� गया। दो�त िचढ़ाते ह�, शक करते ह�।'

मेघना का िदल काँप गया। उसे लगा, जैसे 

वह अचानक िकसी और कहानी म� आ गई ह�- 

जहाँ उसे िनभाना नह�, समझना ह�। उसने 

अपने भीतर क� सार� सीखे �ए अिभनय को 

एक तरफ़ रखा और बस उसक� पास बैठ गई। 

बाहर से एक और �क गुज़रा, रोशनी दीवार 

पर िफसली और ग़ायब हो गई।

लड़क� ने धीमे से पूछा, 'तुम... यहाँ �य� 

आती हो?' सवाल सुनकर मेघना िसहर उठी। 

उसने कभी िकसी को जवाब नह� िदया था। 

उसक� पास जवाब था भी नह�-बस...! वह 

चुप रही। लड़क� ने िफर क�छ नह� पूछा। बस 

बैठा रहा। क�छ देर बाद उसने अपने बैग से 

एक छोटा-सा काग़ज़ िनकाला- उसम� शायद 

िकसी पते का ट�कड़ा था। बोला, 'म� बाहर 

पढ़ता ��... दो�त कह रह� थे... आदमी बनना 

ह� तो...' वह �क गया, जैसे श�द शम� से पीछ� 

हट गए ह�।

मेघना को लगा, यह दुिनया िकतनी 

अजीब ह�- जहाँ िकसी को अपनी मदा�नगी 

सािबत करने क� िलए यहाँ आना पड़ता ह�, 
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हॉ�टल का कमरा छोटा था, पर सपन� से भरा 

�आ। उसक� �ममेट �रया

-फ�शन, पािट�याँ, और कॉ�ट���स! �रया 

क� दुिनया मेघना से अलग, कह� बड़ी थी।

शु� म� मेघना पढ़ाई म� ड�बी रही। क�स-

�टडी, �ेज़�ट�शन, इ�टन�िशप क� दौड़... 

लेिकन महीने क� अंत म� ब�क अकाउ�ट का 

सूना बैल�स उसे बार-बार डराता। लोन क� 

िक�त�, िकताब� का खच�, दो�त� क� तरह 

कभी-कभार बाहर जाने क� इ�छा-सब 

िमलकर उसे भीतर से कचोटते। इसी 

ख़ालीपन म� उसक� दो�त बनी-�रया। �रया 

अ�सर कहती, 'िज़ंदगी िसफ़� िकताब� से नह� 

चलती, मेघना। थोड़ा जीना भी सीखो। वह 

कहा करती, 'िज़ंदगी म� थोड़ा भी तो एडव�चर 

चािहए।' �रया ने पहली बार मज़ाक म� कहा 

था, 'क�छ िदन� क� िलए एक काम करोगी? 

बस पाट� म� जाना, लोग� से बात करना...पैसे 

िमल�गे।'

मेघना च�क� थी, '�या काम?'

�रया ने ह�सकर कहा, 'क�छ ख़ास नह�... 

बस क�पनी देना।'

�रया ने कहा-'िकसी को पता नह� चलेगा। 

बस दो-तीन बार। इतना पैसा िमलेगा िक 

तु�हारी फ�स भर जाएगी। तुम सुंदर हो, �माट� 

हो-डर िकस बात का?' क�छ िदन बाद �रया 

उसे एक शाम एक मह�गे र��तराँ एक मिहला 

से िमलाने ले गई। मिहला स�ांत, सलीक�दार 

थी-धीमी आवाज़, नपी-तुली मु�कान, साड़ी 

म�, पर�यूम क� ह�क� �शबू और बात� म� 

अपनापन। उ�ह�ने मेघना से पढ़ाई, प�रवार, 

सपन� क� बार� म� पूछा। िफर ब�त सहज �वर 

म� कहा, 'क�छ लड़िकयाँ पाट�-टाइम काम कर 

लेती ह�... िसफ़� क�छ घंट� का, सुरि�त, िबना 

िकसी झंझट क�, अ�छी कमाई हो जाती ह�।' 

िफर ब�त सहज ढ�ग से बोली, 'बेटी, कोई 

ग़लत काम नह� होता... बस क�छ लोग 

अक�ले होते ह�, उ�ह� साथ चािहए। तुम चाहो 

तो कभी भी मना कर सकती हो। पहली बार क� 

बाद तु�ह� �द लगेगा िक डरने क� बात नह�... 

इस दुिनया म� नैितक अनैितक क�छ नह�। ये 

मा�यताएँ उन लोग� �ारा गढ़ी गई ह� जो साधन 

स�प� ह�। ख़ास तौर पर यह सो-कॉ�ड 

नैितकता� क� िनयम हम ���य� क� िलए ही 

बने ह�।" उसने भरोसा िदलाया-कोई नाम नह� 

पूछा जाएगा, अँधेर� कमर� म� जाना होगा, सुबह 

कार वापस छोड़ देगी। पैसा तुर�त िमल 

जाएगा। मेघना च�क�, पर �रया ने उसका हाथ 

दबाया, 'डरने क� बात नह�।' उसने मु�करा 

कर कहा, 'सब ठीक रहता ह�। कोई जान भी 

नह� पाएगा।'

उस रात हॉ�टल लौटकर मेघना ब�त देर 

तक छत देखती रही। उसे याद आया िपता का 

चेहरा, माँ क� थक� मु�कान, और ब�क का 

मैसेज। िफर �रया क� बात- 'बस एक बार... 

पैसा अ�छा िमलेगा... िकसी को पता नह� 

चलेगा।' �रया ने उस शाम कमर� क� िखड़क� 

क� पद� िगरा िदए थे। बाहर शहर क� रोशनी थी, 

भीतर पीली �ूबलाइट का थका �आ 

उजाला। उसने मेघना को आईने क� सामने 

खड़ा िकया और ह�क� मु�कान क� साथ 

बोली, 'देखो अपने को... तुम िकतनी �माट� 

हो, बस �द को पहचानना सीखो।' �रया क� 

आवाज़ म� ऐसा आ�मिव�ास था, जैसे वह 

दुिनया का कोई गु� िनयम बता रही हो। उसने 

अलमारी से अपनी एक सादी, पर मह�गी ��स 

िनकाली- न �यादा चमकदार, न �यादा 

साधारण। बाल सँवारते �ए बोली, 'कोई 

ज़बरद�ती नह� ह�...बस रात म� क�छ घंट�, एक 

कमरा, और सुबह वापस। सब सुरि�त। पैसा 

अ�छा िमलेगा। िकसी को मालूम भी नह� 

होगा।' 

मेघना चुप रही। उसक� मन म� जैसे कई 

आवाज़� एक साथ उठ रही थ�। िपता क� 

त�वीर सामने आ गई- थक� �ए हाथ, क़ज़� क� 

काग़ज़, उससे छोट� दो भाई, दो बहन�। उनक� 

फ�स। िपता का भरोसा बेटी पढ़-िलखकर घर 

क� हालत बदलेगी। माँ का चेहरा भी उभरा-

िजसम� िचंता और ममता साथ-साथ रहती थ�। 

दूसरी तरफ़ हॉ�टल क� दुिनया, �रया और 

बाक� लड़िकयाँ अपने-अपने िक़�से सुनात�- 

िकसी क� सगाई, िकसी क� शादी, िकसी क� 

पहली रात क� िझझक, ह�सी और अनुभव� क� 

फ�सफ�साहट�। उन बात� म� एक िज�ासा भी 

थी, जो उ� क� साथ अपने आप भीतर जागती 

ह�। रात को ब�ी बुझाकर जब सब सो जाते, 

तब मेघना को उन आधे-अधूर� िक़�स� क� 

गूँज सुनाई देती- और वह �द से डर जाती िक 

उसक� मन और देह म� क�सी अनजान हलचल 

उठ रही ह�। वह समझ नह� पाती- यह िसफ़� 

पैस� क� मजबूरी ह� या अपने भीतर उठती 

िज�ासा का कोई िछपा आकष�ण भी। मेघना 

क� भीतर िफर वही ख�चतान शु� हो गई। उसे 

लगा जैसे वह दो िकनार� क� बीच खड़ी ह�। 

एक तरफ़ िपता-माँ का भरोसा, घर क� 

िवप�ता, भाई, बहन� क� फ�स, माँ क� 

दवाइयाँ दूसरी तरफ़ पढ़ाई, भिव�य क� 

अिन��त सपने। सबका �लेसम�ट होना 

ज़�री नह�। दूसरी तरफ़ पैसे क� ज़�रत, 

शहर क� चकाच�ध, अपने भीतर अनकही 

िज�ासा, बार-बार उठती एक �सु� बेचैनी- 

सब िमलकर उसे कमज़ोर कर गए। �रया ने 

उसक� क�धे पर हाथ रखा, 'तुम अक�ली नह� 

हो... सब करते ह�। कोई जानता नह�। बस 

एक बार... िफर देखना।'

मेघना ने आईने म� �द को देखा- आँख� 

म� डर भी था, िज�ासा भी, और एक अजीब 

सी थकान। उसे लगा जैसे इस शहर म� उसक� 

पास अपना कहने को कोई नह�। अगर वह 

बीमार पड़ जाए, ट�ट जाए, तो कौन होगा 

उसक� पास? उसने सोचा- म� यह अपने िलए 

नह�, घर क� िलए कर रही ��... बस एक 

बार... िफर सब ख़�म। भीतर कह� मन क� 

अनजानी हलचल भी थी, िजसक� बार� म� 

सह�िलयाँ फ�सफ�साकर बात� करती थ�। �रया ने 

आ��त िकया, 'डरना मत...सब ठीक 

होगा।' वह �द को समझाती- बस एक बार 

और... िफर कभी नह�। उसका िदल धड़कता 

रहता। डर, शम�, अजनबीपन। उस पल मेघना 

को लगा जैसे अचानक कोई दरवाज़ा खुल 

गया ह�, िजसक� पार क� दुिनया वह जानती 

नह�। उसक� क़दम काँप रह� थे। उसक� भीतर 

का अंत��� एक गहरी चु�पी म� बदल गया-

िजसक� आवाज़ उसे ब�त िदन� तक सुनाई 

देती रहने वाली थी।

पहली बार वह होटल क� कमर� म� गई तो 

िदल ब�त तेज़ धड़क रहा था। अँधेरा था, पद� 

िखंचे �ए थे, और हवा म� अजनबीपन क� 

ठ�डक। सुबह सचमुच कार उसे हॉ�टल छोड़ 

गई। सब क�छ िकसी सपने जैसा लगा-अधूरा, 

उलझा, पर उतना डरावना भी नह� िजतना 

उसने सोचा था। क�छ िदन� बाद उसने िकताब� 

खरीद�, फ�स भरी, अपने िलए क�छ �साधन 

साम�ी, जो अभी तक क�वल िव�ापन� या 

दुकान� क� शो-क�स म� देखी थी। माँ क� िलए 

साड़ी भेजी। माँ ने फ़ोन पर कहा, 'तू तो हमारी 

ल�मी ह�।' उस व�त मेघना क� गले म� क�छ 

अटक गया, पर उसने �द को समझाया- 

'बस थोड़� िदन क� बात ह�... पढ़ाई पूरी हो 

जाए, नौकरी लग जाए, सब ठीक हो जाएगा।' 

धीर�-धीर� वह िसलिसला बन गया। हर बार 

वह अपने भीतर एक दरवाज़ा बंद कर देती- 

जैसे यह कोई और लड़क� ह�, िजसका नाम 

मेघना नह�। िदन म� वह �ास क� होनहार 

छा�ा थी, रात म� िकसी अनजान कहानी क� 

िकरदार। आईने म� �द को देखती तो लगता- 

आँख� क� नीचे ह�क� थकान उतर आई ह�। पर 

िफर �रज़�ट आते, �ेज़�ट�शन म� तारीफ़ 

िमलती, और वह अपने अपराध-बोध को 

तक� से ढक देती, 'म� िकसी को नुकसान नह� 

प��चा रही... बस अपने सपन� क� िलए कर 

रही ��।'

आिदम राग

जैसा उसे मैडम ने बताया था वह �वासी 

लड़का मासूम लगा। शायद उसी क� उ� का 

रहा होगा। लेिकन अपनी उ� से ब�त कम 

िदखता। ��ी-पु�ष संबंध� क� बार� म� ब�त 

क�छ जान चुक� थी। उसने बीते �ए इतने व�त 

म� िकतने चेहर� देखे थे - िकसी क� चेहर� पर 

आ�मिव�ास झलकता, कोई हड़बड़ाया 

�आ, कोई अजीब तरह से बातूनी, क�छ िबना 

िझझक क� पास आ जाते, जैसे सब क�छ पहले 

से तय हो। क�छ सीधे देह से कपड़� उतारने 

लगते। पहल पु�ष ही करते। मेघना उन सबक� 

बीच धीर�-धीर� अपने को सँभालना सीख गई 

थी। पर�तु यह लड़का शमा�ता �आ �तीत 

�आ। वह धीर�-धीर� अपनी कमीज़ क� बटन 

खोल नह�, बटन खोलने का उप�म कर रहा 

था- हर बटन जैसे एक िहचिकचाहट। 

मु��कल से अपनी कमीज़ उतारी थी। कमर� 

क� बि�याँ, रोशनी बंद थी। िखड़िकय� पर 

मोट� पद� थे, लेिकन िखड़िकय� पर पद� क� 

बावजूद बाहर क� रोशनी ह�क� ह�क� आ 

रही थी। बाहर से आती ह�क� रोशनी कमर� म� 

एक धुँधला उजाला भर रही थी। दूर हाईवे से 

गुज़रते �क� क� ह�डलाइट कभी-कभी दीवार 

पर लक�र बनाती �ई िफसल जाती। उस 

ह�क� चमक म� लड़क� का चेहरा आधा 

िदखता, आधा िछप जाता।

अचानक कमर� क� बंद लाइट� एक �ण 

क� िलए जल उठ�। शायद िबजली जाने और 

आने क� बीच इले���क �ेकडाउन से, बस 

एक पल। दोन� ही घबरा गए थे। उसने �प� 

देखा लड़क� क� धवल, गोर� र�ग क� सीने पर 

रोमावली क� अंदर एक लाल र�ग का बड़ा 

म�सा या ज�म िच� था। दोन� एक साथ 

घबरा गए। लड़क� ने झट से नज़र फ�र ली, 

जैसे पकड़ा गया हो। मेघना ने भी अनायास 

अपना चेहरा िछपाने क� िलए झुका िलया और 

उसक� छाती से लग गई- एक पल क� 

अचानक उजाले से बचने का मा� िवक�प। 

�वासी लड़का सचमुच मासूम लगा। दरवाज़ा 

खुलते ही उसक� आँख� म� घबराहट साफ़ 

िदख रही थी- जैसे िक िकसी किठन परी�ा क� 

��नप� का इ�तज़ार कर रहा हो। उ� शायद 

मेघना क� आसपास ही रही होगी, पर चेहरा 

ऐसा जैसे अभी-अभी कॉलेज क� पहले साल 

म� दािख़ला िलया हो। मेघना ने भीतर ही भीतर 

सोचा- 'यह लड़का यहाँ �य� आया होगा?' 

यह लड़का अलग था। जैसे वह अपने ही 

क़दम� से डर रहा हो। मेघना क� भीतर क�छ 

बदलने लगा। वह �द को याद िदला रही थी 

िक यह बस आिख़री मुलाक़ात, िजसक� बाद 

सब ख़�म। पर उस लड़क� क� िझझक उसे 

अपने पहले िदन क� याद िदला रही थी- जब 

वह �द ऐसे ही काँपती �ई इस दुिनया क� 

दहलीज़ पर आई थी। लड़का क�छ कहना 

चाहता था, पर श�द नह� िमल रह� थे. उसने 

बस इतना पूछा, 'तुम... ठीक हो न?'

मेघना को अजीब लगा। िकसी ने उससे 

इस तरह कभी नह� पूछा था। वह मु�क�रा दी, 

'हाँ...तुम?' उसने िसर िहलाया, पर आवाज़ 

नह� िनकली। कमर� म� मौन का स�ाटा गूँज 

रहा था। बाहर से आती रोशनी उनक� चेहर� को 

छ�कर लौट जाती। मेघना को लगा जैसे वह 

िकसी ऐसे पल म� खड़ी ह�, जहाँ समय �क 

गया ह�, शायद पृ�वी क� गित भी। न कोई 

ज�दबाज़ी, न िदखावा, िसफ़� दो अजनबी, जो 

अपने-अपने डर क� साथ एक कमर� म� ह�। उस 

�ण उसे अजीब-सा अपनापन महसूस �आ। 

जैसे वह कोई �ाहक नह�, कोई अनजान 

लड़का नह�, बस कोई ऐसा इ�सान ह� जो उतना 

ही डरा �आ ह�, िजतनी वह �द। उसक� कान� 

म�, उससे दूर होते �ए भी, लड़क� क� िदल 

धड़कन सुनाई दे रही थी-तेज़, अिनयिमत, 

बेचैन। मेघना को याद आया- उसक� अपना 

पहली बार का डर, घबराहट, उसे लगा था 

िक वह ट�ट जाएगी। उसने सोचा शायद यह 

लड़का भी अपने िकसी डर से भागकर यहाँ 

आया ह�- सािबत करने क� िज़द, िकसी 

िज�ासा, या िकसी अक�लेपन म�। 

उसने धीमे से कहा, 'डर लग रहा ह�?' 

लड़का क�छ पल चुप रहा, िफर ह�क� 

आवाज़ म� बोला, 'थोड़ा...! पहली बार ह�। 

मेर� यहाँ तो यह आम बात ह�। लोग ड�ट पर 

जाते ह�। मेरी कोई दो�त नह�, कभी ड�ट पर 

नह� गया। दो�त िचढ़ाते ह�, शक करते ह�।'

मेघना का िदल काँप गया। उसे लगा, जैसे 

वह अचानक िकसी और कहानी म� आ गई ह�- 

जहाँ उसे िनभाना नह�, समझना ह�। उसने 

अपने भीतर क� सार� सीखे �ए अिभनय को 

एक तरफ़ रखा और बस उसक� पास बैठ गई। 

बाहर से एक और �क गुज़रा, रोशनी दीवार 

पर िफसली और ग़ायब हो गई।

लड़क� ने धीमे से पूछा, 'तुम... यहाँ �य� 

आती हो?' सवाल सुनकर मेघना िसहर उठी। 

उसने कभी िकसी को जवाब नह� िदया था। 

उसक� पास जवाब था भी नह�-बस...! वह 

चुप रही। लड़क� ने िफर क�छ नह� पूछा। बस 

बैठा रहा। क�छ देर बाद उसने अपने बैग से 

एक छोटा-सा काग़ज़ िनकाला- उसम� शायद 

िकसी पते का ट�कड़ा था। बोला, 'म� बाहर 

पढ़ता ��... दो�त कह रह� थे... आदमी बनना 

ह� तो...' वह �क गया, जैसे श�द शम� से पीछ� 

हट गए ह�।

मेघना को लगा, यह दुिनया िकतनी 

अजीब ह�- जहाँ िकसी को अपनी मदा�नगी 

सािबत करने क� िलए यहाँ आना पड़ता ह�, 
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और िकसी को अपने घर क� हालत सुधारने 

क� िलए। उसने धीर� से उसक� हथेली पकड़ 

ली। लड़क� ने आँख� बंद कर ल�। उस �ण म� 

कोई ज�दबाज़ी नह� थी, कोई सौदा नह�- बस 

दो लोग� का डर, जो एक-दूसर� क� सहार� धीर�-

धीर� कम हो रहा था। मेघना क� मन म� िपता का 

चेहरा आया, माँ क� आवाज़ आई, और अपने 

गाँव क� सुबह�- जहाँ सब क�छ साफ़ और 

सरल लगता था। उसे लगा, वह ब�त दूर आ 

गई ह�, िकसी ऐसे मोड़ पर जहाँ से लौटना 

मु��कल ह�। लड़क� क� छाती पर वह लाल 

िच� उसे बार-बार िदख रहा था- जैसे कोई 

िनशान, जो इस रात को हमेशा क� िलए याद 

रखेगा। उसने सोचा-शायद यह आिख़री बार 

सचमुच आिख़री हो। शायद इस लड़क� क� 

मासूिमयत उसे रोक लेगी। पर समय �कता 

नह�। बाहर गािड़य� क� आवाज़� चलती रह�, 

कमर� म� ह�क� रोशनी उतरती रही, दो 

अजनबी अपनी-अपनी कहानी क� एक ऐसे 

प�े पर बैठ गए, जहाँ श�द कम थे, पर अथ� 

ब�त गहर�। उस रात मेघना ने पहली बार जाना 

िक हर मुलाक़ात एक जैसी नह� होती। क�छ 

चेहर� भूल जाते ह�, क�छ िदल म� रह जाते ह�- 

एक लाल िच� क� तरह, जो अँधेर� म� भी 

चमकता रहता ह�। उसे लगा, यह लड़का 

उसक� कहानी म� िसफ़� एक �ाहक नह�, एक 

आईना बनकर आया ह�- िजसम� उसे अपनी ही 

मासूिमयत क� बची-खुची छाया िदखाई दे रही 

थी।

लड़क� क� घबराहट का मज़ा िलया। क�छ 

हमदद� भी पैदा �ई। उसक� मन म� खेलने क� 

इ�छा �ई। उसे सचमुच ह�सी आ गई थी। 

लड़क� क� िझझक इतनी साफ़ थी िक वह 

अपने डर को छ�पाने क� कोिशश भी ठीक से 

नह� कर पा रहा था। उसक� आँख� बार-बार 

झुक जात�, हाथ काँपते �ए अ��य कमीज़ क� 

बटन टटोलते, जो बदन पर थी ही नह�, िफर 

ठहर जाते। उस संकोच म� एक तरह क� 

मासूिमयत थी, और उसी मासूिमयत ने मेघना 

क� भीतर ह�क� शरारत जगा दी। वह उसक� 

पास बैठ गई, जैसे िकसी छोट� ब�े को 

िदलासा दे रही हो। उसने धीर� से कहा, 'डरो 

मत...कोई ज�दी नह� ह�।' लड़का मु�कराने 

क� कोिशश करता, िफर �द ही शम� से गद�न 

झुका लेता। मेघना को उसक� हालत पर दया 

भी आई और एक खेल-सा भी सूझा- धीर�-धीर� 

उ�गिलयाँ बढ़ाती, िफर �क जाती, जैसे उसे 

छ�ड़ रही हो। लड़का और घबरा जाता, िफर 

दोन� को ह�सी आ जाती। लड़क� को आ��त 

िकया। मेघना को लगा जैसे वह कोई अिभनय 

नह� कर रही- बस एक अजनबी को ढाँढस 

बँधा रही ह�। उसने उसक� क�धे पर हाथ रखा, 

कहा, 'सब ठीक ह�... पहली बार सबको डर 

लगता ह�।' लड़क� क� साँस� धीर�-धीर� सामा�य 

होने लग�। उसने भी िह�मत करक� क�छ कहा, 

िफर �द ही ह�स पड़ा। दोन� क� बीच क� दूरी 

जैसे कम हो गई। मेघना को आ�य� �आ- 

इतने समय म�, उसने ऐसे �ण कम ही देखे थे, 

जहाँ हड़बड़ी न हो, माँग न हो, बस थोड़ी 

िझझक और थोड़ा अपनापन। क�छ देर बाद 

सब थम गया-अधूरा-सा, शांत-सा। जैसे दोन� 

ने िकसी दौड़ को पूरा करने क� बजाय बीच 

रा�ते बैठकर साँस ली हो। लड़का थककर 

चुप हो गया। उसने िसर तिकए पर रखा और 

आँख� बंद कर ल�। मेघना भी उसक� पास लेट 

गई। जाने कब दोन� गहरी न�द म� ड�ब गए थे। 

ऐसा कम ही होता। अ�सर सारी रात वह 

जागती, या जगाए रखा जाता। कोई बात 

करता रहता, कोई िफर से पास आना चाहता, 

कोई बेचैन होकर करवट� बदलता। पर आज 

कमर� म� एक सुक�न था। बाहर से गािड़य� क� 

रोशनी दीवार पर सरक जाती, िफर अँधेरा 

गहरा जाता। लड़क� क� साँस� अब िनयिमत 

थ�। वह गहरी न�द म� था। मेघना ने आँख� बंद 

क� तो उसे अपना घर याद आया- माँ क� धीमी 

लोरी, िपता क� खाँसी, और वह पुरानी 

चारपाई, िजस पर वह बचपन म� बेिफ़� सो 

जाती थी। उसे लगा, जैसे ब�त िदन� बाद 

उसक� भीतर कोई शांित उतर आई ह�।

सुबह क� ह�क� रोशनी िखड़क� क� 

िकनार� उतर रही थी, दोन� चुपचाप सो रह� थे। 

दोन� ब�त देर तक सोते रह� -दो अजनबी, जो 

क�छ पल� क� िलए अपने-अपने डर भूल गए 

थे। हमेशा तड़क� सुबह 4-5 बजे गाड़ी उसे 

लेने आ जाती थी। वह तैयार पहले ही से होटल 

क� लॉबी म� इ�तज़ार करती। जाने कब से जमी 

तन और मन क� थकान रही होगी। ��ी ह� न, 

जो न िसफ� देह, मन को भी नया आकार देती 

ह�। मेघना को लगा, क�छ मुलाक़ात� अधूरी 

होकर भी पूरी हो जाती ह�-�य�िक उनम� 

ज�दबाज़ी नह�, बस थोड़ी-सी हमदद� और 

थोड़ी-सी थकान होती ह�।

उ�र-राग

एक िदन माँ ने फ़ोन िकया- 'एक �र�ता 

आया ह�। आरव नाम ह�। लड़का िवदेश म� 

सेिट�ड ह�। ब�त अ�छा प�रवार ह�। तु�ह� 

बुआ क� लड़क� क� शादी म� बने वीिडयो म� 

देखा ह�। मेघना चुप रही। लड़क� क� फ़ोटो 

भेजी गई। साफ आँख�, ह�क� मु�कान। क�छ 

अजीब-सा लगा- जैसे कह� देखा हो...पर 

उसने �यान नह� िदया। फ़ोन पर बात �ई। 

लड़का िवन� था, पढ़ा-िलखा, समझदार। 

उसने कहा-'मुझे आप पसंद ह�।'

शादी तय हो गई। शादी सादगी से �ई। 

�र�तेदार, ह�सी, शोर, ढोलक, गीत। सब क�छ 

सपने जैसा। मेघना ने सोचा- शायद िज़ंदगी 

सचमुच नई शु�आत देती ह�। उसने अपने 

अतीत को िफर दफ़ना िदया।

मधु राि�- कमर� म� ह�क� रोशनी थी। 

फ�ल� क� �शबू, पद� क� छाया। मेघना 

घबराई �ई बैठी थी। आरव धीर� से पास 

आया। उसने मु�कराकर कहा- 'डरो मत।' 

मेघना ने उसक� आँख� म� देखा। और 

अचानक... जैसे िबजली िगरी हो। वही चेहरा, 

वही शांत

आँख�। वही आवाज़। वह वही युवक था। 

उस रात... वह होटल...! मेघना का िदल जम 

गया। उसक� हाथ ठ�ड� हो गए। साँस अटक 

गई। �या उसने पहचान िलया होगा? �या वह 

अब उसे अपमािनत कर�गा? छोड़ देगा? �या 

वह सब क�छ ख़�म हो जाएगा?

मौन-राग- आरव ने उसक� घबराहट 

देखी। '�या �आ?' उसने पूछा। मेघना ने िसर 

झुका िलया। उसक� मन म� तूफ़ान था - �या 

इसे सच या बताऊ�, नह�? �या वह पहले से 

जानता ह�? आिख़र उसने िह�मत क�, 

'आरव... अगर म�... अगर म�ने... अतीत म� 

कोई ग़लती क� हो...?' उसक� आवाज़ काँप 

रही थी।

आरव क�छ देर चुप रहा, िफर धीर� से 

बोला- 'मेघना... म� भी तु�ह� क�छ बताना 

चाहता ��।' उसने िखड़क� क� ओर देखा, 

'कई साल पहले... म� यहाँ काम क� िसलिसले 

म� आया था। अक�ला था... उलझा �आ... 

और... म�ने एक रात... एक लड़क� से 

मुलाकात क� थी।' मेघना का िदल धड़कना 

भूल गया। आरव ने कहा- 'वह लड़क� ब�त 

चुप थी। उसक� आँख� म� डर था... और दुख 

भी। म�ने उससे कोई सवाल नह� िकया। बस 

बात� क�। मुझे लगा वह मजबूर ह�। उस रात 

कमर� म� अँधेरा था। यिद उसे िफर कह� देखूँ 

तो पहचान नह� सक��गा।" वह �का, कमर� म� 

स�ाटा भर गया। आरव ने धीर� से उसका हाथ 

पकड़ा, 'मेघना... �या तुमने �ीक िमथक� म� 

एक नदी लेथे क� बार� म� सुना ह�?'

मेघना ने िसर िहलाया।

'कहते ह�,' आरव बोला, 'एक िव�मृित 

क� नदी ह�। नदी िन�ा क� देवता िह�नोस क� 

गुफा से होकर बहती ह�। इसम� �ान करने क� 

बाद मनु�य अपना अतीत भूल जाता ह�। 

पुनज��म होता ह�, नए जीवन क� िलए। मा�यता 

थी िक इस नदी का जल पीने या उसम� �ान 

करने क� बाद िपछले जीवन क� सारी सारी 

�मृितयाँ भूल जाती ह�। दुख, �ेम, पीड़ा, 

पछतावा-सब िमट जाते ह�।' उसने उसक� 

आँख� म� देखा, 'जीवन म� भूिमकाएँ पहले से 

नह� तय क� जा सकती ह� न। इ�सान से 

ग़लितयाँ होती ह�। लेिकन �या हर ग़लती क� 

बाद जीवन ख़�म हो जाना चािहए? यह 

िव�मृत क� नदी, लेथे, हर एक क� अंदर बहती 

ह�। बस हम उसे जान नह� पाते। लेिकन जीने 

क� िलए ज़�री होता ह� अतीत को भूल जाना।'

उसने कहा- 'आज हम लेथे क� नदी म� 

उतर सकते ह�...अपने िदल म�...और नया 

जीवन शु� कर सकते ह�?' मेघना क� भीतर 

जैसे कोई गाँठ खुल गई। वष� से जो डर था, 

वह आँसु� म� बह गया। वह िनिन�मेष आरव 

क� आँख� म� देखती रही। आरव ने उसे बाँह� 

म� भर िलया। ह�ठ� से उसक� माथे को ब�त 

आिह�ते धीर� से छ�आ। मेघना को यह 

अनछ�आ �पश� पहली बार महसूस �आ था।
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लघुकथा

इस साल िकसना ने अपने ऑटो को क�पनी से अट�च कर िलया ह�। अब न�द क� पाँच छः 

घंट� को छोड़कर उसका मोबाइल कभी भी बज उठता ह�। अभी सुबह जब वह क�बल म� 

दुबका पड़ा था िक मोबाइल बज पड़ा। क�से अनसुना करता? हड़बड़ा क� उठ बैठा। कॉल 

�रसीव िकया। सवारी दो िकलोमीटर दूर थी। और ड���टनेशन था 40 िकलोमीटर दूर एअरपोट�। 

वह समझ गया ज़�र �लाइट पकड़नी होगी। चाय भी नह� पी पाएगा। उसने फटाफट मुँह हाथ 

धोए। दातुन िकया। �ड वाली जस� पहनी और �टाट� िकक लगा दी।

अब वह सवारी को एअरपोट� �ॉप कर वापस लौट रहा ह�। ��ट �लास से झाँकते ग�दे क� 

सूखे फ�ल� को देख उसे याद आया ज�दबाज़ी म� वह रोज़ क� तरह ऑटो क� पूजाकर सुराही 

क� पास रखा हार नह� चढ़ा पाया। ख़ैर। कल रात काफ� ठ�डी थी। और सुबह ड�ढ़ घंट� म� ही 

मौसम िकतना बदल गया। अब गम� होने लगी ह�। उसने जस� का �ड पीछ� िगरा चेन थोड़ी 

खोल ली। िकसना सोचने लगा �या ख़ाली मौसम बदला ह�? ड�ढ़ दशक म� लोग भी बदल गए 

ह�। पहले वाली बात िब�क�ल नह� रही। अब �यादातर पढ़ने वाले �ट�ड�ट और काम काजी 

सवा�रयाँ ऑटो बुक करती ह� और नंबर िमलानकर बैठते से ही इले��ॉिनक गेजे�स म� �य�त 

हो जाती ह�। पहले दस तरह क� सवा�रयाँ िमलती थ�। बूढ़�, जवान, आदमी, औरत�। �ब 

बातूनी या घोर चु�पे। ईमानदार या बेईमान। िदलदार या िचकिचिकए। बात� होती थ�। च�र� 

उ�ािटत होते थे। सलाह�, नु�ख़े िलए िदए जाते थे। पहचान िनकल आती थी। आ�मीयता 

िवकिसत हो जाती थी। ऑटो चलाने म� 'जीवन का रस' िमलता था। अब सवा�रयाँ ज़रा बात 

नह� करत�। बस वे और मोबाइल, कौन ऑटो �ाइवर, क�सी बात?

पर िकसना कर� भी �या? ऑटो ही उसक� रोज़ी- रोटी ह�। िद�ी यूिनविस�टी से राजनीित 

शा�� म� �ातको�र िकसना क� रोज़ी-रोटी। रोटी से पेट भरता ह�। जीवन रस से थोड़� ही। वह 

और सोचने लगा। 'िकतनी िविच� बात ह�। इ�सान मशीन ईजाद करता ह�। जैसे यह मोबाइल। 

िफर वही मशीन इ�सान को ही मशीन बना देती ह�। जैसे इस मुए मोबाइल ने बना िदया ह�। �या 

इ�सान कभी कोई ऐसी मशीन बना पाएगा जो एक कमांड पर इ�सान को इ�सान बने रहने म� मदद 

कर�? शायद कभी नह�।'

तभी उसे ज�गू चाय का िठया िदखा। उसने ऑटो रोक िदया। और कॉल �रसीिवंग ऑफ 

कर �द ही मु�करा िदया। ई�र क� दी 'मन मशीन' क� अपने कमांड पर! उसे अब इ�मीनान 

से �द से बात करते �ए चाय क� चु��कय� म� जीवन रस का �वाद आने लगा।
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और िकसी को अपने घर क� हालत सुधारने 

क� िलए। उसने धीर� से उसक� हथेली पकड़ 

ली। लड़क� ने आँख� बंद कर ल�। उस �ण म� 

कोई ज�दबाज़ी नह� थी, कोई सौदा नह�- बस 

दो लोग� का डर, जो एक-दूसर� क� सहार� धीर�-

धीर� कम हो रहा था। मेघना क� मन म� िपता का 

चेहरा आया, माँ क� आवाज़ आई, और अपने 

गाँव क� सुबह�- जहाँ सब क�छ साफ़ और 

सरल लगता था। उसे लगा, वह ब�त दूर आ 

गई ह�, िकसी ऐसे मोड़ पर जहाँ से लौटना 

मु��कल ह�। लड़क� क� छाती पर वह लाल 

िच� उसे बार-बार िदख रहा था- जैसे कोई 

िनशान, जो इस रात को हमेशा क� िलए याद 

रखेगा। उसने सोचा-शायद यह आिख़री बार 

सचमुच आिख़री हो। शायद इस लड़क� क� 

मासूिमयत उसे रोक लेगी। पर समय �कता 

नह�। बाहर गािड़य� क� आवाज़� चलती रह�, 

कमर� म� ह�क� रोशनी उतरती रही, दो 

अजनबी अपनी-अपनी कहानी क� एक ऐसे 

प�े पर बैठ गए, जहाँ श�द कम थे, पर अथ� 

ब�त गहर�। उस रात मेघना ने पहली बार जाना 

िक हर मुलाक़ात एक जैसी नह� होती। क�छ 

चेहर� भूल जाते ह�, क�छ िदल म� रह जाते ह�- 

एक लाल िच� क� तरह, जो अँधेर� म� भी 

चमकता रहता ह�। उसे लगा, यह लड़का 

उसक� कहानी म� िसफ़� एक �ाहक नह�, एक 

आईना बनकर आया ह�- िजसम� उसे अपनी ही 

मासूिमयत क� बची-खुची छाया िदखाई दे रही 

थी।

लड़क� क� घबराहट का मज़ा िलया। क�छ 

हमदद� भी पैदा �ई। उसक� मन म� खेलने क� 

इ�छा �ई। उसे सचमुच ह�सी आ गई थी। 

लड़क� क� िझझक इतनी साफ़ थी िक वह 

अपने डर को छ�पाने क� कोिशश भी ठीक से 

नह� कर पा रहा था। उसक� आँख� बार-बार 

झुक जात�, हाथ काँपते �ए अ��य कमीज़ क� 

बटन टटोलते, जो बदन पर थी ही नह�, िफर 

ठहर जाते। उस संकोच म� एक तरह क� 

मासूिमयत थी, और उसी मासूिमयत ने मेघना 

क� भीतर ह�क� शरारत जगा दी। वह उसक� 

पास बैठ गई, जैसे िकसी छोट� ब�े को 

िदलासा दे रही हो। उसने धीर� से कहा, 'डरो 

मत...कोई ज�दी नह� ह�।' लड़का मु�कराने 

क� कोिशश करता, िफर �द ही शम� से गद�न 

झुका लेता। मेघना को उसक� हालत पर दया 

भी आई और एक खेल-सा भी सूझा- धीर�-धीर� 

उ�गिलयाँ बढ़ाती, िफर �क जाती, जैसे उसे 

छ�ड़ रही हो। लड़का और घबरा जाता, िफर 

दोन� को ह�सी आ जाती। लड़क� को आ��त 

िकया। मेघना को लगा जैसे वह कोई अिभनय 

नह� कर रही- बस एक अजनबी को ढाँढस 

बँधा रही ह�। उसने उसक� क�धे पर हाथ रखा, 

कहा, 'सब ठीक ह�... पहली बार सबको डर 

लगता ह�।' लड़क� क� साँस� धीर�-धीर� सामा�य 

होने लग�। उसने भी िह�मत करक� क�छ कहा, 

िफर �द ही ह�स पड़ा। दोन� क� बीच क� दूरी 

जैसे कम हो गई। मेघना को आ�य� �आ- 

इतने समय म�, उसने ऐसे �ण कम ही देखे थे, 

जहाँ हड़बड़ी न हो, माँग न हो, बस थोड़ी 

िझझक और थोड़ा अपनापन। क�छ देर बाद 

सब थम गया-अधूरा-सा, शांत-सा। जैसे दोन� 

ने िकसी दौड़ को पूरा करने क� बजाय बीच 

रा�ते बैठकर साँस ली हो। लड़का थककर 

चुप हो गया। उसने िसर तिकए पर रखा और 

आँख� बंद कर ल�। मेघना भी उसक� पास लेट 

गई। जाने कब दोन� गहरी न�द म� ड�ब गए थे। 

ऐसा कम ही होता। अ�सर सारी रात वह 

जागती, या जगाए रखा जाता। कोई बात 

करता रहता, कोई िफर से पास आना चाहता, 

कोई बेचैन होकर करवट� बदलता। पर आज 

कमर� म� एक सुक�न था। बाहर से गािड़य� क� 

रोशनी दीवार पर सरक जाती, िफर अँधेरा 

गहरा जाता। लड़क� क� साँस� अब िनयिमत 

थ�। वह गहरी न�द म� था। मेघना ने आँख� बंद 

क� तो उसे अपना घर याद आया- माँ क� धीमी 

लोरी, िपता क� खाँसी, और वह पुरानी 

चारपाई, िजस पर वह बचपन म� बेिफ़� सो 

जाती थी। उसे लगा, जैसे ब�त िदन� बाद 

उसक� भीतर कोई शांित उतर आई ह�।

सुबह क� ह�क� रोशनी िखड़क� क� 

िकनार� उतर रही थी, दोन� चुपचाप सो रह� थे। 

दोन� ब�त देर तक सोते रह� -दो अजनबी, जो 

क�छ पल� क� िलए अपने-अपने डर भूल गए 

थे। हमेशा तड़क� सुबह 4-5 बजे गाड़ी उसे 

लेने आ जाती थी। वह तैयार पहले ही से होटल 

क� लॉबी म� इ�तज़ार करती। जाने कब से जमी 

तन और मन क� थकान रही होगी। ��ी ह� न, 

जो न िसफ� देह, मन को भी नया आकार देती 

ह�। मेघना को लगा, क�छ मुलाक़ात� अधूरी 

होकर भी पूरी हो जाती ह�-�य�िक उनम� 

ज�दबाज़ी नह�, बस थोड़ी-सी हमदद� और 

थोड़ी-सी थकान होती ह�।

उ�र-राग

एक िदन माँ ने फ़ोन िकया- 'एक �र�ता 

आया ह�। आरव नाम ह�। लड़का िवदेश म� 

सेिट�ड ह�। ब�त अ�छा प�रवार ह�। तु�ह� 

बुआ क� लड़क� क� शादी म� बने वीिडयो म� 

देखा ह�। मेघना चुप रही। लड़क� क� फ़ोटो 

भेजी गई। साफ आँख�, ह�क� मु�कान। क�छ 

अजीब-सा लगा- जैसे कह� देखा हो...पर 

उसने �यान नह� िदया। फ़ोन पर बात �ई। 

लड़का िवन� था, पढ़ा-िलखा, समझदार। 

उसने कहा-'मुझे आप पसंद ह�।'

शादी तय हो गई। शादी सादगी से �ई। 

�र�तेदार, ह�सी, शोर, ढोलक, गीत। सब क�छ 

सपने जैसा। मेघना ने सोचा- शायद िज़ंदगी 

सचमुच नई शु�आत देती ह�। उसने अपने 

अतीत को िफर दफ़ना िदया।

मधु राि�- कमर� म� ह�क� रोशनी थी। 

फ�ल� क� �शबू, पद� क� छाया। मेघना 

घबराई �ई बैठी थी। आरव धीर� से पास 

आया। उसने मु�कराकर कहा- 'डरो मत।' 

मेघना ने उसक� आँख� म� देखा। और 

अचानक... जैसे िबजली िगरी हो। वही चेहरा, 

वही शांत

आँख�। वही आवाज़। वह वही युवक था। 

उस रात... वह होटल...! मेघना का िदल जम 

गया। उसक� हाथ ठ�ड� हो गए। साँस अटक 

गई। �या उसने पहचान िलया होगा? �या वह 

अब उसे अपमािनत कर�गा? छोड़ देगा? �या 

वह सब क�छ ख़�म हो जाएगा?

मौन-राग- आरव ने उसक� घबराहट 

देखी। '�या �आ?' उसने पूछा। मेघना ने िसर 

झुका िलया। उसक� मन म� तूफ़ान था - �या 

इसे सच या बताऊ�, नह�? �या वह पहले से 

जानता ह�? आिख़र उसने िह�मत क�, 

'आरव... अगर म�... अगर म�ने... अतीत म� 

कोई ग़लती क� हो...?' उसक� आवाज़ काँप 

रही थी।

आरव क�छ देर चुप रहा, िफर धीर� से 

बोला- 'मेघना... म� भी तु�ह� क�छ बताना 

चाहता ��।' उसने िखड़क� क� ओर देखा, 

'कई साल पहले... म� यहाँ काम क� िसलिसले 

म� आया था। अक�ला था... उलझा �आ... 

और... म�ने एक रात... एक लड़क� से 

मुलाकात क� थी।' मेघना का िदल धड़कना 

भूल गया। आरव ने कहा- 'वह लड़क� ब�त 

चुप थी। उसक� आँख� म� डर था... और दुख 

भी। म�ने उससे कोई सवाल नह� िकया। बस 

बात� क�। मुझे लगा वह मजबूर ह�। उस रात 

कमर� म� अँधेरा था। यिद उसे िफर कह� देखूँ 

तो पहचान नह� सक��गा।" वह �का, कमर� म� 

स�ाटा भर गया। आरव ने धीर� से उसका हाथ 

पकड़ा, 'मेघना... �या तुमने �ीक िमथक� म� 

एक नदी लेथे क� बार� म� सुना ह�?'

मेघना ने िसर िहलाया।

'कहते ह�,' आरव बोला, 'एक िव�मृित 

क� नदी ह�। नदी िन�ा क� देवता िह�नोस क� 

गुफा से होकर बहती ह�। इसम� �ान करने क� 

बाद मनु�य अपना अतीत भूल जाता ह�। 

पुनज��म होता ह�, नए जीवन क� िलए। मा�यता 

थी िक इस नदी का जल पीने या उसम� �ान 

करने क� बाद िपछले जीवन क� सारी सारी 

�मृितयाँ भूल जाती ह�। दुख, �ेम, पीड़ा, 

पछतावा-सब िमट जाते ह�।' उसने उसक� 

आँख� म� देखा, 'जीवन म� भूिमकाएँ पहले से 

नह� तय क� जा सकती ह� न। इ�सान से 

ग़लितयाँ होती ह�। लेिकन �या हर ग़लती क� 

बाद जीवन ख़�म हो जाना चािहए? यह 

िव�मृत क� नदी, लेथे, हर एक क� अंदर बहती 

ह�। बस हम उसे जान नह� पाते। लेिकन जीने 

क� िलए ज़�री होता ह� अतीत को भूल जाना।'

उसने कहा- 'आज हम लेथे क� नदी म� 

उतर सकते ह�...अपने िदल म�...और नया 

जीवन शु� कर सकते ह�?' मेघना क� भीतर 

जैसे कोई गाँठ खुल गई। वष� से जो डर था, 

वह आँसु� म� बह गया। वह िनिन�मेष आरव 

क� आँख� म� देखती रही। आरव ने उसे बाँह� 

म� भर िलया। ह�ठ� से उसक� माथे को ब�त 

आिह�ते धीर� से छ�आ। मेघना को यह 

अनछ�आ �पश� पहली बार महसूस �आ था।
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लघुकथा

इस साल िकसना ने अपने ऑटो को क�पनी से अट�च कर िलया ह�। अब न�द क� पाँच छः 

घंट� को छोड़कर उसका मोबाइल कभी भी बज उठता ह�। अभी सुबह जब वह क�बल म� 

दुबका पड़ा था िक मोबाइल बज पड़ा। क�से अनसुना करता? हड़बड़ा क� उठ बैठा। कॉल 

�रसीव िकया। सवारी दो िकलोमीटर दूर थी। और ड���टनेशन था 40 िकलोमीटर दूर एअरपोट�। 

वह समझ गया ज़�र �लाइट पकड़नी होगी। चाय भी नह� पी पाएगा। उसने फटाफट मुँह हाथ 

धोए। दातुन िकया। �ड वाली जस� पहनी और �टाट� िकक लगा दी।

अब वह सवारी को एअरपोट� �ॉप कर वापस लौट रहा ह�। ��ट �लास से झाँकते ग�दे क� 

सूखे फ�ल� को देख उसे याद आया ज�दबाज़ी म� वह रोज़ क� तरह ऑटो क� पूजाकर सुराही 

क� पास रखा हार नह� चढ़ा पाया। ख़ैर। कल रात काफ� ठ�डी थी। और सुबह ड�ढ़ घंट� म� ही 

मौसम िकतना बदल गया। अब गम� होने लगी ह�। उसने जस� का �ड पीछ� िगरा चेन थोड़ी 

खोल ली। िकसना सोचने लगा �या ख़ाली मौसम बदला ह�? ड�ढ़ दशक म� लोग भी बदल गए 

ह�। पहले वाली बात िब�क�ल नह� रही। अब �यादातर पढ़ने वाले �ट�ड�ट और काम काजी 

सवा�रयाँ ऑटो बुक करती ह� और नंबर िमलानकर बैठते से ही इले��ॉिनक गेजे�स म� �य�त 

हो जाती ह�। पहले दस तरह क� सवा�रयाँ िमलती थ�। बूढ़�, जवान, आदमी, औरत�। �ब 

बातूनी या घोर चु�पे। ईमानदार या बेईमान। िदलदार या िचकिचिकए। बात� होती थ�। च�र� 

उ�ािटत होते थे। सलाह�, नु�ख़े िलए िदए जाते थे। पहचान िनकल आती थी। आ�मीयता 

िवकिसत हो जाती थी। ऑटो चलाने म� 'जीवन का रस' िमलता था। अब सवा�रयाँ ज़रा बात 

नह� करत�। बस वे और मोबाइल, कौन ऑटो �ाइवर, क�सी बात?

पर िकसना कर� भी �या? ऑटो ही उसक� रोज़ी- रोटी ह�। िद�ी यूिनविस�टी से राजनीित 

शा�� म� �ातको�र िकसना क� रोज़ी-रोटी। रोटी से पेट भरता ह�। जीवन रस से थोड़� ही। वह 

और सोचने लगा। 'िकतनी िविच� बात ह�। इ�सान मशीन ईजाद करता ह�। जैसे यह मोबाइल। 

िफर वही मशीन इ�सान को ही मशीन बना देती ह�। जैसे इस मुए मोबाइल ने बना िदया ह�। �या 

इ�सान कभी कोई ऐसी मशीन बना पाएगा जो एक कमांड पर इ�सान को इ�सान बने रहने म� मदद 

कर�? शायद कभी नह�।'

तभी उसे ज�गू चाय का िठया िदखा। उसने ऑटो रोक िदया। और कॉल �रसीिवंग ऑफ 

कर �द ही मु�करा िदया। ई�र क� दी 'मन मशीन' क� अपने कमांड पर! उसे अब इ�मीनान 

से �द से बात करते �ए चाय क� चु��कय� म� जीवन रस का �वाद आने लगा।
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तमाशा    
सैली बलजीत

सैली बलजीत
1288, लेन-4, राम शरण�  कॉलोनी, पठानकोट - 

145001, पंजाब
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कथा-कहानी

वह उदास होकर लौटा था। इतनी िचलिचलाती धूप म� लोग तमाशा देखने भला कहाँ आते 

ह�। उसका भी तो धूप क� िचलिचलाहट ने बुरा हाल कर िदया था। सवेर� ही वह अपनी झु�गी से 

िनकलता ह� तो उसक� साइिकल पर इ�का-दु�का तमाशे क� समान क� अित�र� तमाशे का 

�मुख ज़�रया उसका बंदर और बंद�रया भी साथ म� होते ह�। िज�ह� वह साइिकल क� आगे वाली 

रॉड और क��रयर पर बैठाना नह� भूलता। रा�ते म� जो भी राहगीर िमलता ह�। एक बार तो िव��मत 

हो जाता ह�। बंदर का िज�म टी-शट� और िन�कर से िनखर आया था और बंद�रया को घघरा-

चोली पहनाना वह नह� भूलता। ये सब च�चले वह न कर� तो इस फटीचर तमाशे को देखने कौन 

आए। उसक� साइिकल क� �ेक एकाएक चरमराते ह�, तो तेज़ र�तार से दौड़ती साइिकल क� 

झटक� से बंदर और बंद�रया िगरते-िगरते बचते ह�, लेिकन अब वे इतने संयिमत हो गए ह� िक वे 

साइिकल क� रॉड को कसकर पकड़ना नह� भूलते। �क यूिनयन उसक� तमाशे क� िलए उपयु� 

�थान होता ह�। िदन-भर �क� क� खटर-पटर से थक�-हार� �क �ाइवर चारपाइय� पर पसर� रहते 

ह�। पुराने-से वट वृ� क� शीत छाँव का मोह वे लोग संवरन नह� करते...

एकाएक... जाने िकतनी चारपाइयाँ उस घनी छाँव का िह�सा होने लगती ह�। पास वाले चाय 

का खोखा उन �क �ाइवर� क� िलए राम बाण औषिध हो जाता ह�... हर घंट�-आधे घंट� क� बाद 

चाय क� िगलािसयाँ िलए चाय वाला छोकरा उ�ह� राहत देने वाली शय हो जाता ह�। �क-यूिनयन 

क� आसपास िदन भर आवारा गद� करने वाले शहर क� िबगड़�ल िक�म क� लड़क�, ज़मीन पर 

बो�रय� का िसला �आ �ब लंबा-चौड़ा टाटनुमा िबछौना िबछाकर, ताश क� प�� म� रमे रहते ह�। 

ताश खेलते �ए बीिड़य� क� सु�� से उठता धुआँ इधर-उधर फ�लता रहता ह� और वे िबगड़�ल 

िक�म क� लड़क� िदन भर वह� पसर� रहते ह�। इस सुनसान जगह पर अब �क यूिनयन क� 

िब��ड��स बन जाने से �ब रौनक हो गई ह�... शहर क� कई लोग� ने अपने बड़�-बड़� शो�म भी 

खोल िलए ह� इधर।

वह एकटक आसमान क� ओर ताकता ह�। सूरज का गोला ठीक िसर पर आ गया ह�। पसीने 

से तर-ब-तर वह अपने गमछ� से चेहर� पर चू आए पसीने को प�छता ह� तो उसे राहत महसूस होने 

लगती ह�। साइिकल क� �ेक चरमराने से साइिकल �क गई थी। उसने इधर-उधर ताका था, उसे 

तमाशे क� िलए कोई उपयु� जगह तलाशनी होती ह�। िफलहाल उसने जीवन बीमा क� इमारत 

क� िपछवाड़� वाली खुली जगह पर तमाशा ज़माने को तरजीह दी थी। इस जगह पर घने सायेदार 

पेड़ तो ह� ही...आसपास झु��गय� वाले छोकर� भी तो वहाँ िमल जाते ह�... िफर �क-�ाइवर� क� 

अित�र� चाय क� खोखे वाले छोकर�... �क� क� �ीनर... राह म� चलते इ�का-दु�का लोग... 

उसक� तमाशे क� िलए यही लोग तो अहम होते 

ह�... एक �क �ाइवर चारपाई पर ऊ�घता �आ 

िच��का था, 'िफर आ गया तू...? इतनी गरमी 

म� तमाशा कर�गा...?'

'चार पैसे कमाने आता ��... आप स�बी न 

ह� तो... बोलो म� इधर तमाशा करने आऊ� 

भला...?' वह फरा�ट� से बोला था।

'भाई... इतनी गम� म� इन बे�बान 

जानवर� पर तो तरस खाया कर... देखा नई... 

�या हाल हो गया ह� इनका...?'

'ठीक ठाक तो ह�... सुबह �ब िखलाकर 

लाता �� इ�ह�...।'

'पानी िकसने िपलाना होता ह� इ�ह�...? जा 

उठ... पहले इ�ह� पानी तो िपला... देखा न�... 

गम� से बेहाल हो रह� ह� मेर� बंदर-बंद�रया...।'

'सच कहा तूने सरदारा... भूल हो गई...।'

'अब खड़ा-खड़ा �या देखता ह�... उठ 

अब हो जा शु�...।' वह ड�गड�गी बजाने लगा 

था।

आसपास क� झ�पिडय� वाले नंग-धड�ग 

ब�� क� अित�र� शहर क� िबगड़�ल िक�म 

क� लड़क� भी घनी छाँव तले होने वाले तमाशे 

का िह�सा होने लगे थे। वह अपनी िपटारी से 

तमाशे वाला सामान िनकालने लगा था। 

छोटी-सी टायर� वाली गाड़ी उसने साइिकल 

क� क��रयर से उतार ली थी। अब उसका 

तमाशा शु� होने म� कोई िद�क़त नह� रहती 

थी। उसने भीड़ क� दायर� को मन ही मन देखा 

था। वह उदास हो गया था। इतने लोग� क� 

भीड़ से तमाशा क�से कर� वह। वह सोचने लगा 

था। लेिकन... तमाशा तो कर�गा ही वह। घर से 

वह �या झख मारने आया ह�? उसने तमाम 

कोिशश� कर ली थ�। लेिकन... भीड़ उसी 

अनुपात म� खड़ी थी। वह अब तमाशे क� धंधे 

क� बारीिकय� पर उतर आया था। लोग� क� 

भीड़ को �रझा पाने म� उसने तमाम कोिशश� 

दाँव पर दी थ�। मसलन... बंदर को लोह� क� 

गोलाकार बड़� से �र�ग म� से क�दवाना.. 

बंद�रया क� औरत� क� तरह नखर�... बंद�रया 

क� �ठ कर मायक� चले जाने क� धमक�... 

मसलन... बंदर का िकसी िबगड़�ल छोकर� क� 

तरह िसगर�ट पीकर... छ�� को हवा म� 

उछालना... मसलन... बंदर-बंद�रया क� 

आँख� पर रौबदार काले च�मे चढ़ाना... 

मसलन... बंदर का बंद�रया को मनाने क� 

अनेक लालच देना... मसलन.. बंद�रया का 

लाख जतन� से मान जाना... और... टायर� 

वाली छोटी-सी छकड़ानुमा गाड़ी को पूर� 

ताक़त से ठ�लना... और...भीड़ क� दायर� क� 

बराबर च�कर लगाना... लेिकन... धंधा जमा 

नह� था... तमाशा ख़�म होने से पहले ही भीड़ 

िछतराने लगी थी... क�छ�क लोग� क� फ�क� �ए 

िस�क� और �पय� को उसने ज़मीन पर िबछी 

चादर से बीन िलया था। वह उदास हो गया 

था।

धंधा जमा नह� था, वरना उसे अब तक तो 

अभी आगे वाले चौक तक जाना था। उसने 

अपने फ़�सले का �वयं वध कर िदया था। 

उसने ज़मीन से इ�का-दु�का सामान समेट 

िलया था। साइिकल क� रॉड पर बंदर उछल 

कर आ बैठा था। उसने उसे दुलारा था। बंदर 

भी थक गया था। बंद�रया भी साइिकल क� 

क��रयर पर जा बैठी थी, उसने साइिकल क� 

ग�ी को कसकर पकड़ िलया था। उसक� 

आँख� पर अब भी काला धूप का च�मा चढ़ा 

�आ था, लोग उचक-उचक कर उसे देख 

िठठोली करने लगे थे। उसने साइिकल को पूरी 

ताक़त से ठ�ल िदया था। दोपहर तक वह 

अपनी झु�गी म� प��चा तो थकावट से 

चकनाचूर हो गया था। उसने साइिकल को 

आम क� पेड़ क� साथ खड़ा कर िदया था, तब 

तक बंदर और बंद�रया भी छलाँग लगाक� 

नीचे उतर आए थे। उसने उन दोन� को साथ 

वाले इमली क� पेड़ क� साथ बाँध िदया था। उन 

दोन� को उसने पुचकारा था और झु�गी क� 

भीतर से उनक� िलए चपाितयाँ ले आया था। वे 

दोन� चटखार� लेकर खाने लगे थे।

उसक� बीवी ने पूछा था, 'आज इतनी 

ज�दी लौट आए...?'

'�या करता... धूप म� मर जाता...? �साले 

लोग िनकलते ई नई घर� म�... तमाशा �या 

देख�गे?' वह बौखलाया था।

'�आ �या आिख़र...?' उसक� बीवी ने 

पूछा था।

'लगता ह�... अब धंधा चैपट होने वाला 

ह�... िदन भर कहाँ-कहाँ झख मारनी पड़ती 

ह�... तब कह� जाकर चार पैस� क� शकल 

देखनी नसीब होती ह�...।'

'गम� म� जाते ही �य� हो...?'

'तो �या क��... क�छ कमाई होगी तो ई 

चार पैसे आएँगे न...?'

'आज क�छ कमाई �ई...?'

'यह लो... यह �ई ह� कमाई...' उसने 

पाँच-पाँच क� क�छ मुचड़� से नोट जेब से 

िनकालते �ए कहा था।

'चलो छोड़ो... इस तरह उदास थोड़� होते 

ह�...?'

'तो �या क��...?'

'रोटी खानी ह� न...?'

'�य�... भूखे मरना ह�...? भाड़ म� जाए 

धंधा...।'

उसक� बीवी ने एक थाली म� क�छ रोिटयाँ 

और स�ज़ी रख दी थी। वह रोटी पर ट�ट पड़ा 

था। उसे न�द आने लगी थी। वह इमली क� पेड़ 

क� नीचे चक�� म� फ�ली छाँव म� चारपाई पर 

पसर गया था। लेिकन... सड़क पर आते-

जाते ��िफक का कानफाड़ शोर दोपहर को 

भला कहाँ सोने देता ह�। वह करवट� बदलने 

लगा था। उसे कई घंट� क� बाद न�द आई थी। 

एकाएक उसका मँझला बेटा भागा-भागा 

आया था। उसे िहलाकर उठाने लगा था। वह 

हड़बड़ी म� उठ बैठा था।

'�या �आ... बे... सोने दे ना...?'

'बापू... उठ तो... वो देख...।'

'�या �आ... �य� िच�ा रहा ह�...?'

'उठ... देख तो... वह लड़का... रामू क� 

पास खड़ा ह�... जाने �या िखलाने क� कोिशश 

कर �रया ह�... देख बापू... वो रहा...।'

'�या...?' वह भ�च�का-सा रह गया था।

'स�ी क� �रया �� बापू... देख तो...वो 

रहा...'

उसने देखा था, वह लड़का अपने 'रामू' 

क� पास खड़ा उसे क�छ िखलाने क� िफराक म� 

था 'रामू' उसक� बंदर का नाम ह� जो र�सी से 

बंधा उछल-क�द रहा था। वह चारपाई से उठ 

बैठा था।

'�या हो �रया था...? �या िखला �रया था 

इसे... �क तो तेरी भैण क�... सच बता �या 

च�कर ह� ?'
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कथा-कहानी

वह उदास होकर लौटा था। इतनी िचलिचलाती धूप म� लोग तमाशा देखने भला कहाँ आते 

ह�। उसका भी तो धूप क� िचलिचलाहट ने बुरा हाल कर िदया था। सवेर� ही वह अपनी झु�गी से 

िनकलता ह� तो उसक� साइिकल पर इ�का-दु�का तमाशे क� समान क� अित�र� तमाशे का 

�मुख ज़�रया उसका बंदर और बंद�रया भी साथ म� होते ह�। िज�ह� वह साइिकल क� आगे वाली 

रॉड और क��रयर पर बैठाना नह� भूलता। रा�ते म� जो भी राहगीर िमलता ह�। एक बार तो िव��मत 

हो जाता ह�। बंदर का िज�म टी-शट� और िन�कर से िनखर आया था और बंद�रया को घघरा-

चोली पहनाना वह नह� भूलता। ये सब च�चले वह न कर� तो इस फटीचर तमाशे को देखने कौन 

आए। उसक� साइिकल क� �ेक एकाएक चरमराते ह�, तो तेज़ र�तार से दौड़ती साइिकल क� 

झटक� से बंदर और बंद�रया िगरते-िगरते बचते ह�, लेिकन अब वे इतने संयिमत हो गए ह� िक वे 

साइिकल क� रॉड को कसकर पकड़ना नह� भूलते। �क यूिनयन उसक� तमाशे क� िलए उपयु� 

�थान होता ह�। िदन-भर �क� क� खटर-पटर से थक�-हार� �क �ाइवर चारपाइय� पर पसर� रहते 

ह�। पुराने-से वट वृ� क� शीत छाँव का मोह वे लोग संवरन नह� करते...

एकाएक... जाने िकतनी चारपाइयाँ उस घनी छाँव का िह�सा होने लगती ह�। पास वाले चाय 

का खोखा उन �क �ाइवर� क� िलए राम बाण औषिध हो जाता ह�... हर घंट�-आधे घंट� क� बाद 

चाय क� िगलािसयाँ िलए चाय वाला छोकरा उ�ह� राहत देने वाली शय हो जाता ह�। �क-यूिनयन 

क� आसपास िदन भर आवारा गद� करने वाले शहर क� िबगड़�ल िक�म क� लड़क�, ज़मीन पर 

बो�रय� का िसला �आ �ब लंबा-चौड़ा टाटनुमा िबछौना िबछाकर, ताश क� प�� म� रमे रहते ह�। 

ताश खेलते �ए बीिड़य� क� सु�� से उठता धुआँ इधर-उधर फ�लता रहता ह� और वे िबगड़�ल 

िक�म क� लड़क� िदन भर वह� पसर� रहते ह�। इस सुनसान जगह पर अब �क यूिनयन क� 

िब��ड��स बन जाने से �ब रौनक हो गई ह�... शहर क� कई लोग� ने अपने बड़�-बड़� शो�म भी 

खोल िलए ह� इधर।

वह एकटक आसमान क� ओर ताकता ह�। सूरज का गोला ठीक िसर पर आ गया ह�। पसीने 

से तर-ब-तर वह अपने गमछ� से चेहर� पर चू आए पसीने को प�छता ह� तो उसे राहत महसूस होने 

लगती ह�। साइिकल क� �ेक चरमराने से साइिकल �क गई थी। उसने इधर-उधर ताका था, उसे 

तमाशे क� िलए कोई उपयु� जगह तलाशनी होती ह�। िफलहाल उसने जीवन बीमा क� इमारत 

क� िपछवाड़� वाली खुली जगह पर तमाशा ज़माने को तरजीह दी थी। इस जगह पर घने सायेदार 

पेड़ तो ह� ही...आसपास झु��गय� वाले छोकर� भी तो वहाँ िमल जाते ह�... िफर �क-�ाइवर� क� 

अित�र� चाय क� खोखे वाले छोकर�... �क� क� �ीनर... राह म� चलते इ�का-दु�का लोग... 

उसक� तमाशे क� िलए यही लोग तो अहम होते 

ह�... एक �क �ाइवर चारपाई पर ऊ�घता �आ 

िच��का था, 'िफर आ गया तू...? इतनी गरमी 

म� तमाशा कर�गा...?'

'चार पैसे कमाने आता ��... आप स�बी न 

ह� तो... बोलो म� इधर तमाशा करने आऊ� 

भला...?' वह फरा�ट� से बोला था।

'भाई... इतनी गम� म� इन बे�बान 

जानवर� पर तो तरस खाया कर... देखा नई... 

�या हाल हो गया ह� इनका...?'

'ठीक ठाक तो ह�... सुबह �ब िखलाकर 

लाता �� इ�ह�...।'

'पानी िकसने िपलाना होता ह� इ�ह�...? जा 

उठ... पहले इ�ह� पानी तो िपला... देखा न�... 

गम� से बेहाल हो रह� ह� मेर� बंदर-बंद�रया...।'

'सच कहा तूने सरदारा... भूल हो गई...।'

'अब खड़ा-खड़ा �या देखता ह�... उठ 

अब हो जा शु�...।' वह ड�गड�गी बजाने लगा 

था।

आसपास क� झ�पिडय� वाले नंग-धड�ग 

ब�� क� अित�र� शहर क� िबगड़�ल िक�म 

क� लड़क� भी घनी छाँव तले होने वाले तमाशे 

का िह�सा होने लगे थे। वह अपनी िपटारी से 

तमाशे वाला सामान िनकालने लगा था। 

छोटी-सी टायर� वाली गाड़ी उसने साइिकल 

क� क��रयर से उतार ली थी। अब उसका 

तमाशा शु� होने म� कोई िद�क़त नह� रहती 

थी। उसने भीड़ क� दायर� को मन ही मन देखा 

था। वह उदास हो गया था। इतने लोग� क� 

भीड़ से तमाशा क�से कर� वह। वह सोचने लगा 

था। लेिकन... तमाशा तो कर�गा ही वह। घर से 

वह �या झख मारने आया ह�? उसने तमाम 

कोिशश� कर ली थ�। लेिकन... भीड़ उसी 

अनुपात म� खड़ी थी। वह अब तमाशे क� धंधे 

क� बारीिकय� पर उतर आया था। लोग� क� 

भीड़ को �रझा पाने म� उसने तमाम कोिशश� 

दाँव पर दी थ�। मसलन... बंदर को लोह� क� 

गोलाकार बड़� से �र�ग म� से क�दवाना.. 

बंद�रया क� औरत� क� तरह नखर�... बंद�रया 

क� �ठ कर मायक� चले जाने क� धमक�... 

मसलन... बंदर का िकसी िबगड़�ल छोकर� क� 

तरह िसगर�ट पीकर... छ�� को हवा म� 

उछालना... मसलन... बंदर-बंद�रया क� 

आँख� पर रौबदार काले च�मे चढ़ाना... 

मसलन... बंदर का बंद�रया को मनाने क� 

अनेक लालच देना... मसलन.. बंद�रया का 

लाख जतन� से मान जाना... और... टायर� 

वाली छोटी-सी छकड़ानुमा गाड़ी को पूर� 

ताक़त से ठ�लना... और...भीड़ क� दायर� क� 

बराबर च�कर लगाना... लेिकन... धंधा जमा 

नह� था... तमाशा ख़�म होने से पहले ही भीड़ 

िछतराने लगी थी... क�छ�क लोग� क� फ�क� �ए 

िस�क� और �पय� को उसने ज़मीन पर िबछी 

चादर से बीन िलया था। वह उदास हो गया 

था।

धंधा जमा नह� था, वरना उसे अब तक तो 

अभी आगे वाले चौक तक जाना था। उसने 

अपने फ़�सले का �वयं वध कर िदया था। 

उसने ज़मीन से इ�का-दु�का सामान समेट 

िलया था। साइिकल क� रॉड पर बंदर उछल 

कर आ बैठा था। उसने उसे दुलारा था। बंदर 

भी थक गया था। बंद�रया भी साइिकल क� 

क��रयर पर जा बैठी थी, उसने साइिकल क� 

ग�ी को कसकर पकड़ िलया था। उसक� 

आँख� पर अब भी काला धूप का च�मा चढ़ा 

�आ था, लोग उचक-उचक कर उसे देख 

िठठोली करने लगे थे। उसने साइिकल को पूरी 

ताक़त से ठ�ल िदया था। दोपहर तक वह 

अपनी झु�गी म� प��चा तो थकावट से 

चकनाचूर हो गया था। उसने साइिकल को 

आम क� पेड़ क� साथ खड़ा कर िदया था, तब 

तक बंदर और बंद�रया भी छलाँग लगाक� 

नीचे उतर आए थे। उसने उन दोन� को साथ 

वाले इमली क� पेड़ क� साथ बाँध िदया था। उन 

दोन� को उसने पुचकारा था और झु�गी क� 

भीतर से उनक� िलए चपाितयाँ ले आया था। वे 

दोन� चटखार� लेकर खाने लगे थे।

उसक� बीवी ने पूछा था, 'आज इतनी 

ज�दी लौट आए...?'

'�या करता... धूप म� मर जाता...? �साले 

लोग िनकलते ई नई घर� म�... तमाशा �या 

देख�गे?' वह बौखलाया था।

'�आ �या आिख़र...?' उसक� बीवी ने 

पूछा था।

'लगता ह�... अब धंधा चैपट होने वाला 

ह�... िदन भर कहाँ-कहाँ झख मारनी पड़ती 

ह�... तब कह� जाकर चार पैस� क� शकल 

देखनी नसीब होती ह�...।'

'गम� म� जाते ही �य� हो...?'

'तो �या क��... क�छ कमाई होगी तो ई 

चार पैसे आएँगे न...?'

'आज क�छ कमाई �ई...?'

'यह लो... यह �ई ह� कमाई...' उसने 

पाँच-पाँच क� क�छ मुचड़� से नोट जेब से 

िनकालते �ए कहा था।

'चलो छोड़ो... इस तरह उदास थोड़� होते 

ह�...?'

'तो �या क��...?'

'रोटी खानी ह� न...?'

'�य�... भूखे मरना ह�...? भाड़ म� जाए 

धंधा...।'

उसक� बीवी ने एक थाली म� क�छ रोिटयाँ 

और स�ज़ी रख दी थी। वह रोटी पर ट�ट पड़ा 

था। उसे न�द आने लगी थी। वह इमली क� पेड़ 

क� नीचे चक�� म� फ�ली छाँव म� चारपाई पर 

पसर गया था। लेिकन... सड़क पर आते-

जाते ��िफक का कानफाड़ शोर दोपहर को 

भला कहाँ सोने देता ह�। वह करवट� बदलने 

लगा था। उसे कई घंट� क� बाद न�द आई थी। 

एकाएक उसका मँझला बेटा भागा-भागा 

आया था। उसे िहलाकर उठाने लगा था। वह 

हड़बड़ी म� उठ बैठा था।

'�या �आ... बे... सोने दे ना...?'

'बापू... उठ तो... वो देख...।'

'�या �आ... �य� िच�ा रहा ह�...?'

'उठ... देख तो... वह लड़का... रामू क� 

पास खड़ा ह�... जाने �या िखलाने क� कोिशश 

कर �रया ह�... देख बापू... वो रहा...।'

'�या...?' वह भ�च�का-सा रह गया था।

'स�ी क� �रया �� बापू... देख तो...वो 

रहा...'

उसने देखा था, वह लड़का अपने 'रामू' 

क� पास खड़ा उसे क�छ िखलाने क� िफराक म� 

था 'रामू' उसक� बंदर का नाम ह� जो र�सी से 

बंधा उछल-क�द रहा था। वह चारपाई से उठ 

बैठा था।

'�या हो �रया था...? �या िखला �रया था 

इसे... �क तो तेरी भैण क�... सच बता �या 

च�कर ह� ?'
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'क�छ भी तो न�...।'

'सच बता... तेर� साथ दूसरा जना कौन 

ह�... ?'

'मेरा साथी ह� जी...।'

'�या करने आए थे यहाँ ...?'

'क�छ िमला तो न� िदया रोटी म�... ?'

'�या बात करते हो जी... बस ऐसे ई... 

पु� का काम ह� जी...।'

'चल भाग �साले... बड़ा आया 'पु�' 

वाला... अपने 'रामू' को क�छ हो गया तो...?'

'�या होगा... जी... रोटी ई तो िखला �रया 

था...।'

'अब िफर इधर न� आना... अगर िफर 

देख िलया ना इधर तो देखना... तेरा �या हाल 

करता ��...।'

'आप तो ख़फ़ा हो गए जी...।' 

भीतर झु�गी से उसक� बीवी िच�ाई थी, 

'�या �आ...? �य� िच�ा रए हो...?'

'होना �या ह�... इन शहरी लड़क� का �या 

क��...दोपहर को तंग करने आ जाते ह�... 

अपने 'रामू' को...।' वह बोला था।

'�या करते ह�...?'

'�साले जाने �या िखला रए थे 'रामू' 

को... भाग गए...।'

'िखलाने देना था...'

'पगली... �या पता रोटी म� क�छ िमला ही 

न िदया हो... पता ह� आजकल क�छ भी हो 

सकता ह�...।'

'उ�ह� पूछना था ना...?' उसक� बीवी 

झु�गी से बाहर आ गई थी। उसने देखा था, वे 

शहरी लड़क� भाग गए थे... उ�ह� ढ��ढ़ना अब 

िफजूल था। उसने सोचा था... कह� ये लड़क� 

िकसी और काम क� िलए तो नह� आते... 

झु�गी म� उसक� बीवी ह�... जवान लड़िकयाँ 

ह�... क�छ भी हो सकता ह�.. वह �या जाने 

'रामू' को क�छ िखलाने क� आड़ म� वे रोज़ 

यहाँ आएँ... आज ज़माना ब�त ख़तरनाक हो 

गया ह�... क�छ भी कर सकते ह� वे लड़क�... 

'रामू' को िखलाने क� बहाने झूठी सहानुभूित 

लेने क� िफराक़ म� तो नह� आते वे लड़क�... 

वह झु�गी क� भीतर आ गया था।

दूसर� िदन पास वाले चाय क� खोखे म� वह 

बैठा था। कभी-कभार कड़क चाय क� जब 

तलब होती ह� तो यह� आ जाता ह�। तरह-तरह 

क� लोग� से गपशप भी हो जाती ह� और टाइम 

भी िनकल जाता ह�। झु�गी म� गम� से और भी 

बुरा हाल हो जाता ह�। यहाँ चाय क� खोखे म� 

चाय पीते �ए। पंखे क� हवा भी िमल जाती ह�। 

वह अ�सर यहाँ घंट� बैठा रहता ह�। चाय क� 

खोखे वाला िमंदी उसे पूछने लगा था-'कल 

�या �आ था... म�ी शाह... बड़ा रौला-

र�पा हो रहा था झु��गय� म�...?'

'पता न� शहर क� लोग� को �या हो गया ह� 

जी... दोपहर को तंग करने आ जाते ह�...।'

'पहले भी क�बी देखा ह� उ�ह�...?'

'�या पता... कल अपने िछ�दे ने देखा तो 

पता चला...।'

'पूछना था... �या करने आए थे...?'

'�साले पु� करने आए थे... अपने बंदर 

को जाने �या िखला रए थे...?'

'उनका �िलया याद ह� तु�ह�...?'

'�या याद रखना था... स�बी शहरी 

छोकर� एक जैसे ई तो िदखते ह�... जनािनय� 

क� तरह लंबे बाल... कान� म� मुिक�याँ... 

और... कपड़� भी जनािनय� जैसे... �या पता 

कौन थे...।'

'मेर� खोख़े म� भी ऐसे छोकर� आते ह�... 

चाय पीने... देर तक िसगर�ट� फ��कते �ए बैठ� 

र�ते ह�... तुम िफकर न� करना... म�ी 

शाह... म� पता लगा लूँगा...।'

'ख़याल रखना...।'

'अ�बी कल ई दो छोकर� आए थे, ऐसा ई 

�िलया था उनका... देर तक बैठ� रए थे... 

चाय क� बाद... दा� पीने लगे थे... मेरा 

वा�ता इ�ह� छोकर� से ई तो पड़ता ह�...।'

'याद रएगा न िमंदी शाह...?'

'तुम भी �यान रखा करो म�ी शाह... 

तु�हारी झु�गी म� जवान लड़िकयाँ ह� तु�हारी... 

तु�हारी बीवी ह�... और... भी दूसरी झु�गी 

वाले ह�... उनक� भी जवान लड़िकयाँ ह�... 

ज़माना ख़राब ह�... जाने �य� आते ह� वे 

छोकर�...?'

'मुझे भी शक हो �रया ह�... 'रामू' को क�छ 

िखलाने का बहाना ई करते ह�गे... चल... 

अबक� आए तो �यान रखूँगा...।' वह 

अनमना-सा हो गया था।

उसने गंभीरता से सोचा था िक उसने तो 

क�बी सोचा ही नह� था िक जवान होती 

लड़िकय� क� कई �यापे होते ह�... �या पता 

कब िकसका िदमाग़ ख़राब हो जाए... िफर 

ऐसे आवारा छोकर� का �या... क�छ भी कर 

सकते ह�... उस िदन उन छोकर� क� नीयत 

उसे ठीक नह� लगी थी। अब उसे अपनी बीवी 

को भी िहदायत� देनी ह�गी िक ज़माना ख़राब 

ह�... उसे अब और स�त होना पड़�गा। वह 

िमंदी क� ख़ोखे से लौटते �ए लगभग सोचता 

रहा था। झु�गी म� प��चा तो अँधेरा पसर आया 

था। उसने आते ही इधर-उधर ताका था, 

िसवाए उसक� छोट� लड़क� क� वहाँ और कोई 

नह� िदखा था। पास वाले ख�बे पर दूिधया 

रोशनी झरने लगी थी। उसक� बीवी ने िम�ी 

वाला चू�हा सुलगा िदया था। िफलहाल 

चारपाई पर बैठना मुनािसब समझा था उसने। 

उसने 'रामू' को ऊ�घते �ए पाया था... साथ ही 

ठ�मक-ठ�मक कर चलने वाली बंद�रया भी 

लगभग सु�ता रही थी। आसपास वाले छोट� 

ब�� क� िलए वे तमाशा ही तो ह�... वह भी तो 

तमाशा ही ह�। उसने दोन� ही र�सी को खोल 

िदया था। अब वे आज़ाद हो गए थे लेिकन... 

र�सी क� डोरी तो उसक� हाथ म� ही थी। वह 

उ�ह� पास वाली खुली जगह म� ट�ी-पेशाब 

क� िलए ले जाता ह�। िकतना �यान रखता ह� 

वह इन दोन� का... धूप से बचने क� िलए 

छाँवदार पेड़... तो बा�रश से बचने क� िलए 

टीननुमा छत... और... जाड़ा आता ह� तो इ�ह� 

भी झु�गी म� ही भीतर सुला देते ह�। रात को... 

अपने ही साथ...और... िकतने गंदे ह�... ये 

शहर वाले आवारा िक�म क� लड़क�... दोपहर 

को तंग करने यहाँ चले आते ह�... वह ��साने 

लगा था। रात को अँधेरा होते ही आसपास 

वाली इमारत� तथा ��ीट लाइट क� बि�याँ 

दमक उठती ह� तो उसक� झु�गी क� पास वाली 

�ूब लाइट से उसक� घर वाली रात का खाना 

बना लेती ह�। ब�े उछल-क�द करते �ए थक 

जाते ह� तो खाने पर ट�ट पड़ते ह�। कजली क� 

जवान होती देह उसक� िलए िचंता का िवषय 

हो गया ह�। शहर क� मनचले लड़क� का �या 

पता... कब ताक-झाक करने आ जाएँ... वह 

अब रात को बीवी क� साथ सोते �ए अनेक 

सावधािनयाँ बरतने लगा ह�। िकतनी बार वह 

अपनी बीवी को समझा-बुझा कर थक गया ह� 

िक ब�� क� इतनी फ़ौज से उसका िदल नह� 

भरा... िफर इस उ� म� यह सब जँचता 

ह�...?? झु�गी म� स�बी एक साथ ही तो सोते 

ह�... िफर जवान लड़क� रात को जाने कब 

उठ बैठ�... उसे बीवी क� साथ सोते �ए 

एहितयात तो बरतनी ही चािहए न... िफर इन 

जनािनय� क� अ�ल पर कभी भी पदा� पड़ 

सकता ह�... िदन होता ह� तो आसपास दूसरी 

झु��गय� म� भी िज़ंदगी पसर जाती ह�।

'रामू' और 'चमेली' को ठ�ड� पानी से 

नहलाना उसे अ�छा लगता ह�। वे दोन� भी 

इतनी देर तक ठ�ड� पानी से नहाते �ए फ�दकते 

रहते ह�। िज़ंदगी उसी ढर� पर चलती रहती ह�... 

वह अपने धंधे क� िलए तैयार हो गया था।

'रामू' और 'चमेली' साइिकल क� रॉड 

और क��रयर पर बैठा कर ले जाना उसका 

�म हो गया ह�... ये दोन� न ह� तो धंधा ख़ाक 

होगा उसका... आज उसने भदरोआ क� 

इलाक़� का �ख़ िलया था। च�क� द�रया क� 

साथ सट� इलाक़� म� उसक� धंधे क� बिढ़या 

संभावनाएँ िदखती ह�।

'तमाशा यह� करोगे न आज...?' बीड़ी क� 

सु�� मारता �आ एक लड़का बोला था।

'त�बी तो इधर आया �� आज...' वह 

तपाक से बोला था।

'उधर खुली जगह ह�... वह� आ जाओ...' 

उस लड़क� ने सामने वाली खुली जगह पर 

जाने का मशिवरा िदया था।

'तुम ऐसे करो... आसपास वाले घर� क� 

लोग� को इ�ला दे दो...।'

'तुम ड�गड�गी बजाओ ज़रा... ज़ोर से... 

देखना अभी िकतने लोग चले आएँगे...।' वह 

ड�गड�गी बजाने लगा था।

छोट-छोट� ब�े भागे चले आए थे। 

आसपास क� औरत� भी छाती पर दुप�� 

सरकाए �ए भीड़ का िह�सा होने लगी थ�। 

वह बराबर ड�गड�गी बजाता रहा था। तमाशा 

शु� होने म� देरी हो रही थी, भीड़ जुट� तो 

तमाशा शु� कर� वह। लगभग बीस लोग� का 

जमघट हो चला था। ड�ढ़-दो घंट� क� 

मश�क़त से उसक� हाथ मा�ा तीस-चालीस 

�पये ही लगे थे। इतना इससे पहले भी तो हो 

जाता था। वह उदास �आ लौटने लगा था। 

उसका मन नह� हो रहा था आगे जाने को... 

�ीत नगर, पट�ल चैक, ढांगू रोड, माडल 

टाऊन, र�लवे रोड, शा��ी नगर, अबरोल 

नगर, इ��ा कॉलोनी क� अित�र� और कई 

इलाक़� भी तो ह�। उसका धंधा वहाँ �या जमेगा, 

उसे तो अपने ही तरह क� ट�परवास और 

फटीचर लोग� क� दायर� म� तमाशा करक� 

अ�छा लगता ह�। ये लोग तािलयाँ पीटते ह� तो 

वह चौड़ा हो जाता ह�। शहर क� लोग तो 

तमाशबीन ह�। तािलयाँ पीटना तो �या उ�ट� 

फ��तयाँ कसते ह�... यह भीतर से ट�ट जाता ह� 

तब। उसने साइिकल से सामान उतारते �ए 

'रामू' और 'चमेली' दोन� को पेड़ से बाँध िदया 

था। वे दोन� अब आज़ाद थे... उन पर कोई 

पाबंदी नह� रही थी... वह भी खाना खाने क� 

बाद भीतर झ�पड़ी म� सुसताने चला गया था। 

लेिकन उसक� तं�ा उसी तरह अभंग ही थी। 

उसने आज उस बाऊनुमा शहरी लड़क� को 

दबोचना था। उसक� छोट� बेट� ने उसे चेताया 

था, 'बापू उठ तो...'।

'�या �आ बे... आ गया न वो 

लड़का...?'

'मुझे �या पता... आ तो इधर ई �रयाऐ 

बापू...।'

'आने दो... देखना... क�से दबोचता �� 

उसे... तुम कह� छ�प जाओ भीतर जाकर... म� 

देखता �� उसे...।' उसने अपने पु�र को झु�गी 

म� जाने का मशिवरा िदया था। उसने सारी 

औरत�, लड़िकय�, ब�� को भी भीतर चले 

जाने को कहा था। अब वह अक�ला ही रह 

गया था वहाँ। 'रामू' और 'चमेली' उसी तरह 

उछल-क�द रह� थे... एक दूसर� क� जुएँ 

िनकालते �ए वे खुजाते रह� थे। बीच-बीच म� 

ऊ�घ भी रह� थे। वह भी झु�गी क� परली तरफ़ 

वाले खाली �लाट क� दीवार क� पीछ� छ�पकर 

बैठ गया था।

दोपहर क� िचलिचलाती धूप उसे जलाने 

लगी थी। कह� भी क�छ आहट होती तो वह 

मु�तैदी से उठ बैठता... लेिकन... लगभग 

एक घंट� क� बाद वही शहरी बाऊनुमा लड़क� 

इधर ही आते िदखे थे। झु��गय� म� स�ाटा 

पसरा देख उसने इ�मीनान से इधर-उधर ताका 

था। वह भी तैयार हो गया था। इन लड़क� ने 

इधर-उधर ताकते �ए बंदर क� पास आकर 

पोटली से क�छ रोिटयाँ िनकाली थ�। वह फ�त� 

से उठा था। लेिकन... उसने देखा वे लड़क� 

वहाँ नह� थे। उसने इधर-उधर ताका था। वे 

लड़क� उसक� बाहर आते ही अपनी 

िफटिफिटय� पर चढ़� आँख� से ओझल हो गए 

थे। वह आज भी उनक� यहाँ आने का मंत�य 

समझ नह� पाया था। उसने सोचा था। वे भैण 

क� यार ज़�र यहाँ आिशक� करने आते 

ह�गे... िमंदी क� चाय क� ख़ोख़े म� चाय पीने 

चला आया था वह।

उसक� वहाँ आते ही िमंदी ने कहा था, 'उन 

छोकर� का पता चल गया ह�...।'

'ह�...? क�से?' वह बौखलाया था।

'बैठ तो सही... चाय बनाऊ�...?'

'चाय भी पीता ��... तुम बताओ तो 

सही... कौन ह� वे छोकर�...?'

'कल शहर क� दूसर� लड़क� क� साथ वे भी 

आए थे चाय पीने...।'

'तुमने क�से जाना िक वह� लड़क� ह� 

वे...।'

'यहाँ बड़�-बड़� तीसमार ख़ाँ आते ह�... मेर� 

खोखे पर...।'

'बता यार... �य� पह�िलयाँ बुझा रहा 

ह�...?'

'कल शाम को यह� बैठ� थे... स�बी... देर 

तक दा� पीते रह� थे...।'

'पर... तुमने क�से जाना िक वे 'वही' 
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'क�छ भी तो न�...।'

'सच बता... तेर� साथ दूसरा जना कौन 

ह�... ?'

'मेरा साथी ह� जी...।'

'�या करने आए थे यहाँ ...?'

'क�छ िमला तो न� िदया रोटी म�... ?'

'�या बात करते हो जी... बस ऐसे ई... 

पु� का काम ह� जी...।'

'चल भाग �साले... बड़ा आया 'पु�' 

वाला... अपने 'रामू' को क�छ हो गया तो...?'

'�या होगा... जी... रोटी ई तो िखला �रया 

था...।'

'अब िफर इधर न� आना... अगर िफर 

देख िलया ना इधर तो देखना... तेरा �या हाल 

करता ��...।'

'आप तो ख़फ़ा हो गए जी...।' 

भीतर झु�गी से उसक� बीवी िच�ाई थी, 

'�या �आ...? �य� िच�ा रए हो...?'

'होना �या ह�... इन शहरी लड़क� का �या 

क��...दोपहर को तंग करने आ जाते ह�... 

अपने 'रामू' को...।' वह बोला था।

'�या करते ह�...?'

'�साले जाने �या िखला रए थे 'रामू' 

को... भाग गए...।'

'िखलाने देना था...'

'पगली... �या पता रोटी म� क�छ िमला ही 

न िदया हो... पता ह� आजकल क�छ भी हो 

सकता ह�...।'

'उ�ह� पूछना था ना...?' उसक� बीवी 

झु�गी से बाहर आ गई थी। उसने देखा था, वे 

शहरी लड़क� भाग गए थे... उ�ह� ढ��ढ़ना अब 

िफजूल था। उसने सोचा था... कह� ये लड़क� 

िकसी और काम क� िलए तो नह� आते... 

झु�गी म� उसक� बीवी ह�... जवान लड़िकयाँ 

ह�... क�छ भी हो सकता ह�.. वह �या जाने 

'रामू' को क�छ िखलाने क� आड़ म� वे रोज़ 

यहाँ आएँ... आज ज़माना ब�त ख़तरनाक हो 

गया ह�... क�छ भी कर सकते ह� वे लड़क�... 

'रामू' को िखलाने क� बहाने झूठी सहानुभूित 

लेने क� िफराक़ म� तो नह� आते वे लड़क�... 

वह झु�गी क� भीतर आ गया था।

दूसर� िदन पास वाले चाय क� खोखे म� वह 

बैठा था। कभी-कभार कड़क चाय क� जब 

तलब होती ह� तो यह� आ जाता ह�। तरह-तरह 

क� लोग� से गपशप भी हो जाती ह� और टाइम 

भी िनकल जाता ह�। झु�गी म� गम� से और भी 

बुरा हाल हो जाता ह�। यहाँ चाय क� खोखे म� 

चाय पीते �ए। पंखे क� हवा भी िमल जाती ह�। 

वह अ�सर यहाँ घंट� बैठा रहता ह�। चाय क� 

खोखे वाला िमंदी उसे पूछने लगा था-'कल 

�या �आ था... म�ी शाह... बड़ा रौला-

र�पा हो रहा था झु��गय� म�...?'

'पता न� शहर क� लोग� को �या हो गया ह� 

जी... दोपहर को तंग करने आ जाते ह�...।'

'पहले भी क�बी देखा ह� उ�ह�...?'

'�या पता... कल अपने िछ�दे ने देखा तो 

पता चला...।'

'पूछना था... �या करने आए थे...?'

'�साले पु� करने आए थे... अपने बंदर 

को जाने �या िखला रए थे...?'

'उनका �िलया याद ह� तु�ह�...?'

'�या याद रखना था... स�बी शहरी 

छोकर� एक जैसे ई तो िदखते ह�... जनािनय� 

क� तरह लंबे बाल... कान� म� मुिक�याँ... 

और... कपड़� भी जनािनय� जैसे... �या पता 

कौन थे...।'

'मेर� खोख़े म� भी ऐसे छोकर� आते ह�... 

चाय पीने... देर तक िसगर�ट� फ��कते �ए बैठ� 

र�ते ह�... तुम िफकर न� करना... म�ी 

शाह... म� पता लगा लूँगा...।'

'ख़याल रखना...।'

'अ�बी कल ई दो छोकर� आए थे, ऐसा ई 

�िलया था उनका... देर तक बैठ� रए थे... 

चाय क� बाद... दा� पीने लगे थे... मेरा 

वा�ता इ�ह� छोकर� से ई तो पड़ता ह�...।'

'याद रएगा न िमंदी शाह...?'

'तुम भी �यान रखा करो म�ी शाह... 

तु�हारी झु�गी म� जवान लड़िकयाँ ह� तु�हारी... 

तु�हारी बीवी ह�... और... भी दूसरी झु�गी 

वाले ह�... उनक� भी जवान लड़िकयाँ ह�... 

ज़माना ख़राब ह�... जाने �य� आते ह� वे 

छोकर�...?'

'मुझे भी शक हो �रया ह�... 'रामू' को क�छ 

िखलाने का बहाना ई करते ह�गे... चल... 

अबक� आए तो �यान रखूँगा...।' वह 

अनमना-सा हो गया था।

उसने गंभीरता से सोचा था िक उसने तो 

क�बी सोचा ही नह� था िक जवान होती 

लड़िकय� क� कई �यापे होते ह�... �या पता 

कब िकसका िदमाग़ ख़राब हो जाए... िफर 

ऐसे आवारा छोकर� का �या... क�छ भी कर 

सकते ह�... उस िदन उन छोकर� क� नीयत 

उसे ठीक नह� लगी थी। अब उसे अपनी बीवी 

को भी िहदायत� देनी ह�गी िक ज़माना ख़राब 

ह�... उसे अब और स�त होना पड़�गा। वह 

िमंदी क� ख़ोखे से लौटते �ए लगभग सोचता 

रहा था। झु�गी म� प��चा तो अँधेरा पसर आया 

था। उसने आते ही इधर-उधर ताका था, 

िसवाए उसक� छोट� लड़क� क� वहाँ और कोई 

नह� िदखा था। पास वाले ख�बे पर दूिधया 

रोशनी झरने लगी थी। उसक� बीवी ने िम�ी 

वाला चू�हा सुलगा िदया था। िफलहाल 

चारपाई पर बैठना मुनािसब समझा था उसने। 

उसने 'रामू' को ऊ�घते �ए पाया था... साथ ही 

ठ�मक-ठ�मक कर चलने वाली बंद�रया भी 

लगभग सु�ता रही थी। आसपास वाले छोट� 

ब�� क� िलए वे तमाशा ही तो ह�... वह भी तो 

तमाशा ही ह�। उसने दोन� ही र�सी को खोल 

िदया था। अब वे आज़ाद हो गए थे लेिकन... 

र�सी क� डोरी तो उसक� हाथ म� ही थी। वह 

उ�ह� पास वाली खुली जगह म� ट�ी-पेशाब 

क� िलए ले जाता ह�। िकतना �यान रखता ह� 

वह इन दोन� का... धूप से बचने क� िलए 

छाँवदार पेड़... तो बा�रश से बचने क� िलए 

टीननुमा छत... और... जाड़ा आता ह� तो इ�ह� 

भी झु�गी म� ही भीतर सुला देते ह�। रात को... 

अपने ही साथ...और... िकतने गंदे ह�... ये 

शहर वाले आवारा िक�म क� लड़क�... दोपहर 

को तंग करने यहाँ चले आते ह�... वह ��साने 

लगा था। रात को अँधेरा होते ही आसपास 

वाली इमारत� तथा ��ीट लाइट क� बि�याँ 

दमक उठती ह� तो उसक� झु�गी क� पास वाली 

�ूब लाइट से उसक� घर वाली रात का खाना 

बना लेती ह�। ब�े उछल-क�द करते �ए थक 

जाते ह� तो खाने पर ट�ट पड़ते ह�। कजली क� 

जवान होती देह उसक� िलए िचंता का िवषय 

हो गया ह�। शहर क� मनचले लड़क� का �या 

पता... कब ताक-झाक करने आ जाएँ... वह 

अब रात को बीवी क� साथ सोते �ए अनेक 

सावधािनयाँ बरतने लगा ह�। िकतनी बार वह 

अपनी बीवी को समझा-बुझा कर थक गया ह� 

िक ब�� क� इतनी फ़ौज से उसका िदल नह� 

भरा... िफर इस उ� म� यह सब जँचता 

ह�...?? झु�गी म� स�बी एक साथ ही तो सोते 

ह�... िफर जवान लड़क� रात को जाने कब 

उठ बैठ�... उसे बीवी क� साथ सोते �ए 

एहितयात तो बरतनी ही चािहए न... िफर इन 

जनािनय� क� अ�ल पर कभी भी पदा� पड़ 

सकता ह�... िदन होता ह� तो आसपास दूसरी 

झु��गय� म� भी िज़ंदगी पसर जाती ह�।

'रामू' और 'चमेली' को ठ�ड� पानी से 

नहलाना उसे अ�छा लगता ह�। वे दोन� भी 

इतनी देर तक ठ�ड� पानी से नहाते �ए फ�दकते 

रहते ह�। िज़ंदगी उसी ढर� पर चलती रहती ह�... 

वह अपने धंधे क� िलए तैयार हो गया था।

'रामू' और 'चमेली' साइिकल क� रॉड 

और क��रयर पर बैठा कर ले जाना उसका 

�म हो गया ह�... ये दोन� न ह� तो धंधा ख़ाक 

होगा उसका... आज उसने भदरोआ क� 

इलाक़� का �ख़ िलया था। च�क� द�रया क� 

साथ सट� इलाक़� म� उसक� धंधे क� बिढ़या 

संभावनाएँ िदखती ह�।

'तमाशा यह� करोगे न आज...?' बीड़ी क� 

सु�� मारता �आ एक लड़का बोला था।

'त�बी तो इधर आया �� आज...' वह 

तपाक से बोला था।

'उधर खुली जगह ह�... वह� आ जाओ...' 

उस लड़क� ने सामने वाली खुली जगह पर 

जाने का मशिवरा िदया था।

'तुम ऐसे करो... आसपास वाले घर� क� 

लोग� को इ�ला दे दो...।'

'तुम ड�गड�गी बजाओ ज़रा... ज़ोर से... 

देखना अभी िकतने लोग चले आएँगे...।' वह 

ड�गड�गी बजाने लगा था।

छोट-छोट� ब�े भागे चले आए थे। 

आसपास क� औरत� भी छाती पर दुप�� 

सरकाए �ए भीड़ का िह�सा होने लगी थ�। 

वह बराबर ड�गड�गी बजाता रहा था। तमाशा 

शु� होने म� देरी हो रही थी, भीड़ जुट� तो 

तमाशा शु� कर� वह। लगभग बीस लोग� का 

जमघट हो चला था। ड�ढ़-दो घंट� क� 

मश�क़त से उसक� हाथ मा�ा तीस-चालीस 

�पये ही लगे थे। इतना इससे पहले भी तो हो 

जाता था। वह उदास �आ लौटने लगा था। 

उसका मन नह� हो रहा था आगे जाने को... 

�ीत नगर, पट�ल चैक, ढांगू रोड, माडल 

टाऊन, र�लवे रोड, शा��ी नगर, अबरोल 

नगर, इ��ा कॉलोनी क� अित�र� और कई 

इलाक़� भी तो ह�। उसका धंधा वहाँ �या जमेगा, 

उसे तो अपने ही तरह क� ट�परवास और 

फटीचर लोग� क� दायर� म� तमाशा करक� 

अ�छा लगता ह�। ये लोग तािलयाँ पीटते ह� तो 

वह चौड़ा हो जाता ह�। शहर क� लोग तो 

तमाशबीन ह�। तािलयाँ पीटना तो �या उ�ट� 

फ��तयाँ कसते ह�... यह भीतर से ट�ट जाता ह� 

तब। उसने साइिकल से सामान उतारते �ए 

'रामू' और 'चमेली' दोन� को पेड़ से बाँध िदया 

था। वे दोन� अब आज़ाद थे... उन पर कोई 

पाबंदी नह� रही थी... वह भी खाना खाने क� 

बाद भीतर झ�पड़ी म� सुसताने चला गया था। 

लेिकन उसक� तं�ा उसी तरह अभंग ही थी। 

उसने आज उस बाऊनुमा शहरी लड़क� को 

दबोचना था। उसक� छोट� बेट� ने उसे चेताया 

था, 'बापू उठ तो...'।

'�या �आ बे... आ गया न वो 

लड़का...?'

'मुझे �या पता... आ तो इधर ई �रयाऐ 

बापू...।'

'आने दो... देखना... क�से दबोचता �� 

उसे... तुम कह� छ�प जाओ भीतर जाकर... म� 

देखता �� उसे...।' उसने अपने पु�र को झु�गी 

म� जाने का मशिवरा िदया था। उसने सारी 

औरत�, लड़िकय�, ब�� को भी भीतर चले 

जाने को कहा था। अब वह अक�ला ही रह 

गया था वहाँ। 'रामू' और 'चमेली' उसी तरह 

उछल-क�द रह� थे... एक दूसर� क� जुएँ 

िनकालते �ए वे खुजाते रह� थे। बीच-बीच म� 

ऊ�घ भी रह� थे। वह भी झु�गी क� परली तरफ़ 

वाले खाली �लाट क� दीवार क� पीछ� छ�पकर 

बैठ गया था।

दोपहर क� िचलिचलाती धूप उसे जलाने 

लगी थी। कह� भी क�छ आहट होती तो वह 

मु�तैदी से उठ बैठता... लेिकन... लगभग 

एक घंट� क� बाद वही शहरी बाऊनुमा लड़क� 

इधर ही आते िदखे थे। झु��गय� म� स�ाटा 

पसरा देख उसने इ�मीनान से इधर-उधर ताका 

था। वह भी तैयार हो गया था। इन लड़क� ने 

इधर-उधर ताकते �ए बंदर क� पास आकर 

पोटली से क�छ रोिटयाँ िनकाली थ�। वह फ�त� 

से उठा था। लेिकन... उसने देखा वे लड़क� 

वहाँ नह� थे। उसने इधर-उधर ताका था। वे 

लड़क� उसक� बाहर आते ही अपनी 

िफटिफिटय� पर चढ़� आँख� से ओझल हो गए 

थे। वह आज भी उनक� यहाँ आने का मंत�य 

समझ नह� पाया था। उसने सोचा था। वे भैण 

क� यार ज़�र यहाँ आिशक� करने आते 

ह�गे... िमंदी क� चाय क� ख़ोख़े म� चाय पीने 

चला आया था वह।

उसक� वहाँ आते ही िमंदी ने कहा था, 'उन 

छोकर� का पता चल गया ह�...।'

'ह�...? क�से?' वह बौखलाया था।

'बैठ तो सही... चाय बनाऊ�...?'

'चाय भी पीता ��... तुम बताओ तो 

सही... कौन ह� वे छोकर�...?'

'कल शहर क� दूसर� लड़क� क� साथ वे भी 

आए थे चाय पीने...।'

'तुमने क�से जाना िक वह� लड़क� ह� 

वे...।'

'यहाँ बड़�-बड़� तीसमार ख़ाँ आते ह�... मेर� 

खोखे पर...।'

'बता यार... �य� पह�िलयाँ बुझा रहा 

ह�...?'

'कल शाम को यह� बैठ� थे... स�बी... देर 

तक दा� पीते रह� थे...।'

'पर... तुमने क�से जाना िक वे 'वही' 
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लड़क� ह�...।'

'दा� पीते-पीते जहान भर क� बात� करते 

रह� थे...'

'बंदर क� पास वे �यूँ आते ह�... वे 

लोग...?'

'बताता ��...'

'कोई टोटका करना ह� उ�ह�ने... बंदर क� 

चार� तरफ़ क�छ फ�र� लगाने आते ह�... एक 

जना तु�हार� बंदर को क�छ िखलाने आता ह�... 

तो दूसरा तुर�त बंदर क� िगद� च�कर लगाने क� 

िफराक़ म� र�ता ह�...।'

'कमाल ह� भाई... स�ी यही बात ह�...?'

'ऐसे ई बोल रए थे... जानवर से तो वे 

डरते ह�... सबसे बढ़कर तुमसे डरते ह�... जाने 

�य�...?'

'म� �या क�ता �� उ�ह�...।'

'तूने उस िदन उ�ह� डपट िदया था न...? 

...गािलयाँ भी िनकाली थ�।'

'हाँ... और �या करता... 'रामू' को क�छ 

िखला रए थे वे... िफर झु�गी म� जवान 

लड़िकयाँ भी ह�... �या पता �साले 'रामू' को 

िखलाने क� बहाने ताक-झाँक ही न करने आते 

ह�... उ�ह� भगा िदया था...'

'न� म�ी भाई... उ�ह� भगाना मत अब... 

वे तुमसे मदद चाहते ह�...।'

'�या चाहते ह�... मुझसे...?'

'यही िक अबक� आए तो उ�ह� डपटना 

न�...'

'तो �या क��...?'

'बेचार� का काम होना चािहए... बंदर क� 

िगद� फ�र� ही तो लेने होते ह�... उ�ह�... बस... 

तुम 'रामू' को ज़रा पकड़ क� रखना... भाई 

उनको िकसी सयाने ने ऐसा टोटका करने को 

कहा ह�... ऐसा करने से उनक� कारोबार म� 

इज़ाफ़ा होगा...।'

'तो म� �या क��... िफर...?'

'पु� का काम ह�...।'

'यह क�सा पु� ह� भाई...?'

'उनको तु�हारी मदद क� ज़�रत ह�... 

समझते �य� न�...?'

'�या समझूँ...?'

'बंदर� क� तमाशे म� िकतना कमा लेते 

हो...?'

'यही तीन-चार सौ �पये रोज़ का... िजस 

िदन बा�रश हो जाए... समझो ख�ास...।'

'वे छोकर� तुमसे इसीिलए तो बात करने 

आए थे...।'

'चल छोड़ अब... उनसे बात कर लो... 

वे आएँगे... क�छ �पये भी दे जाया कर�गे...।'

'ठीक ह�... यह �ई न बात... इतने िदन 

ऐसे ई िनकाल िदए कमब�त� ने...।'

'तेरी कमाई भी हो जाएगी और उनका 

काम भी... ठीक...?'

'देखते ह�... चलता ��...।' 

वह वापस अपनी झु�गी म� आ गया था। 

उसने देखा था। 'रामू' और 'चमेली' इ�मीनान 

से र�सी से बँधे �ए उछल-क�द रह� थे। वह 

थक गया था। शहतूत क� िचतकोबरी छाँव 

िछतराने लगी थी। उसने उ�ह� खोल िदया था। 

अब वे साथ वाली दीवार क� पास आकर बैठ 

गए थे। यहाँ धूप से बचने क� िलए दीवार का 

साया उ�ह� अ�छा लगा था। उसने उन दोन� 

को पुचकारा था। उसने सोचा था बेचार� को 

कहाँ-कहाँ िचलिचलाती धूप म� िदनभर 

साइिकल पर बैठाए िलए िफरता ह�। क�सा 

धंधा ह� यह। उसे घाट� का धंधा लगा था। 

तमाशा करक� भला इतने भरकम 'ट�बर' का 

ख़चा� चल सकता ह�? उसने देखा था उसक� 

लड़क� िपछवाड़� वाले खाली पड़� �लॉट से 

शायद पेशाब कर क� लौटी ह�। वह क�छ नह� 

बोला था। आकर चुपचाप चरपाई पर पसर 

गया था। लेिकन... जवान होती कजली पर 

अब पाबंिदयाँ भी तो लगानी पड़�गी न...दूसर� 

िदन वह उठा तो उसक� नज़र� उस शहर वाले 

बाऊनुमा लड़क� को तलाशने लगी थ�। इतनी 

सवेर� भला वे कहाँ से आ जाएँगे। उसे अब 

दोपहर तक �ती�ा करनी थी। वह मु�तैद हो 

गया था। वह शहर वाले बाऊनुमा लड़क� 

अपनी खिटयल िफटिफिटए से उधर ही आते 

िदखे थे। आते ही उ�ह�ने अपनी िफटिफिटया 

शहतूत क� िचतकोबरी छाँव म� खड़ी कर दी 

थी।

एक जना बोला था, 'आपसे बात करनी 

थी... जी... कल िमंदी खोखे वाले ने बताया 

होगा आपसे...?'

'उस िदन भी तुम लोग ई ही आए थे 

न...?' उसने पूछा था।

'आते रए ह� हम... बंदर से बढ़कर आपसे 

डरते रए हम...।'

'�य�...?'

'बस... जानवर से डरना ई पड़ता ह�... 

िफर... आपका �या पता... इसिलए डरते 

रए...।'

'रोटी डालने से तु�ह� डर न� लगा... पता 

ह�... क�से नोचते ह� ये बंदर...?'

'त�बी तो डर से भाग गए थे उस िदन... 

आपसे एक बात करनी थी...।'

'पगले... �या बात करनी थी... बोल... 

�या मसला ह� जो शहर से इतनी दूर तक चले 

आते हो...?'

'िमंदी ख़ोख़े वाले ने हम� आपसे िमलने को 

कहा... तो आ गए हम...।'

'अब बोल... �या बात ह� ?'

'बात यह ह� िक हम� एक टोटका पूरा 

करना ह� जी इ�कावन िदन� तक... रोज़ िकसी 

बंदर क� इद�-िगद� पाँच च�कर लगाने क� बाद 

धूपब�ी करनी ह�... िकसी सयाने ने कहा ह� 

ऐसा करने से मेरा चौपट �आ धंधा पटरी पर 

आ जाएगा... जी...।'

'तो उसी िदन पूछ लेते बर�रदार... इतनी 

सी बात थी...?'

'हमारी मदद क�िजए...।'

'�या कर सकता ��... बोलो...?'

'बस अपने बंदर को इतनी देर तक पकड़� 

रखना ह�... और... इतने म� हम पाँच च�कर 

लगा िलया कर� फटाफट... हमारी मदद 

क�रएगा...।'

'कल से इसी समय आ जाया करोगे 

न...?'

'िब�क�ल जी... एक बात और करनी 

थी...।'

'बोल अब...?'

'हम आपक� मदद ऐसे ई थोड़� ल�गे... 

क�छ देकर ई जाया कर�गे...।'

'�या देकर जाओगे...?'

'बीस �पये एक आदमी क�... हर रोज़... 

बोिलए मं�र ह�...?'

'मज़ाक करता ह�...? इतने पैसे तो आज 

एक ब�ा भी नई पकड़ता... न... न... 

भाई... पचास �पये से कम बात नह� बनेगी... 

मज़� ह� तो कल से आ जाना... पर... एक 

बात याद रखना... पचास से कम बात न� 

बनेगी...'

'�यादा ह�...'

'सोच लो... मं�र हो तो कल से आ 

जाना... पता ह�... आज बंदर कहाँ िमलते ह� 

शहर� म�... जाने कहाँ भटकना पड़ना था 

तु�ह�... डमटाल क� पहािड़य� पर... शु� 

करो... हम लोग� का ड�रा यहाँ जमा ह�... 

वरना... तु�ह� यह बंदर भी न� िमलना था... 

अब बोलो... कल से शु� कर द�... तु�हारा 

�ामा...?'

'ठीक जी...'

'अब ट�म से आ जाया करना... इसी ट�म 

पर... और... पचास �पये एक जने क� 

िहसाब से याद रह�गा न...?'

'आज का दो जन� का यह लो जी... एक 

सौ... आज ई से शु� कर देते ह�...।'

'तु�हारी मज़�' उसने सौ का नोट जेब म� 

डालते �ए कहा था।

'कहाँ ह� बंदर...?' वह छोकरा इधर-उधर 

देखने लगा था।

'लाता ��...' वह 'रामू' को र�सी क� सहार� 

चलाते �ए वहाँ ले आया था।

'चलो आ जाओ... एक-एक करक�... 

धूपब�ी ह� न...?'

'स�बी ह�...'

उसने बंदर को कसक� पकड़ िलया था... 

साथ म� उसे भुने �ए चने भी िखलाने लगा था। 

उन दोन� ने देखते ही 'रामू' क� िगद� फ�त� से 

िगनते �ए पाँच च�कर लगाकर धूपब�ी 

सुलगा ली थी। 'रामू' धूप क� कसैले धुएँ से 

नाक-भ� िसकोड़ने लगा था... उसक� िलए 

यह सब नई बात ही तो थी.. वे दोन� 'रामू' क� 

िसर क� ऊपर धूपब�ी घुमाते �ए रट�-रटाए 

मं�� का उ�ारण करने लगे थे।

'अब �श हो न... बरखुरदार...?' उसने 

पूछा था।

'अपना काम हो �रया ह� जी... �श �य� न 

ह�गे...?'

'इतने से काम क� िलए तरस रए थे न...?'

'यह ब�त बड़ा काम था जी... हमार� 

िलए... आपने तो मेहरबानी कर दी जी... हम 

पर... र�ब आपका भला कर�...।' अब वे 

दोन� रोज़ाना आने लगे थे।

वह भी तो अब बँध गया था। पचास-सौ 

�पय� क� िलए वह उन छोकर� का �लाम हो 

गया था। अपने तमाशे का ट�म भी अब ऐसे ही 

उन छोकर� क� इ�तज़ार म� ख़राब होने लगा 

था। उस िदन वे छोकर� ने तो हद कर दी थी। 

दोपहर भी ढलने लगी थी। वह जल-भुन गया 

था। अब तो वह बंदर� का तमाशा करक� लौट 

भी आता था। आज तो तमाशा भी रह गया। 

उसने 'रामू' और 'चमेली' को धूप वाली जगह 

से खोलकर पास ही दूसर� घने दर�त क� छाँव 

तले बाँध िदया था। वे लड़क� भी उसे आते �ए 

िदखे तो वह लगभग आग-बबूला हो उठा था।

'यह ट�म ह� आने का... तुम लोग� ने तो 

मुझे भी टाँग रखा ह�... पता ह�... कह� भी नई 

गया आज... तु�हारा इ�तज़ार करता रहा...।'

'बस लेट हो गए जी...' एक जना बोला 

था।

'ऐसे न� करना... कल से... ठीक आठ 

बजे सवेर�, कहा न तु�ह�...?'

'कहा था...जी...।'

'पता ह�... तुम लोग� क� इस �ामे ने हम 

स�बी को बाँध कर रख िदया ह�... वरना... 

अब तो हमने िकसी दूसर� शहर म� ड�रा डाल 

िदया होता... अब हम तो बँध गए न... दो 

महीन� क� िलए...?'

'मेहरबानी कर रए ह� जी... आप...।'

'इन सौ-दो-सौ �पय� क� िलए तु�हारी राह 

तकते रहते रह�...?'

'अ�बी इतने ही सही... शहर क� और 

लोग भी ह�... िज�ह� यह सब करना ह�... पूछ 

रए थे जी... उनको हाँ कह दूँ न...?'

'�य� न�... जहाँ तुम लोग आते हो... चार 

जने और भी आ जाएँ... मुझे �या फ़क़� 

पड़�गा... पर देखना... स�बी को एक ही ट�म 

पर आने का ह�... समझे... एक साथ 

आओ... और... अपना �ामा करो... और... 

जाओ...।'

'ठीक ह� जी...।'

'ट�म पर आना ह� स�बी ने... म� तु�हार� बाप 

का नौकर न� जो सारा िदन इसी �ाम� म� पड़ा-

मरा र��... पता ह�... मुझे अपना तमाशा भी तो 

करना होता ह�... और भी कई काम होते ह� घर 

क�... समझ गए ना...?'

'समझ गए...।'

वे लड़क� दूसर� िदन अपने साथ सात-

आठ जन� को और ले आए थे। अब क�ल 

िमलाकर बारह-तेरह लोग� का जमघट हो 

गया था... सवेर� उठते ही शहर क� ये लड़क� 

उसक� झु�गी का �ख़ करने लगे थे। अब 

आसपास वाले लोग भी इस �ामे को देखने 

लगे थे। अब उसने मन ही मन िहसाब लगाया 

था। लगभग तीस जने वहाँ आने लगे थे। शहर 

क� लोग� को यह सुिवधा घर बैठ� िमल गई 

थी... इस बात क� चचा� पूर� शहर म� होने लगी 

थी। अख़बार� म� इस �ामे क� ख़बर सुिख�य� 

म� छपने से वहाँ लोग� का ताँता लगने लगा था। 

अब लगभग पूरा िदन यही सब होने लगा था। 
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लड़क� ह�...।'

'दा� पीते-पीते जहान भर क� बात� करते 

रह� थे...'

'बंदर क� पास वे �यूँ आते ह�... वे 

लोग...?'

'बताता ��...'

'कोई टोटका करना ह� उ�ह�ने... बंदर क� 

चार� तरफ़ क�छ फ�र� लगाने आते ह�... एक 

जना तु�हार� बंदर को क�छ िखलाने आता ह�... 

तो दूसरा तुर�त बंदर क� िगद� च�कर लगाने क� 

िफराक़ म� र�ता ह�...।'

'कमाल ह� भाई... स�ी यही बात ह�...?'

'ऐसे ई बोल रए थे... जानवर से तो वे 

डरते ह�... सबसे बढ़कर तुमसे डरते ह�... जाने 

�य�...?'

'म� �या क�ता �� उ�ह�...।'

'तूने उस िदन उ�ह� डपट िदया था न...? 

...गािलयाँ भी िनकाली थ�।'

'हाँ... और �या करता... 'रामू' को क�छ 

िखला रए थे वे... िफर झु�गी म� जवान 

लड़िकयाँ भी ह�... �या पता �साले 'रामू' को 

िखलाने क� बहाने ताक-झाँक ही न करने आते 

ह�... उ�ह� भगा िदया था...'

'न� म�ी भाई... उ�ह� भगाना मत अब... 

वे तुमसे मदद चाहते ह�...।'

'�या चाहते ह�... मुझसे...?'

'यही िक अबक� आए तो उ�ह� डपटना 

न�...'

'तो �या क��...?'

'बेचार� का काम होना चािहए... बंदर क� 

िगद� फ�र� ही तो लेने होते ह�... उ�ह�... बस... 

तुम 'रामू' को ज़रा पकड़ क� रखना... भाई 

उनको िकसी सयाने ने ऐसा टोटका करने को 

कहा ह�... ऐसा करने से उनक� कारोबार म� 

इज़ाफ़ा होगा...।'

'तो म� �या क��... िफर...?'

'पु� का काम ह�...।'

'यह क�सा पु� ह� भाई...?'

'उनको तु�हारी मदद क� ज़�रत ह�... 

समझते �य� न�...?'

'�या समझूँ...?'

'बंदर� क� तमाशे म� िकतना कमा लेते 

हो...?'

'यही तीन-चार सौ �पये रोज़ का... िजस 

िदन बा�रश हो जाए... समझो ख�ास...।'

'वे छोकर� तुमसे इसीिलए तो बात करने 

आए थे...।'

'चल छोड़ अब... उनसे बात कर लो... 

वे आएँगे... क�छ �पये भी दे जाया कर�गे...।'

'ठीक ह�... यह �ई न बात... इतने िदन 

ऐसे ई िनकाल िदए कमब�त� ने...।'

'तेरी कमाई भी हो जाएगी और उनका 

काम भी... ठीक...?'

'देखते ह�... चलता ��...।' 

वह वापस अपनी झु�गी म� आ गया था। 

उसने देखा था। 'रामू' और 'चमेली' इ�मीनान 

से र�सी से बँधे �ए उछल-क�द रह� थे। वह 

थक गया था। शहतूत क� िचतकोबरी छाँव 

िछतराने लगी थी। उसने उ�ह� खोल िदया था। 

अब वे साथ वाली दीवार क� पास आकर बैठ 

गए थे। यहाँ धूप से बचने क� िलए दीवार का 

साया उ�ह� अ�छा लगा था। उसने उन दोन� 

को पुचकारा था। उसने सोचा था बेचार� को 

कहाँ-कहाँ िचलिचलाती धूप म� िदनभर 

साइिकल पर बैठाए िलए िफरता ह�। क�सा 

धंधा ह� यह। उसे घाट� का धंधा लगा था। 

तमाशा करक� भला इतने भरकम 'ट�बर' का 

ख़चा� चल सकता ह�? उसने देखा था उसक� 

लड़क� िपछवाड़� वाले खाली पड़� �लॉट से 

शायद पेशाब कर क� लौटी ह�। वह क�छ नह� 

बोला था। आकर चुपचाप चरपाई पर पसर 

गया था। लेिकन... जवान होती कजली पर 

अब पाबंिदयाँ भी तो लगानी पड़�गी न...दूसर� 

िदन वह उठा तो उसक� नज़र� उस शहर वाले 

बाऊनुमा लड़क� को तलाशने लगी थ�। इतनी 

सवेर� भला वे कहाँ से आ जाएँगे। उसे अब 

दोपहर तक �ती�ा करनी थी। वह मु�तैद हो 

गया था। वह शहर वाले बाऊनुमा लड़क� 

अपनी खिटयल िफटिफिटए से उधर ही आते 

िदखे थे। आते ही उ�ह�ने अपनी िफटिफिटया 

शहतूत क� िचतकोबरी छाँव म� खड़ी कर दी 

थी।

एक जना बोला था, 'आपसे बात करनी 

थी... जी... कल िमंदी खोखे वाले ने बताया 

होगा आपसे...?'

'उस िदन भी तुम लोग ई ही आए थे 

न...?' उसने पूछा था।

'आते रए ह� हम... बंदर से बढ़कर आपसे 

डरते रए हम...।'

'�य�...?'

'बस... जानवर से डरना ई पड़ता ह�... 

िफर... आपका �या पता... इसिलए डरते 

रए...।'

'रोटी डालने से तु�ह� डर न� लगा... पता 

ह�... क�से नोचते ह� ये बंदर...?'

'त�बी तो डर से भाग गए थे उस िदन... 

आपसे एक बात करनी थी...।'

'पगले... �या बात करनी थी... बोल... 

�या मसला ह� जो शहर से इतनी दूर तक चले 

आते हो...?'

'िमंदी ख़ोख़े वाले ने हम� आपसे िमलने को 

कहा... तो आ गए हम...।'

'अब बोल... �या बात ह� ?'

'बात यह ह� िक हम� एक टोटका पूरा 

करना ह� जी इ�कावन िदन� तक... रोज़ िकसी 

बंदर क� इद�-िगद� पाँच च�कर लगाने क� बाद 

धूपब�ी करनी ह�... िकसी सयाने ने कहा ह� 

ऐसा करने से मेरा चौपट �आ धंधा पटरी पर 

आ जाएगा... जी...।'

'तो उसी िदन पूछ लेते बर�रदार... इतनी 

सी बात थी...?'

'हमारी मदद क�िजए...।'

'�या कर सकता ��... बोलो...?'

'बस अपने बंदर को इतनी देर तक पकड़� 

रखना ह�... और... इतने म� हम पाँच च�कर 

लगा िलया कर� फटाफट... हमारी मदद 

क�रएगा...।'

'कल से इसी समय आ जाया करोगे 

न...?'

'िब�क�ल जी... एक बात और करनी 

थी...।'

'बोल अब...?'

'हम आपक� मदद ऐसे ई थोड़� ल�गे... 

क�छ देकर ई जाया कर�गे...।'

'�या देकर जाओगे...?'

'बीस �पये एक आदमी क�... हर रोज़... 

बोिलए मं�र ह�...?'

'मज़ाक करता ह�...? इतने पैसे तो आज 

एक ब�ा भी नई पकड़ता... न... न... 

भाई... पचास �पये से कम बात नह� बनेगी... 

मज़� ह� तो कल से आ जाना... पर... एक 

बात याद रखना... पचास से कम बात न� 

बनेगी...'

'�यादा ह�...'

'सोच लो... मं�र हो तो कल से आ 

जाना... पता ह�... आज बंदर कहाँ िमलते ह� 

शहर� म�... जाने कहाँ भटकना पड़ना था 

तु�ह�... डमटाल क� पहािड़य� पर... शु� 

करो... हम लोग� का ड�रा यहाँ जमा ह�... 

वरना... तु�ह� यह बंदर भी न� िमलना था... 

अब बोलो... कल से शु� कर द�... तु�हारा 

�ामा...?'

'ठीक जी...'

'अब ट�म से आ जाया करना... इसी ट�म 

पर... और... पचास �पये एक जने क� 

िहसाब से याद रह�गा न...?'

'आज का दो जन� का यह लो जी... एक 

सौ... आज ई से शु� कर देते ह�...।'

'तु�हारी मज़�' उसने सौ का नोट जेब म� 

डालते �ए कहा था।

'कहाँ ह� बंदर...?' वह छोकरा इधर-उधर 

देखने लगा था।

'लाता ��...' वह 'रामू' को र�सी क� सहार� 

चलाते �ए वहाँ ले आया था।

'चलो आ जाओ... एक-एक करक�... 

धूपब�ी ह� न...?'

'स�बी ह�...'

उसने बंदर को कसक� पकड़ िलया था... 

साथ म� उसे भुने �ए चने भी िखलाने लगा था। 

उन दोन� ने देखते ही 'रामू' क� िगद� फ�त� से 

िगनते �ए पाँच च�कर लगाकर धूपब�ी 

सुलगा ली थी। 'रामू' धूप क� कसैले धुएँ से 

नाक-भ� िसकोड़ने लगा था... उसक� िलए 

यह सब नई बात ही तो थी.. वे दोन� 'रामू' क� 

िसर क� ऊपर धूपब�ी घुमाते �ए रट�-रटाए 

मं�� का उ�ारण करने लगे थे।

'अब �श हो न... बरखुरदार...?' उसने 

पूछा था।

'अपना काम हो �रया ह� जी... �श �य� न 

ह�गे...?'

'इतने से काम क� िलए तरस रए थे न...?'

'यह ब�त बड़ा काम था जी... हमार� 

िलए... आपने तो मेहरबानी कर दी जी... हम 

पर... र�ब आपका भला कर�...।' अब वे 

दोन� रोज़ाना आने लगे थे।

वह भी तो अब बँध गया था। पचास-सौ 

�पय� क� िलए वह उन छोकर� का �लाम हो 

गया था। अपने तमाशे का ट�म भी अब ऐसे ही 

उन छोकर� क� इ�तज़ार म� ख़राब होने लगा 

था। उस िदन वे छोकर� ने तो हद कर दी थी। 

दोपहर भी ढलने लगी थी। वह जल-भुन गया 

था। अब तो वह बंदर� का तमाशा करक� लौट 

भी आता था। आज तो तमाशा भी रह गया। 

उसने 'रामू' और 'चमेली' को धूप वाली जगह 

से खोलकर पास ही दूसर� घने दर�त क� छाँव 

तले बाँध िदया था। वे लड़क� भी उसे आते �ए 

िदखे तो वह लगभग आग-बबूला हो उठा था।

'यह ट�म ह� आने का... तुम लोग� ने तो 

मुझे भी टाँग रखा ह�... पता ह�... कह� भी नई 

गया आज... तु�हारा इ�तज़ार करता रहा...।'

'बस लेट हो गए जी...' एक जना बोला 

था।

'ऐसे न� करना... कल से... ठीक आठ 

बजे सवेर�, कहा न तु�ह�...?'

'कहा था...जी...।'

'पता ह�... तुम लोग� क� इस �ामे ने हम 

स�बी को बाँध कर रख िदया ह�... वरना... 

अब तो हमने िकसी दूसर� शहर म� ड�रा डाल 

िदया होता... अब हम तो बँध गए न... दो 

महीन� क� िलए...?'

'मेहरबानी कर रए ह� जी... आप...।'

'इन सौ-दो-सौ �पय� क� िलए तु�हारी राह 

तकते रहते रह�...?'

'अ�बी इतने ही सही... शहर क� और 

लोग भी ह�... िज�ह� यह सब करना ह�... पूछ 

रए थे जी... उनको हाँ कह दूँ न...?'

'�य� न�... जहाँ तुम लोग आते हो... चार 

जने और भी आ जाएँ... मुझे �या फ़क़� 

पड़�गा... पर देखना... स�बी को एक ही ट�म 

पर आने का ह�... समझे... एक साथ 

आओ... और... अपना �ामा करो... और... 

जाओ...।'

'ठीक ह� जी...।'

'ट�म पर आना ह� स�बी ने... म� तु�हार� बाप 

का नौकर न� जो सारा िदन इसी �ाम� म� पड़ा-

मरा र��... पता ह�... मुझे अपना तमाशा भी तो 

करना होता ह�... और भी कई काम होते ह� घर 

क�... समझ गए ना...?'

'समझ गए...।'

वे लड़क� दूसर� िदन अपने साथ सात-

आठ जन� को और ले आए थे। अब क�ल 

िमलाकर बारह-तेरह लोग� का जमघट हो 

गया था... सवेर� उठते ही शहर क� ये लड़क� 

उसक� झु�गी का �ख़ करने लगे थे। अब 

आसपास वाले लोग भी इस �ामे को देखने 

लगे थे। अब उसने मन ही मन िहसाब लगाया 

था। लगभग तीस जने वहाँ आने लगे थे। शहर 

क� लोग� को यह सुिवधा घर बैठ� िमल गई 

थी... इस बात क� चचा� पूर� शहर म� होने लगी 

थी। अख़बार� म� इस �ामे क� ख़बर सुिख�य� 

म� छपने से वहाँ लोग� का ताँता लगने लगा था। 

अब लगभग पूरा िदन यही सब होने लगा था। 
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इस �ामे से बेचारा 'रामू' भी धूप-ब�ी का 

धुआँ फाँकते िख� हो उठा था। अब उसक� 

रोज़ क� कमाई हज़ार� म� होने लगी थी। �पय� 

क� िगनती करते �ए उसक� बाँछ� िखल गई 

थ�। लेिकन... उसे इस बात का �ोभ �आ था 

िक िकतने िदन� से वह तमाशे क� िलए कह� भी 

नह� जा सका था। उसने शहतूत क� 

िचतकोबरी छाँव तले बँधे �ए 'रामू' और 

'चमेली' को अनमने से देखा था जो एक दूसर� 

क� जुएँ िनकाल रह� थे। उसे उन पर तरस 

आया था। उसक� तमाशे क� यही तो दो अहम 

िकरदार ह�, िजनक� िबना तमाशे क� 

प�रक�पना भी नह� क� जा सकती, यह� बँधे 

ह�। वे िकतने िदन� से। उनक� उछल-क�द इस 

र�सी क� दायर� म� िसमट कर रह गई ह�। उसने 

सोचा था िक यह भी तो उस तमाशे का दूसरा 

�प ह�, िजसक� एवज म� लोग उनक� पास आते 

ह� और उसक� जेब �पय� से भर जाती ह�। 

तमाशे म� तो उसे हाथ पसार� �ए लोग� को 

�पया-दो �पये ज़मीन पर िबछी चादर पर 

फ�कने क� गुहार लगानी पड़ती ह� तब कह� 

जाकर शाम तक दो-तीन सौ �पय� का जुगाड़ 

हो पाता ह�। उसने सोचा था... शहर क� लोग� 

क� इस �ामे का आिख़र एक िदन तो अंत होना 

ही ह�। िसफ़� दो महीन� क� ही तो बात ह�। वह 

िफर से तमाशे म� जुट जाएगा। 'रामू' और 

'चमेली' भी खुली हवा म� साँस ले सक�गे... 

वरना... यहाँ र�सी से बँधे �ए वे दोन� भी 

उदास से हो गए ह�।

उस िदन उसक� बीवी ने पूछा था, 'यह 

सब कब तक चलेगा...?'

वह बोला था, 'थोड़� िदन� क� बात 

ह�...चार पैसे ही देकर जाते ह�... वे लोग...।'

'लोग� को इस तरह कब तक बेव�फ़ 

बनाओगे...?'

'म� कब क�ता ��... यहाँ आएँ... वे लोग 

�द ई तो आते ह�...बोल...?'

'म� तो क�ती ��... उ�ह� मना कर दो... �या 

तमाशा बना रखा ह�...?'

'कहा न... थोड़� िदन� क� बात ह�... थोड़ी 

कमाई और हो जाए...।'

'इसे कमाई क�ते हो...? यह तो धोखा 

�आ न...?'

'कहा न... थोड़� िदन इ�तज़ार करो... 

लोग� का िव�ास ह�... अगर 'रामू' क� िगद� 

पाँच च�कर लगाने म� उनका िव�ास ह� तो 

बोल उनका िदल तोड़ दूँ...?'

'पर... यह कमाई खून-पसीने क� तो न 

�ई ना...?'

'ऐसा �या म� न� सोचता... मुझे भी कभी-

कभार लगता ह� िक इस धंधे म� खोट ह�... यह 

धंधा लूट वाला ह�...।'

'तो �य� लोग� से िखलवाड़ कर रए 

हो...?'

'कहा न... पचास-साठ िदन� क� बात 

ह�... यहाँ कोई आएगा...?'

'मुझे �या पता...?'

'कोई न� आएगा यहाँ... यह मेला उजड़ 

जाएगा... देखना...।'

'िदल को चैन तो िमलेगा न...? सारा िदन 

िफटिफिटय� क� खटर- पटर... लोग� ने यह 

क�सा �ामा बना िदया ह�... बेचारा 'रामू' देखा 

न� धूपब�ी का धुआँ फाँकते �ए िकस तरह 

नाक-मुँह िसकोड़ता ह�...।'

'पता ह�...।'

'अब कोई नया छोकरा आए तो उसे हाथ 

जोड़कर मना कर देना...यह� पड़� रहना ह� 

�या...? अपना गाँव छोड़� भी तो िकतने महीने 

हो गए ह�... इस तमाशे वाली िज़ंदगी ने सबी 

को तमाशा बना िदया ह�...।' सच ही लोग� क� 

जमघट म� 'रामू' तमाशा हो गया था।

सारा िदन उसक� िगद� च�कर लगाने वाल� 

क� िगनती म� िदन�-िदन बढ़ो�री हो रही थी। 

उसने सोचा था िक इस तमाशे का कभी तो 

अंत होगा। उसे इस तमाशे से सबसे �यादा 

नुकसान यह �आ िक वह अब कह� भी आ-

जा नह� सकता था। पता नह� कब कोई आ 

धमक�। इसिलए उसे हािज़र होना ही पड़ता 

ह�... झु�गी क� आसपास। अभी कल ही एक 

श�स लगभग शाम ढलने क� व�त आ धमका 

था। उसने उसे मना िकया तो वह श�स आँख� 

तर�रने लगा था। उसे लगा था, लोग� ने पचास 

�पय� म� उसे जैसे ख़रीद ही िलया हो। वह भी 

��से म� आ गया था। आिख़र उसक� भी कोई 

िज़ंदगी ह�। लाख चाहते �ए भी वह उसे मना 

कर ही नह� सका था। जाने �या-�या ऊल-

जुलूल सोचने लगा था वह। कजली भी जवान 

हो रही ह�। दूसरी झु�गी वाली दूसरी लड़िकयाँ 

भी जवान हो रही ह�। इस माहौल म� वह उसे 

सलीक़� से रख सक�गा? वह सोचने लगा था... 

�या पता इस तमाशे क� आड़ म� िकसी 

मनचले का िदमाग़ ख़राब हो जाए... वह 

भयभीत हो गया था। सच ही आज ज़माना 

ब�त ख़राब ह�। जवान लड़िकय� पर नज़र 

रखनी ही पड़ती ह�। उसने मन ही मन सोचा था 

िक अब उस पर पाबंिदय� का जाल तान देना 

होगा... िफर छोट� लड़क� भी अब ब�े थोड़� 

रह�.. वे भी तो इसी माहौल म� पल-बढ़ रह� 

ह�... ग़लत आदत� ही सीख�गे। अभी थोड़� िदन 

पहले ही उसे बीड़ी क� सु�� मारते �ए पकड़ा 

था उसे... अब उसे िकसी भी हालत म� इस 

माहौल म� नह� रहना...सबसे बढ़कर उसे इस 

नए धंधे क� कमाई ने मजबूर कर िदया था। 

ऐसी कमाई कभी भी फल-फ�ल नह� सकती। 

उसने सोचा था... इसे हराम क� कमाई भी तो 

नह� कह सकता... इस धंधे से सारा िदन 

उ�ु� क� तरह बैठ� रहना पड़ता ह�... िफर 

यह मेहनत क� कमाई ही �ई न...?

उसने मन ही मन फ़�सला िकया था... 

कल से इस तमाशे का अंत कर देगा... उसने 

ठ�का नह� ले िलया... शहर क� भलाई का... 

भाड़ म� जाएँ शहर क� लोग... उसे बंदर-

बंद�रया का तमाशा िकए भी तो िकतने िदन हो 

गए ह�। उसने देखा था... 'रामू' और 'चमेली' 

शहतूत क� ढलती छाँव म� उदास से ऊ�घने लगे 

ह�। उसने दोन� को पुचकारा था... अब कल 

से इ�ह� तमाशे क� िलए ले जाएगा... उसक� 

यही तो हक़-हलाल क� कमाई ह�... उसने मन 

ही मन एक पु�ता फ़�सला िकया था िक कल 

उसे और स�ती से पेश आना होगा। 

शहरवाल� से... चाह� लाख़ गुहार लगाते रह�... 

उसने उनक� इस नाटक का अंत कर देना 

ह�...उसने देखा था... एक श�स हाथ म� 

धूपब�ी िलए इधर ही आ रहा ह�। वह ��सा 

गया था। आग-बबूला हो गया था... वह 

श�स गुहार लगाता रहा था... उसने उसका 

पचास का नोट ज़मीन पर फ�कते �ए, िपच से 

थूक िदया था।
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कथा-कहानी
दरवाज़े क� घंटी बजी तो िश�पी ने बाहर जाकर देखा िक ताज़े लाल गुलाब क� फ�ल� का 

बुक� दरवाज़े क� शोभा बढ़ा रहा था। उसने मन म� सोचा,'अर� वाह ! इतनी ज�दी जनाब का 

िदमाग़ िठकाने आ भी गया। सुबह लड़ कर गए थे इसिलए ऑिफ़स जाकर मन नह� लगा होगा 

तभी तो फ�ल भेज िदए।' वह ज�दी से बुक� उठाकर अंदर आ गई। उसका मन �फ���त हो गया 

और सोचने लगी वह �द ही मूख� ह� ज़रा सी बात पर तुनक बैठी। पर ज़रा सी बात कहाँ थी, 

उसने तो अिव से िकतने �यार से कहा था, 'वीक�ड पर �ूक गाड�न चल�गे। आजकल ���ंग म� 

वहाँ फ�ल� क� बहार देखते ही बनती ह�।' पर वह िज़द पर अड़ गया िक घर म� मूवी ही देख�गे। 

िकतने िदन� से कोई इ��डयन मूवी नह� देखी। साथ िमलकर नेटि�ल�स पर 'धुर�धर' देखते ह�। 

उसने कहा भी था िक उसे चार घंट� मूवी म� बबा�द नह� करने ह�, बाहर जाएँगे तो अ�छा लगेगा। 

दोन� ही अपनी िज़द पर अड़ गए, बस इसी बात पर उनम� बहस हो गई। सुंदर फ�ल देखकर वह 

सब भूल गई और तय िकया िक अिव क� पसंद का बिढ़या-सा िडनर बनाकर अिव को मना 

लेगी। आिख़र इतना सुंदर बुक� भेजकर दो�ती क� पहल भी तो उसने ही क� ह�।

िश�पी और अिव क� शादी को अभी क�छ समय ही �आ था। दोन� ही इ�दौर से यहाँ पढ़ने 

आए थे िकसी दो�त क� यहाँ एक पाट� म� िमले। धीर�-धीर� दो�ती बढ़ी और क�छ समय पहले दोन� 

िववाह क� बंधन म� बँध गए। अमूमन जैसा नई शादी-शुदा जोड़� म� होता ह� �यार और छोटी-छोटी 

बात� पर तकरार, वही सब उनक� बीच भी होने लगा। पर झगड़ा होते ही तुर�त एक दूसर� को मना 

भी लेते थे। आज बात ज़रा �यादा बढ़ गई थी और अिव िबना क�छ खाये ��से म� ऑिफ़स क� 

िलये िनकल गया था। िश�पी का वक� �ॉम होम ही था। वह भी ��से म� तनतनायी घूमती रही, न 

काम म� मन लग रहा था न िकसी और बात म� पर फ�ल� ने िफर उसे कोमल अहसास से भर 

िदया। शाम को जब अिव घर आया तो उसने मु�कराते �ए �वागत िकया जबिक आज उसे 

काफ़� देर हो गई थी। अिव ने सोचा चलो अ�छा ह�, मैडम का मूड अपने आप ही ठीक हो गया। 

उसने उड़ती सी एक नज़र फ�ल� पर भी डाली पर वह अपनी ही सोच म� ड�बा था और उसने 

चुपचाप ख़ाना खा िलया। िश�पी सोचती रही वह बोलेगा और अिव को लगा वह क�छ कह�गी। 

दोन� म� कोई बात नह� �ई। वह ब�त थका �आ था, ख़ाना खाकर ज�दी ही सो गया। अगली 

सुबह अिव तैयार होकर ऑिफ़स क� िलए िनकल गया और िश�पी ज�दी से घर का काम ख़�म 

कर अपने ऑिफ़स का काम करने लगी। पर�तु बार-बार उसक� मन म� आ रहा था िक जब अिव ने 

फ�ल भेजे थे तो मुँह से �य� नह� बोला, एक बार अपने हाथ से फ�ल दे देता तो उसे िकतना अ�छा 

लगता। पर वह भी मािननी थी, �वयं क�से पूछती। ऐसे ही क�मकश म� िदन गुज़रता रहा और 

दोपहर हो गई। थोड़ी देर बाद घर क� घंटी बजी तो उसने फ़ोन म� मु�य �ार क� क�मर� म� देखा िक 

दरवाज़े पर िडलीवरी मैन क�छ सामान रखकर जा रहा था। वह नीचे गई तो देखा दरवाज़े पर 

पीले गुलाब� का �बसूरत-सा बुक� रखा ह�। वह ह�रान हो गई, उसक� चेहर� पर मु�कान आ गई, 

अिव पर ब�त �यार उमड़ आया। उसने सोचा अिव को �या हो गया जो रोज़ ही फ�ल भेज रहा ह�।

अिव ऑिफ़स प��चा तो ब�त िख� था, कल ही उसक� बॉस से कहा सुनी हो गई थी। अिव 

एक बड़ी क�पनी म� इ�जीिनयर था जो मेिडकल संबंिधत उपकरण बनाती थी। वह क�पनी क� 

�रसच� एंड ड�वलपम�ट िवभाग म� मैनेजर था। उनक� पास नए-नए �ोजे�ट आते थे और वह हमेशा 

अपने �ोजे�ट ब�त सावधानी से पूरा करता था। दो महीने पहले ही उसक� टीम म� दो नई 

इ�जीिनयर लड़िकयाँ आई थ�। दोन� ही बुि�मान थ�, पर�तु काम का तजुबा� कम था। उनक� समय 

पर काम पूरा न करने क� आदत से ब�त पर�शान था। बार-बार �रमाइ�डर भेजना उसे पसंद नह� 

था। एक �ोजे�ट क� ड�डलाइन पास आ रही थी, और अभी तक उस �ोड�ट क� ट���ट�ग भी शु� 

नह� �ई थी। माक�िट�ग टीम का दबाव भी बन रहा था। �ोजे�ट भी तभी फाइनल होगा जब �ोड�ट 

क� सही तरीक़� से ट���ट�ग होगी और �ािलटी इ�जीिनयर उसे पास कर�गे तभी माक�िट�ग टीम का 

काम शु� होगा। सारा काम एक से दूसर� िडपाट�म�ट क� साथ जुड़ा था और सब एक दूसर� पर 

िनभ�र थे। इसी बात से वह िचंितत था। उसक� बॉस अम�डा थोड़ा नाराज़ हो गई िक अिव क� 

तीसरा कौन
ममता �यागी  
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इस �ामे से बेचारा 'रामू' भी धूप-ब�ी का 

धुआँ फाँकते िख� हो उठा था। अब उसक� 

रोज़ क� कमाई हज़ार� म� होने लगी थी। �पय� 

क� िगनती करते �ए उसक� बाँछ� िखल गई 

थ�। लेिकन... उसे इस बात का �ोभ �आ था 

िक िकतने िदन� से वह तमाशे क� िलए कह� भी 

नह� जा सका था। उसने शहतूत क� 

िचतकोबरी छाँव तले बँधे �ए 'रामू' और 

'चमेली' को अनमने से देखा था जो एक दूसर� 

क� जुएँ िनकाल रह� थे। उसे उन पर तरस 

आया था। उसक� तमाशे क� यही तो दो अहम 

िकरदार ह�, िजनक� िबना तमाशे क� 

प�रक�पना भी नह� क� जा सकती, यह� बँधे 

ह�। वे िकतने िदन� से। उनक� उछल-क�द इस 

र�सी क� दायर� म� िसमट कर रह गई ह�। उसने 

सोचा था िक यह भी तो उस तमाशे का दूसरा 

�प ह�, िजसक� एवज म� लोग उनक� पास आते 

ह� और उसक� जेब �पय� से भर जाती ह�। 

तमाशे म� तो उसे हाथ पसार� �ए लोग� को 

�पया-दो �पये ज़मीन पर िबछी चादर पर 

फ�कने क� गुहार लगानी पड़ती ह� तब कह� 

जाकर शाम तक दो-तीन सौ �पय� का जुगाड़ 

हो पाता ह�। उसने सोचा था... शहर क� लोग� 

क� इस �ामे का आिख़र एक िदन तो अंत होना 

ही ह�। िसफ़� दो महीन� क� ही तो बात ह�। वह 

िफर से तमाशे म� जुट जाएगा। 'रामू' और 

'चमेली' भी खुली हवा म� साँस ले सक�गे... 

वरना... यहाँ र�सी से बँधे �ए वे दोन� भी 

उदास से हो गए ह�।

उस िदन उसक� बीवी ने पूछा था, 'यह 

सब कब तक चलेगा...?'

वह बोला था, 'थोड़� िदन� क� बात 

ह�...चार पैसे ही देकर जाते ह�... वे लोग...।'

'लोग� को इस तरह कब तक बेव�फ़ 

बनाओगे...?'

'म� कब क�ता ��... यहाँ आएँ... वे लोग 

�द ई तो आते ह�...बोल...?'

'म� तो क�ती ��... उ�ह� मना कर दो... �या 

तमाशा बना रखा ह�...?'

'कहा न... थोड़� िदन� क� बात ह�... थोड़ी 

कमाई और हो जाए...।'

'इसे कमाई क�ते हो...? यह तो धोखा 

�आ न...?'

'कहा न... थोड़� िदन इ�तज़ार करो... 

लोग� का िव�ास ह�... अगर 'रामू' क� िगद� 

पाँच च�कर लगाने म� उनका िव�ास ह� तो 

बोल उनका िदल तोड़ दूँ...?'

'पर... यह कमाई खून-पसीने क� तो न 

�ई ना...?'

'ऐसा �या म� न� सोचता... मुझे भी कभी-

कभार लगता ह� िक इस धंधे म� खोट ह�... यह 

धंधा लूट वाला ह�...।'

'तो �य� लोग� से िखलवाड़ कर रए 

हो...?'

'कहा न... पचास-साठ िदन� क� बात 

ह�... यहाँ कोई आएगा...?'

'मुझे �या पता...?'

'कोई न� आएगा यहाँ... यह मेला उजड़ 

जाएगा... देखना...।'

'िदल को चैन तो िमलेगा न...? सारा िदन 

िफटिफिटय� क� खटर- पटर... लोग� ने यह 

क�सा �ामा बना िदया ह�... बेचारा 'रामू' देखा 

न� धूपब�ी का धुआँ फाँकते �ए िकस तरह 

नाक-मुँह िसकोड़ता ह�...।'

'पता ह�...।'

'अब कोई नया छोकरा आए तो उसे हाथ 

जोड़कर मना कर देना...यह� पड़� रहना ह� 

�या...? अपना गाँव छोड़� भी तो िकतने महीने 

हो गए ह�... इस तमाशे वाली िज़ंदगी ने सबी 

को तमाशा बना िदया ह�...।' सच ही लोग� क� 

जमघट म� 'रामू' तमाशा हो गया था।

सारा िदन उसक� िगद� च�कर लगाने वाल� 

क� िगनती म� िदन�-िदन बढ़ो�री हो रही थी। 

उसने सोचा था िक इस तमाशे का कभी तो 

अंत होगा। उसे इस तमाशे से सबसे �यादा 

नुकसान यह �आ िक वह अब कह� भी आ-

जा नह� सकता था। पता नह� कब कोई आ 

धमक�। इसिलए उसे हािज़र होना ही पड़ता 

ह�... झु�गी क� आसपास। अभी कल ही एक 

श�स लगभग शाम ढलने क� व�त आ धमका 

था। उसने उसे मना िकया तो वह श�स आँख� 

तर�रने लगा था। उसे लगा था, लोग� ने पचास 

�पय� म� उसे जैसे ख़रीद ही िलया हो। वह भी 

��से म� आ गया था। आिख़र उसक� भी कोई 

िज़ंदगी ह�। लाख चाहते �ए भी वह उसे मना 

कर ही नह� सका था। जाने �या-�या ऊल-

जुलूल सोचने लगा था वह। कजली भी जवान 

हो रही ह�। दूसरी झु�गी वाली दूसरी लड़िकयाँ 

भी जवान हो रही ह�। इस माहौल म� वह उसे 

सलीक़� से रख सक�गा? वह सोचने लगा था... 

�या पता इस तमाशे क� आड़ म� िकसी 

मनचले का िदमाग़ ख़राब हो जाए... वह 

भयभीत हो गया था। सच ही आज ज़माना 

ब�त ख़राब ह�। जवान लड़िकय� पर नज़र 

रखनी ही पड़ती ह�। उसने मन ही मन सोचा था 

िक अब उस पर पाबंिदय� का जाल तान देना 

होगा... िफर छोट� लड़क� भी अब ब�े थोड़� 

रह�.. वे भी तो इसी माहौल म� पल-बढ़ रह� 

ह�... ग़लत आदत� ही सीख�गे। अभी थोड़� िदन 

पहले ही उसे बीड़ी क� सु�� मारते �ए पकड़ा 

था उसे... अब उसे िकसी भी हालत म� इस 

माहौल म� नह� रहना...सबसे बढ़कर उसे इस 

नए धंधे क� कमाई ने मजबूर कर िदया था। 

ऐसी कमाई कभी भी फल-फ�ल नह� सकती। 

उसने सोचा था... इसे हराम क� कमाई भी तो 

नह� कह सकता... इस धंधे से सारा िदन 

उ�ु� क� तरह बैठ� रहना पड़ता ह�... िफर 

यह मेहनत क� कमाई ही �ई न...?

उसने मन ही मन फ़�सला िकया था... 

कल से इस तमाशे का अंत कर देगा... उसने 

ठ�का नह� ले िलया... शहर क� भलाई का... 

भाड़ म� जाएँ शहर क� लोग... उसे बंदर-

बंद�रया का तमाशा िकए भी तो िकतने िदन हो 

गए ह�। उसने देखा था... 'रामू' और 'चमेली' 

शहतूत क� ढलती छाँव म� उदास से ऊ�घने लगे 

ह�। उसने दोन� को पुचकारा था... अब कल 

से इ�ह� तमाशे क� िलए ले जाएगा... उसक� 

यही तो हक़-हलाल क� कमाई ह�... उसने मन 

ही मन एक पु�ता फ़�सला िकया था िक कल 

उसे और स�ती से पेश आना होगा। 

शहरवाल� से... चाह� लाख़ गुहार लगाते रह�... 

उसने उनक� इस नाटक का अंत कर देना 

ह�...उसने देखा था... एक श�स हाथ म� 

धूपब�ी िलए इधर ही आ रहा ह�। वह ��सा 

गया था। आग-बबूला हो गया था... वह 

श�स गुहार लगाता रहा था... उसने उसका 

पचास का नोट ज़मीन पर फ�कते �ए, िपच से 

थूक िदया था।
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कथा-कहानी
दरवाज़े क� घंटी बजी तो िश�पी ने बाहर जाकर देखा िक ताज़े लाल गुलाब क� फ�ल� का 

बुक� दरवाज़े क� शोभा बढ़ा रहा था। उसने मन म� सोचा,'अर� वाह ! इतनी ज�दी जनाब का 

िदमाग़ िठकाने आ भी गया। सुबह लड़ कर गए थे इसिलए ऑिफ़स जाकर मन नह� लगा होगा 

तभी तो फ�ल भेज िदए।' वह ज�दी से बुक� उठाकर अंदर आ गई। उसका मन �फ���त हो गया 

और सोचने लगी वह �द ही मूख� ह� ज़रा सी बात पर तुनक बैठी। पर ज़रा सी बात कहाँ थी, 

उसने तो अिव से िकतने �यार से कहा था, 'वीक�ड पर �ूक गाड�न चल�गे। आजकल ���ंग म� 

वहाँ फ�ल� क� बहार देखते ही बनती ह�।' पर वह िज़द पर अड़ गया िक घर म� मूवी ही देख�गे। 

िकतने िदन� से कोई इ��डयन मूवी नह� देखी। साथ िमलकर नेटि�ल�स पर 'धुर�धर' देखते ह�। 

उसने कहा भी था िक उसे चार घंट� मूवी म� बबा�द नह� करने ह�, बाहर जाएँगे तो अ�छा लगेगा। 

दोन� ही अपनी िज़द पर अड़ गए, बस इसी बात पर उनम� बहस हो गई। सुंदर फ�ल देखकर वह 

सब भूल गई और तय िकया िक अिव क� पसंद का बिढ़या-सा िडनर बनाकर अिव को मना 

लेगी। आिख़र इतना सुंदर बुक� भेजकर दो�ती क� पहल भी तो उसने ही क� ह�।

िश�पी और अिव क� शादी को अभी क�छ समय ही �आ था। दोन� ही इ�दौर से यहाँ पढ़ने 

आए थे िकसी दो�त क� यहाँ एक पाट� म� िमले। धीर�-धीर� दो�ती बढ़ी और क�छ समय पहले दोन� 

िववाह क� बंधन म� बँध गए। अमूमन जैसा नई शादी-शुदा जोड़� म� होता ह� �यार और छोटी-छोटी 

बात� पर तकरार, वही सब उनक� बीच भी होने लगा। पर झगड़ा होते ही तुर�त एक दूसर� को मना 

भी लेते थे। आज बात ज़रा �यादा बढ़ गई थी और अिव िबना क�छ खाये ��से म� ऑिफ़स क� 

िलये िनकल गया था। िश�पी का वक� �ॉम होम ही था। वह भी ��से म� तनतनायी घूमती रही, न 

काम म� मन लग रहा था न िकसी और बात म� पर फ�ल� ने िफर उसे कोमल अहसास से भर 

िदया। शाम को जब अिव घर आया तो उसने मु�कराते �ए �वागत िकया जबिक आज उसे 

काफ़� देर हो गई थी। अिव ने सोचा चलो अ�छा ह�, मैडम का मूड अपने आप ही ठीक हो गया। 

उसने उड़ती सी एक नज़र फ�ल� पर भी डाली पर वह अपनी ही सोच म� ड�बा था और उसने 

चुपचाप ख़ाना खा िलया। िश�पी सोचती रही वह बोलेगा और अिव को लगा वह क�छ कह�गी। 

दोन� म� कोई बात नह� �ई। वह ब�त थका �आ था, ख़ाना खाकर ज�दी ही सो गया। अगली 

सुबह अिव तैयार होकर ऑिफ़स क� िलए िनकल गया और िश�पी ज�दी से घर का काम ख़�म 

कर अपने ऑिफ़स का काम करने लगी। पर�तु बार-बार उसक� मन म� आ रहा था िक जब अिव ने 

फ�ल भेजे थे तो मुँह से �य� नह� बोला, एक बार अपने हाथ से फ�ल दे देता तो उसे िकतना अ�छा 

लगता। पर वह भी मािननी थी, �वयं क�से पूछती। ऐसे ही क�मकश म� िदन गुज़रता रहा और 

दोपहर हो गई। थोड़ी देर बाद घर क� घंटी बजी तो उसने फ़ोन म� मु�य �ार क� क�मर� म� देखा िक 

दरवाज़े पर िडलीवरी मैन क�छ सामान रखकर जा रहा था। वह नीचे गई तो देखा दरवाज़े पर 

पीले गुलाब� का �बसूरत-सा बुक� रखा ह�। वह ह�रान हो गई, उसक� चेहर� पर मु�कान आ गई, 

अिव पर ब�त �यार उमड़ आया। उसने सोचा अिव को �या हो गया जो रोज़ ही फ�ल भेज रहा ह�।

अिव ऑिफ़स प��चा तो ब�त िख� था, कल ही उसक� बॉस से कहा सुनी हो गई थी। अिव 

एक बड़ी क�पनी म� इ�जीिनयर था जो मेिडकल संबंिधत उपकरण बनाती थी। वह क�पनी क� 

�रसच� एंड ड�वलपम�ट िवभाग म� मैनेजर था। उनक� पास नए-नए �ोजे�ट आते थे और वह हमेशा 

अपने �ोजे�ट ब�त सावधानी से पूरा करता था। दो महीने पहले ही उसक� टीम म� दो नई 

इ�जीिनयर लड़िकयाँ आई थ�। दोन� ही बुि�मान थ�, पर�तु काम का तजुबा� कम था। उनक� समय 

पर काम पूरा न करने क� आदत से ब�त पर�शान था। बार-बार �रमाइ�डर भेजना उसे पसंद नह� 

था। एक �ोजे�ट क� ड�डलाइन पास आ रही थी, और अभी तक उस �ोड�ट क� ट���ट�ग भी शु� 

नह� �ई थी। माक�िट�ग टीम का दबाव भी बन रहा था। �ोजे�ट भी तभी फाइनल होगा जब �ोड�ट 

क� सही तरीक़� से ट���ट�ग होगी और �ािलटी इ�जीिनयर उसे पास कर�गे तभी माक�िट�ग टीम का 

काम शु� होगा। सारा काम एक से दूसर� िडपाट�म�ट क� साथ जुड़ा था और सब एक दूसर� पर 

िनभ�र थे। इसी बात से वह िचंितत था। उसक� बॉस अम�डा थोड़ा नाराज़ हो गई िक अिव क� 

तीसरा कौन
ममता �यागी  
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लीडरिशप ख़राब ह�, वह अपनी टीम से सही 

तरीक़� से काम नह� ले पा रहा ह�।

रात को भी उसक� िदमाग़ म� यही सब 

चलता रहा। िश�पी क� साथ �ई बहस ने उसे 

और भी पर�शान कर िदया था। िश�पी ब�त 

अ�छी लड़क� थी पर कभी-कभी ब�� क� 

सी िज़द पर अड़ जाती थी। कल जब वह घर 

गया तो ब�त थका था, िश�पी को अ�छ� मूड 

म� देखकर चैन िमला और वह ज�दी ही सो 

गया, सुबह उठा तो फ�ल� पर दोबारा उसक� 

नज़र पड़ी। अब उसे ह�रानी �ई िक यह सुंदर 

गुलद�ता यहाँ क�से रखा ह� ? िकसने भेजा 

होगा ? िफर उसे लगा िश�पी �ूक गाड�न 

जाने क� बात कर रही थी और उसने मना कर 

िदया तो शायद इसीिलए िश�पी ने िज़द म� 

गाड�न घर ही मँगवा िलया। िश�पी क� चेहर� 

क� मु�कान बता रही थी िक वह ब�त �श ह�। 

िफर उसे लगा शायद िश�पी ने उसे मनाने को 

ही मँगवाया ह�। पर जब िश�पी ने क�छ भी नह� 

कहा तो उसका पु�षोिचत अह� उसक� सामने 

आ गया। उसने �वयं भी क�छ नह� पूछा और 

िनराश होकर ऑिफ़स आ गया।

िश�पी घर से काम करती थी उसका 

सामना कभी ऑिफ़स क� अ�य लोग� से 

�ितिदन नह� होता था। अगर क�छ भी सम�या 

आती, मेल क� मा�यम से एक दूसर� तक 

प��चा दी जाती और ए�शन भी ले िलया 

जाता। अिव को तो हर समय अपनी टीम को 

देखना था, उनसे काम लेना पड़ता था। उसे 

मन ही मन ��सा आ रहा था िक िश�पी इतनी 

सी बात नह� समझती िक उसे कोई पर�शानी भी 

हो सकती ह�। अगर झगड़ा �आ था तो बात 

करनी चािहए थी, उसक� �ॉ�लम पूछती पर 

उसने तो ��से म� और फ�ल ही मँगाकर 

डाइिनंग ट�बल पर सजा िदये। वह अपने 

िवचार� म� उलझा ही था िक तभी उसका 

सहकम� ईथन उतरा �आ चेहरा लेकर उसक� 

�म म� आ गया। आम तौर पर वह िकसी क� 

�य��गत िज़ंदगी म� दख़ल नह� देता पर आज 

इतने �शिमज़ाज दो�त को पर�शान देख उसने 

पूछ ही िलया। ईथन ने भी अपना मन उसक� 

सामने खोल िदया। पता चला िक उसक� 

गल���ड उसे चीट कर रही थी। अिव ने पूछा- 

'तु�हारी गल���ड तो चार साल से तु�हार� साथ 

थी िफर अचानक �या हो गया ? '

ईथन उदास �वर म� बोला, 'म� उसे रोज़ 

नए तोहफ़� लाकर नह� देता था। म� उसे �पोज़ 

करने क� िलये एक क़�मती �र�ग ख़रीदना चाह 

रहा था उसी क� िलए पैसे जमा कर रहा था। 

उसका बॉस आए िदन उसे मह�गे तोहफ़�, फ�ल 

आिद देने लगा था। म� अिधक पैसा कमाने क� 

च�कर म� उसे समय ही नह� दे पा रहा था 

तोहफ़� तो दूर क� बात थी। पता नह� इन सबक� 

बीच वह कब मुझसे दूर हो गई पता ही नह� 

चला। सब मेरी ही ग़लती ह�।'

उसका �वर भीग गया। ईथन तो अपनी 

�यथा सुनाकर अपना मन ह�का कर चला 

गया पर अिव क� सामने एक ��न छोड़ गया। 

अिव सोचने लगा वह भी तो िश�पी को समय 

नह� दे पा रहा ह� अपने ऑिफ़स क� काम म� ही 

उलझा रहता ह�। वह सारा िदन घर म� रहती ह�, 

अगर बाहर जाने को कहती ह� तो वह थकान 

का बहाना बना देता ह�। कह� िश�पी भी तो 

उससे िवमुख नह� हो रही ह�? उसका मन 

घबरा गया। सहसा उसक� िदमाग़ म� िवचार 

क�धा िक कह� कोई और तो उनक� बीच नह� 

आ रहा जो उसे फ�ल भेजकर अपना बनाना 

चाहता हो। िश�पी अपने आप तो फ�ल 

मँगवाने से रही, ज़�र िकसी ने भेजे ह�गे। पर 

यह कौन हो सकता ह� ? कह� ये फ�ल �ीका�त 

ने तो नह� भेजे ? जब से वह शहर म� आया ह� 

हमेशा घर आने क� और िश�पी से बात करने 

क� बहाने ढ��ढ़ता ह�। अब िश�पी का बचपन 

का दो�त ह� तो �या �आ, उसे यह याद रखना 

चािहए िक िश�पी अब उसक� प�नी ह� उसक� 

अमानत ह�। अिव क� मन म� अजीब तरह क� 

ख़याल आने लगे। एक तो काम क� अिधकता 

से वैसे ही वह तनाव म� था और इस िवचार ने 

उसे और भी पर�शान कर िदया। उसने सोच 

िलया आज घर जाते ही िश�पी से बात कर�गा।

िश�पी सुबह से ऑिफ़स क� काम म� 

�य�त रही, आज एक क� बाद एक कई 

�ाइ��स क� साथ मीिट�ग थी। उसक� बाद 

�रपोट� बनाने लगी। चार बज गए उसने क�छ 

खाया भी नह� था। काम ख़�म �आ तो ज�दी 

से नीचे आकर कॉफ़� बनायी और क�छ खाने 

को लेकर डाइिनंग ट�बल पर आ बैठी। तभी 

सामने रखे फ�ल� पर दोबारा उसक� नज़र 

चली गई। अभी तक यह फ�ल उसे �स�ता दे 

रह� थे। अचानक उसे ख़याल आया िक अिव 

ने दो िदन� से ऑिफ़स जाकर उसे कॉल तक 

नह� िकया। वैसे तो तक़रीबन रोज़ ही पूछता 

था। िपछले कई िदन� से वह देख रही थी अिव 

अपने म� ही गुम-सा रहने लगा था। न तो 

�यादा बात करता न ही क�छ शेयर करता था। 

उसका माथा ठनका िक कह� अिव का 

ऑिफ़स म� िकसी क� साथ क�छ चल तो नह� 

रहा ह�, तभी वह ऐसे खोया-सा ह�। पर ऐसा 

होता तो फ�ल �य� भेजता ? नह�, यह उसका 

वह� ह� ऐसा क�छ भी नह� ह�। पर िफर सोचने 

लगी िक हो सकता ह� अपनी ग़लती छ�पाने क� 

िलए उसने फ�ल भेजे ह�। पु�ष जब ऐसा क�छ 

करता ह� तो िछपाने क� िलए प�नी को अिधक 

िव�ास म� लेता ह� तािक वह उस पर शक न 

कर�। िश�पी क� मन म� शक का क�ड़ा 

क�लबुला गया। उसका िदमाग़ झनझना गया 

और मन ने भरोसा कर िलया िक प�का ही 

अिव क�छ ग़लत कर रहा ह� इसिलए दो िदन से 

उसे फ�ल िभजवा रहा ह�। पहले तो कभी उसने 

बुक� तो �या कभी एक गुलाब भी नह� लाकर 

िदया और अब अचानक रोज़ ही बड़ा-सा 

बुक� िभजवा देता ह�। हो न हो दाल म� ज़�र 

क�छ काला ह�, उसे पता करना ही होगा।

उससे �ोध म� क�छ खाया भी नह� गया। 

उसने तय कर िलया िक आज अिव क� 

ऑिफ़स से आते ही वह उस से पूछ कर रह�गी। 

शाम क� छह बज गए, अिव का दूर-दूर तक 

पता नह� था। िश�पी तनाव और �ोध म� भरी 

इधर से उधर घूम रही थी। साढ़� छह बजे और 

अिव क� कार आई। गराज डोर खुलने क� 

आवाज़ सुनते ही िश�पी तन कर आ�ामक 

मु�ा म� डाइिनंग ट�बल क� एक िसर� पर बैठ 

गई। उसक� सामने फ�ल� क� दो गुलद�ते रखे 

थे, जो अब �शी क� �थान पर उसे दंश-सा दे 

रह� थे। अिव जैसे ही अंदर आया और िश�पी 

को फ�ल� क� पास बैठ� देखा तो उसक� भी भ�ह� 

तन गई। ऐसा लग रहा था जैसे आज घर म� 

भूचाल आने वाला ह�। दोन� ही �ित�ं�ी अपने 

अपने �तर पर वा�यु� क� तैयारी कर चुक� थे 

बस अब देखना यह था िक पहला बाण कौन 

छोड़�गा ? अिव ने अपना बैग रखकर ि�ज से 

पानी िलया और िबना क�छ बोले पानी पीने 

लगा। िश�पी क� मन का �ार अब चरम सीमा 

पर था अब उससे रहा नह� गया उसने पहला 

वार कर ही िदया,'यह रोज़ फ�ल भेजने का 

नाटक िकसिलए कर रह� हो ? �या छ�पाना 

चाहते हो, जो यह �र�त भेजी जा रही ह�?'

अिव सुनते ही भड़क उठा, 'यह �या कह 

रही हो ? म� क�छ िछपा रहा �� और फ�ल भेज 

रहा ��, मतलब �या ह� तु�हारा ?'

'ज़�र तु�हारा िकसी से च�कर चल रहा 

ह� और मुझे पता न लग जाए इसिलए पहले से 

ही मुझे �श करने क� िलए फ�ल भेजे जा रह� 

ह�। आज तक तो कभी एक कली भी नह� थी 

और अब रोज़ फ�ल.....।' िश�पी ने ��से म� 

कटा� िकया।

'मुझ पर आरोप लगाने से पहले ज़रा 

अपने िगर�बान म� झाँको। म�ने िकसी को फ�ल 

नह� भेजे और न ही म� क�छ छ�पा रहा ��। यह 

�य� नह� कहती िक फ�ल तु�हार� िकसी चाहने 

वाले ने भेजे ह� और तुम क�छ िछपाना चाह रही 

हो।' अिव का �वर त�ख़ हो गया।

िश�पी सुनते ही आग बबूला हो गई, 

'अ�छा जी, अब उ�टा चोर कोतवाल को 

डाँट�। तु�हार� पास मेर� िलए तो व�त ही नह� ह�। 

बस ऑिफ़स और वहाँ क� लोग ही तु�हार� 

अपने ह�, म� तो क�छ भी नह� ��। सारा िदन घर 

म� पड़ी रहती �� और तुम ज़रा से फ�ल भेज कर 

मुझे बहलाना चाहते हो।' िश�पी का गला भर 

आया। �ोध का �ार उबल कर बैठ गया था 

और अब आँख� से िपघल कर बह िनकला।

'अर�, िफर वही रट लगा दी। म� िकतनी 

बार क�� िक म�ने तु�ह� यह फ�ल नह� भेजे। मुझे 

इस बार� म� क�छ नह� पता और अब यह रोना 

िकसिलए शु� कर िदया ?' अिव झुँझला 

गया। उसे समझ नह� आ रहा था िक उसका 

िनशाना उ�टा क�से पड़ गया।

तभी दरवाज़े क� घंटी बजी, दोन� च�क 

गए। इस व�त कौन हो सकता ह� ? एक ही 

��न उनक� मन म� आया। अिव ने ज�दी से 

�वयं को संयत िकया, िश�पी ने भी आँसू प�छ 

िलए। उ�ह� लगा िक कोई दो�त आया होगा 

अगर इस तरह दोन� को देखेगा तो न जाने 

अपने मन म� �या सोचेगा ? अिव ने दरवाज़ा 

खोला तो देखा एक अजनबी खड़ा था।

'हाय, मेरा नाम माक� ह� और म� इसी 

क�युिनटी क� ए�ट�ट साइड म� रहता ��। �मा 

क�िजयेगा, आपको इस समय िड�टब� कर 

रहा ��।' उसने शालीनता से कहा।

'म� आपक� �या मदद कर सकता ��?'

'म� आपसे क�छ बात करना चाहता ��।'

'आइए।' अिव ने कहा।

िश�पी भी ह�रान सी अजनबी को देख रही 

थी। उसने धीर� से मु�करा कर उसका �वागत 

िकया। माक� क� नज़र भी सामने रखे फ�ल� पर 

पड़ी और उसक� चेहर� पर एक रह�यमयी दद� 

भरी फ�क� सी मु�कान आ गई।

'म� इसी क�यूिनटी क� 411 हॉप िमल 

�ाइव पर रहता �� और आपका घर हॉप ज��स 

�ाइव पर ह�। आपक� घर का नंबर भी 411 ही 

ह�। ब�त ही िमलता जुलता-सा पता ह�।' माक� 

ने क�छ संकोच भर� �वर म� कहा।

अिव और िश�पी उसक� बात� से क�छ 

ह�रान से थे, उ�ह� समझ नह� आ रहा था िक 

माक� �या कहना चाह रहा था।

माक� ने कहा, 'यह� से मेरी लाइफ म� 

थोड़ी गड़बड़ हो गई ह�।'

अिव ने ह�रान होकर कहा, 'म� समझा नह� 

िक नंबर क� वजह से क�से गड़बड़ �ई ह� ?'

'मेरी गल� ��ड सा�या क�छ समय पहले ही 

मेर� साथ मूव कर गई थी। िकसी बात पर वह 

मुझसे नाराज़ थी तो म�ने उसे मनाने क� िलये 

उसक� पसंद क� फ�ल ऑड�र िकए। फ़ोन पर 

व�डर को पता िलखवा लाल फ�ल भेजने को 

कहा पर फ�ल घर नह� प��चे। मुझे लगा कोई 

ग़लती हो गई होगी तो म�ने दोबारा बुक� ऑड�र 

िकया पर वह भी नह� प��चा जबिक म� सा�या 

को कह चुका था िक म�ने उसे फ�ल भेजे ह�। 

अब मेर� घर म� इसी बात पर यु� चल रहा ह�। 

उसे लगता ह� िक म�ने उसे झूठ कहा ह�।'

'म�ने व�डर से पता िकया तो उसने बताया 

िक फ�ल तो िडलीवर िकए जा चुक� ह�। उसने 

दरवाज़े पर रखे फ�ल� क� फ़ोटो भी भेजी। जब 

म�ने �यान से देखा तो पता लगा वह मेरा घर 

नह� था। ग़लती से फ�ल आपक� घर िडलीवर 

हो गए और मुसीबत मेरी आ गई।' माक� ने पूरी 

कहानी बतायी। एपे�स म� क�वल उनक� 

क�युिनटी म� ही नह� आजकल लगभग हर 

क�युिनटी म� ऐसा हो रहा था िक कई बार 

िडलीवरी िकसी िमलते जुलते पते पर हो जाती 

थी और यहाँ तो ब�त सा�यता थी, नंबर भी 

एक था और रोड का नाम भी िमलता जुलता-

सा था। अिव और िश�पी दोन� ही ह�रान से 

एक दूसर� क� श� देख रह� थे।

अिव ने सँभल कर कहा, 'ओह ! माफ़ 

क�िजये हम� भी पता नह� था िक यह फ�ल 

िकसने भेजे ह� ? आप ये दोन� गुलद�ते ले 

जाइए और अपनी �ठी �ई गल���ड को मना 

लीिजए।' कहते �ए अिव मु�करा पड़ा।

'नह�-नह�। म� फ�ल लेने नह� आया ��, म� 

तो बस एक बार चेक करना चाहता था िक 

फ�ल वा�तव म� कहाँ गए थे ?'

'माक� ! यह फ�ल तो आपक� अमानत ह� 

और आपको ले जाने ही पड़�गे।' अिव ने दोन� 

बुक� उसे थमा िदए। 

जैसे ही माक� गया िश�पी आगे आई और 

अिव से िलपट कर बोली, 'सॉरी िडयर,माफ़ 

कर दो म�ने तुम पर शक िकया।'

अिव क� ह�सी िनकल गई और बोला, 

'तुम भी मुझे माफ़ कर दो, म�ने भी बेवजह तुम 

पर शक िकया।'

'वैसे हम दोन� ही िकतने बेव�फ़ ह� िक 

सोच रह� ह� हमार� बीच कोई तीसरा आ गया 

ह�।' िश�पी ने कहा। अिव ने शरारत से 

मु�कराते �ए कहा, 'तीसरा तो अब हमार� 

बीच आना ही चािहए पर ऐसा तीसरा नह� 

ब��क एक न�हा मेहमान बनकर आना 

चािहए।' िश�पी ने शमा� कर मुँह नीचा कर 

िलया। तभी िफर क� घंटी बजी, अिव क� माँ 

का फ़ोन था।

'अिव बेटा। परस� तु�हारी एिनवस�री ह�। 

म�ने तुम दोन� क� पसंद का बुक� ऑड�र िकया 

ह�,और बताओ �या भेजूँ ?' सुनते ही दोन� 

एक �वर म� िच�ा उठ�- 'नह� -नह� ! ब�त 

हो गया अब हम� फ�ल नह� चािहए।' अब घर 

म� दोन� क� ठहाक� गूँज रह� थे और माँ फ़ोन 

पकड़� ह�रान थी।

000
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लीडरिशप ख़राब ह�, वह अपनी टीम से सही 

तरीक़� से काम नह� ले पा रहा ह�।

रात को भी उसक� िदमाग़ म� यही सब 

चलता रहा। िश�पी क� साथ �ई बहस ने उसे 

और भी पर�शान कर िदया था। िश�पी ब�त 

अ�छी लड़क� थी पर कभी-कभी ब�� क� 

सी िज़द पर अड़ जाती थी। कल जब वह घर 

गया तो ब�त थका था, िश�पी को अ�छ� मूड 

म� देखकर चैन िमला और वह ज�दी ही सो 

गया, सुबह उठा तो फ�ल� पर दोबारा उसक� 

नज़र पड़ी। अब उसे ह�रानी �ई िक यह सुंदर 

गुलद�ता यहाँ क�से रखा ह� ? िकसने भेजा 

होगा ? िफर उसे लगा िश�पी �ूक गाड�न 

जाने क� बात कर रही थी और उसने मना कर 

िदया तो शायद इसीिलए िश�पी ने िज़द म� 

गाड�न घर ही मँगवा िलया। िश�पी क� चेहर� 

क� मु�कान बता रही थी िक वह ब�त �श ह�। 

िफर उसे लगा शायद िश�पी ने उसे मनाने को 

ही मँगवाया ह�। पर जब िश�पी ने क�छ भी नह� 

कहा तो उसका पु�षोिचत अह� उसक� सामने 

आ गया। उसने �वयं भी क�छ नह� पूछा और 

िनराश होकर ऑिफ़स आ गया।

िश�पी घर से काम करती थी उसका 

सामना कभी ऑिफ़स क� अ�य लोग� से 

�ितिदन नह� होता था। अगर क�छ भी सम�या 

आती, मेल क� मा�यम से एक दूसर� तक 

प��चा दी जाती और ए�शन भी ले िलया 

जाता। अिव को तो हर समय अपनी टीम को 

देखना था, उनसे काम लेना पड़ता था। उसे 

मन ही मन ��सा आ रहा था िक िश�पी इतनी 

सी बात नह� समझती िक उसे कोई पर�शानी भी 

हो सकती ह�। अगर झगड़ा �आ था तो बात 

करनी चािहए थी, उसक� �ॉ�लम पूछती पर 

उसने तो ��से म� और फ�ल ही मँगाकर 

डाइिनंग ट�बल पर सजा िदये। वह अपने 

िवचार� म� उलझा ही था िक तभी उसका 

सहकम� ईथन उतरा �आ चेहरा लेकर उसक� 

�म म� आ गया। आम तौर पर वह िकसी क� 

�य��गत िज़ंदगी म� दख़ल नह� देता पर आज 

इतने �शिमज़ाज दो�त को पर�शान देख उसने 

पूछ ही िलया। ईथन ने भी अपना मन उसक� 

सामने खोल िदया। पता चला िक उसक� 

गल���ड उसे चीट कर रही थी। अिव ने पूछा- 

'तु�हारी गल���ड तो चार साल से तु�हार� साथ 

थी िफर अचानक �या हो गया ? '

ईथन उदास �वर म� बोला, 'म� उसे रोज़ 

नए तोहफ़� लाकर नह� देता था। म� उसे �पोज़ 

करने क� िलये एक क़�मती �र�ग ख़रीदना चाह 

रहा था उसी क� िलए पैसे जमा कर रहा था। 

उसका बॉस आए िदन उसे मह�गे तोहफ़�, फ�ल 

आिद देने लगा था। म� अिधक पैसा कमाने क� 

च�कर म� उसे समय ही नह� दे पा रहा था 

तोहफ़� तो दूर क� बात थी। पता नह� इन सबक� 

बीच वह कब मुझसे दूर हो गई पता ही नह� 

चला। सब मेरी ही ग़लती ह�।'

उसका �वर भीग गया। ईथन तो अपनी 

�यथा सुनाकर अपना मन ह�का कर चला 

गया पर अिव क� सामने एक ��न छोड़ गया। 

अिव सोचने लगा वह भी तो िश�पी को समय 

नह� दे पा रहा ह� अपने ऑिफ़स क� काम म� ही 

उलझा रहता ह�। वह सारा िदन घर म� रहती ह�, 

अगर बाहर जाने को कहती ह� तो वह थकान 

का बहाना बना देता ह�। कह� िश�पी भी तो 

उससे िवमुख नह� हो रही ह�? उसका मन 

घबरा गया। सहसा उसक� िदमाग़ म� िवचार 

क�धा िक कह� कोई और तो उनक� बीच नह� 

आ रहा जो उसे फ�ल भेजकर अपना बनाना 

चाहता हो। िश�पी अपने आप तो फ�ल 

मँगवाने से रही, ज़�र िकसी ने भेजे ह�गे। पर 

यह कौन हो सकता ह� ? कह� ये फ�ल �ीका�त 

ने तो नह� भेजे ? जब से वह शहर म� आया ह� 

हमेशा घर आने क� और िश�पी से बात करने 

क� बहाने ढ��ढ़ता ह�। अब िश�पी का बचपन 

का दो�त ह� तो �या �आ, उसे यह याद रखना 

चािहए िक िश�पी अब उसक� प�नी ह� उसक� 

अमानत ह�। अिव क� मन म� अजीब तरह क� 

ख़याल आने लगे। एक तो काम क� अिधकता 

से वैसे ही वह तनाव म� था और इस िवचार ने 

उसे और भी पर�शान कर िदया। उसने सोच 

िलया आज घर जाते ही िश�पी से बात कर�गा।

िश�पी सुबह से ऑिफ़स क� काम म� 

�य�त रही, आज एक क� बाद एक कई 

�ाइ��स क� साथ मीिट�ग थी। उसक� बाद 

�रपोट� बनाने लगी। चार बज गए उसने क�छ 

खाया भी नह� था। काम ख़�म �आ तो ज�दी 

से नीचे आकर कॉफ़� बनायी और क�छ खाने 

को लेकर डाइिनंग ट�बल पर आ बैठी। तभी 

सामने रखे फ�ल� पर दोबारा उसक� नज़र 

चली गई। अभी तक यह फ�ल उसे �स�ता दे 

रह� थे। अचानक उसे ख़याल आया िक अिव 

ने दो िदन� से ऑिफ़स जाकर उसे कॉल तक 

नह� िकया। वैसे तो तक़रीबन रोज़ ही पूछता 

था। िपछले कई िदन� से वह देख रही थी अिव 

अपने म� ही गुम-सा रहने लगा था। न तो 

�यादा बात करता न ही क�छ शेयर करता था। 

उसका माथा ठनका िक कह� अिव का 

ऑिफ़स म� िकसी क� साथ क�छ चल तो नह� 

रहा ह�, तभी वह ऐसे खोया-सा ह�। पर ऐसा 

होता तो फ�ल �य� भेजता ? नह�, यह उसका 

वह� ह� ऐसा क�छ भी नह� ह�। पर िफर सोचने 

लगी िक हो सकता ह� अपनी ग़लती छ�पाने क� 

िलए उसने फ�ल भेजे ह�। पु�ष जब ऐसा क�छ 

करता ह� तो िछपाने क� िलए प�नी को अिधक 

िव�ास म� लेता ह� तािक वह उस पर शक न 

कर�। िश�पी क� मन म� शक का क�ड़ा 

क�लबुला गया। उसका िदमाग़ झनझना गया 

और मन ने भरोसा कर िलया िक प�का ही 

अिव क�छ ग़लत कर रहा ह� इसिलए दो िदन से 

उसे फ�ल िभजवा रहा ह�। पहले तो कभी उसने 

बुक� तो �या कभी एक गुलाब भी नह� लाकर 

िदया और अब अचानक रोज़ ही बड़ा-सा 

बुक� िभजवा देता ह�। हो न हो दाल म� ज़�र 

क�छ काला ह�, उसे पता करना ही होगा।

उससे �ोध म� क�छ खाया भी नह� गया। 

उसने तय कर िलया िक आज अिव क� 

ऑिफ़स से आते ही वह उस से पूछ कर रह�गी। 

शाम क� छह बज गए, अिव का दूर-दूर तक 

पता नह� था। िश�पी तनाव और �ोध म� भरी 

इधर से उधर घूम रही थी। साढ़� छह बजे और 

अिव क� कार आई। गराज डोर खुलने क� 

आवाज़ सुनते ही िश�पी तन कर आ�ामक 

मु�ा म� डाइिनंग ट�बल क� एक िसर� पर बैठ 

गई। उसक� सामने फ�ल� क� दो गुलद�ते रखे 

थे, जो अब �शी क� �थान पर उसे दंश-सा दे 

रह� थे। अिव जैसे ही अंदर आया और िश�पी 

को फ�ल� क� पास बैठ� देखा तो उसक� भी भ�ह� 

तन गई। ऐसा लग रहा था जैसे आज घर म� 

भूचाल आने वाला ह�। दोन� ही �ित�ं�ी अपने 

अपने �तर पर वा�यु� क� तैयारी कर चुक� थे 

बस अब देखना यह था िक पहला बाण कौन 

छोड़�गा ? अिव ने अपना बैग रखकर ि�ज से 

पानी िलया और िबना क�छ बोले पानी पीने 

लगा। िश�पी क� मन का �ार अब चरम सीमा 

पर था अब उससे रहा नह� गया उसने पहला 

वार कर ही िदया,'यह रोज़ फ�ल भेजने का 

नाटक िकसिलए कर रह� हो ? �या छ�पाना 

चाहते हो, जो यह �र�त भेजी जा रही ह�?'

अिव सुनते ही भड़क उठा, 'यह �या कह 

रही हो ? म� क�छ िछपा रहा �� और फ�ल भेज 

रहा ��, मतलब �या ह� तु�हारा ?'

'ज़�र तु�हारा िकसी से च�कर चल रहा 

ह� और मुझे पता न लग जाए इसिलए पहले से 

ही मुझे �श करने क� िलए फ�ल भेजे जा रह� 

ह�। आज तक तो कभी एक कली भी नह� थी 

और अब रोज़ फ�ल.....।' िश�पी ने ��से म� 

कटा� िकया।

'मुझ पर आरोप लगाने से पहले ज़रा 

अपने िगर�बान म� झाँको। म�ने िकसी को फ�ल 

नह� भेजे और न ही म� क�छ छ�पा रहा ��। यह 

�य� नह� कहती िक फ�ल तु�हार� िकसी चाहने 

वाले ने भेजे ह� और तुम क�छ िछपाना चाह रही 

हो।' अिव का �वर त�ख़ हो गया।

िश�पी सुनते ही आग बबूला हो गई, 

'अ�छा जी, अब उ�टा चोर कोतवाल को 

डाँट�। तु�हार� पास मेर� िलए तो व�त ही नह� ह�। 

बस ऑिफ़स और वहाँ क� लोग ही तु�हार� 

अपने ह�, म� तो क�छ भी नह� ��। सारा िदन घर 

म� पड़ी रहती �� और तुम ज़रा से फ�ल भेज कर 

मुझे बहलाना चाहते हो।' िश�पी का गला भर 

आया। �ोध का �ार उबल कर बैठ गया था 

और अब आँख� से िपघल कर बह िनकला।

'अर�, िफर वही रट लगा दी। म� िकतनी 

बार क�� िक म�ने तु�ह� यह फ�ल नह� भेजे। मुझे 

इस बार� म� क�छ नह� पता और अब यह रोना 

िकसिलए शु� कर िदया ?' अिव झुँझला 

गया। उसे समझ नह� आ रहा था िक उसका 

िनशाना उ�टा क�से पड़ गया।

तभी दरवाज़े क� घंटी बजी, दोन� च�क 

गए। इस व�त कौन हो सकता ह� ? एक ही 

��न उनक� मन म� आया। अिव ने ज�दी से 

�वयं को संयत िकया, िश�पी ने भी आँसू प�छ 

िलए। उ�ह� लगा िक कोई दो�त आया होगा 

अगर इस तरह दोन� को देखेगा तो न जाने 

अपने मन म� �या सोचेगा ? अिव ने दरवाज़ा 

खोला तो देखा एक अजनबी खड़ा था।

'हाय, मेरा नाम माक� ह� और म� इसी 

क�युिनटी क� ए�ट�ट साइड म� रहता ��। �मा 

क�िजयेगा, आपको इस समय िड�टब� कर 

रहा ��।' उसने शालीनता से कहा।

'म� आपक� �या मदद कर सकता ��?'

'म� आपसे क�छ बात करना चाहता ��।'

'आइए।' अिव ने कहा।

िश�पी भी ह�रान सी अजनबी को देख रही 

थी। उसने धीर� से मु�करा कर उसका �वागत 

िकया। माक� क� नज़र भी सामने रखे फ�ल� पर 

पड़ी और उसक� चेहर� पर एक रह�यमयी दद� 

भरी फ�क� सी मु�कान आ गई।

'म� इसी क�यूिनटी क� 411 हॉप िमल 

�ाइव पर रहता �� और आपका घर हॉप ज��स 

�ाइव पर ह�। आपक� घर का नंबर भी 411 ही 

ह�। ब�त ही िमलता जुलता-सा पता ह�।' माक� 

ने क�छ संकोच भर� �वर म� कहा।

अिव और िश�पी उसक� बात� से क�छ 

ह�रान से थे, उ�ह� समझ नह� आ रहा था िक 

माक� �या कहना चाह रहा था।

माक� ने कहा, 'यह� से मेरी लाइफ म� 

थोड़ी गड़बड़ हो गई ह�।'

अिव ने ह�रान होकर कहा, 'म� समझा नह� 

िक नंबर क� वजह से क�से गड़बड़ �ई ह� ?'

'मेरी गल� ��ड सा�या क�छ समय पहले ही 

मेर� साथ मूव कर गई थी। िकसी बात पर वह 

मुझसे नाराज़ थी तो म�ने उसे मनाने क� िलये 

उसक� पसंद क� फ�ल ऑड�र िकए। फ़ोन पर 

व�डर को पता िलखवा लाल फ�ल भेजने को 

कहा पर फ�ल घर नह� प��चे। मुझे लगा कोई 

ग़लती हो गई होगी तो म�ने दोबारा बुक� ऑड�र 

िकया पर वह भी नह� प��चा जबिक म� सा�या 

को कह चुका था िक म�ने उसे फ�ल भेजे ह�। 

अब मेर� घर म� इसी बात पर यु� चल रहा ह�। 

उसे लगता ह� िक म�ने उसे झूठ कहा ह�।'

'म�ने व�डर से पता िकया तो उसने बताया 

िक फ�ल तो िडलीवर िकए जा चुक� ह�। उसने 

दरवाज़े पर रखे फ�ल� क� फ़ोटो भी भेजी। जब 

म�ने �यान से देखा तो पता लगा वह मेरा घर 

नह� था। ग़लती से फ�ल आपक� घर िडलीवर 

हो गए और मुसीबत मेरी आ गई।' माक� ने पूरी 

कहानी बतायी। एपे�स म� क�वल उनक� 

क�युिनटी म� ही नह� आजकल लगभग हर 

क�युिनटी म� ऐसा हो रहा था िक कई बार 

िडलीवरी िकसी िमलते जुलते पते पर हो जाती 

थी और यहाँ तो ब�त सा�यता थी, नंबर भी 

एक था और रोड का नाम भी िमलता जुलता-

सा था। अिव और िश�पी दोन� ही ह�रान से 

एक दूसर� क� श� देख रह� थे।

अिव ने सँभल कर कहा, 'ओह ! माफ़ 

क�िजये हम� भी पता नह� था िक यह फ�ल 

िकसने भेजे ह� ? आप ये दोन� गुलद�ते ले 

जाइए और अपनी �ठी �ई गल���ड को मना 

लीिजए।' कहते �ए अिव मु�करा पड़ा।

'नह�-नह�। म� फ�ल लेने नह� आया ��, म� 

तो बस एक बार चेक करना चाहता था िक 

फ�ल वा�तव म� कहाँ गए थे ?'

'माक� ! यह फ�ल तो आपक� अमानत ह� 

और आपको ले जाने ही पड़�गे।' अिव ने दोन� 

बुक� उसे थमा िदए। 

जैसे ही माक� गया िश�पी आगे आई और 

अिव से िलपट कर बोली, 'सॉरी िडयर,माफ़ 

कर दो म�ने तुम पर शक िकया।'

अिव क� ह�सी िनकल गई और बोला, 

'तुम भी मुझे माफ़ कर दो, म�ने भी बेवजह तुम 

पर शक िकया।'

'वैसे हम दोन� ही िकतने बेव�फ़ ह� िक 

सोच रह� ह� हमार� बीच कोई तीसरा आ गया 

ह�।' िश�पी ने कहा। अिव ने शरारत से 

मु�कराते �ए कहा, 'तीसरा तो अब हमार� 

बीच आना ही चािहए पर ऐसा तीसरा नह� 

ब��क एक न�हा मेहमान बनकर आना 

चािहए।' िश�पी ने शमा� कर मुँह नीचा कर 

िलया। तभी िफर क� घंटी बजी, अिव क� माँ 

का फ़ोन था।

'अिव बेटा। परस� तु�हारी एिनवस�री ह�। 

म�ने तुम दोन� क� पसंद का बुक� ऑड�र िकया 

ह�,और बताओ �या भेजूँ ?' सुनते ही दोन� 

एक �वर म� िच�ा उठ�- 'नह� -नह� ! ब�त 

हो गया अब हम� फ�ल नह� चािहए।' अब घर 

म� दोन� क� ठहाक� गूँज रह� थे और माँ फ़ोन 

पकड़� ह�रान थी।

000
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कथा-कहानी

सुशील अपने ऑिफ़स म� बैठा था िक िकसी क� मु�कराहट पर हो िनसार... मोबाइल क� 

�र�गटोन बज उठी। ���न पर िदशा का नाम आ रहा था, जो उसक� िथएटर क� �ुप क� सद�य थी 

और साथ ही एमबीए क� पढ़ाई भी कर रही थी। उसने तुर�त फ़ोन �रसीव िकया...उधर से �वर 

आया।

"ह�लो अंकल, म� िदशा...।"

"हाँ, बोलो बेटा...।"

"एक काम था आपसे... वह म�, मुझे, उसे क�छ िझझक हो रही थी..."

"हाँ, बोलो बेटा... �या बात ह�? �या काम ह�?"

"अंकल, एक ड�थ सिट�िफक�ट चािहए था। �या आप िकसी को जानते ह� जो ह��प कर दे?"

"ओक�..." सुशील ने पूछा, "िकसक� नाम से?"

"जी, मेर� नाम से..."

एक पल स�ाटा...सुशील च�क�, मौन �ए...यह िथएटर क� मँजे �ए कलाकार का ही 

कमाल था िक सुशील क� साँस� से भी िदशा को उनक� च�कने का पता नह� चला।

सुशील को लगा, यह व�त "यह �या पागलपन ह�? या यह �या बेव�फ़� ह�?" जैसे 

डायलॉग का नह� ह�। ब�ी िकसी संकट म� ह� और मेरी ऐसी �िति�या इस संकट को बढ़ा 

सकती ह�।

��य� म� उसने कहा, "ओह, अ�छा, ठीक ह� बेटा, िमल जाएगा।"

"कारण �या िलखूँ?"

"कारण...? काह� का अंकल?" िदशा ने पूछा।

"अर� भई, ड�थ िकस वजह से �ई? कारण तो िलखना पड़�गा ना...।

"ओह, अ�छा...।" िदशा एक पल को चुप हो गई।

"अ�छा अंकल, म� आपसे बाद म� बात करती ��।"

" सुनो िदशा..."

उसक� फ़ोन बंद करने क� पहले ही सुशील ने ज�दी से कहा, "एक काम करते ह�, मेरी एक 

दीदी ह�, गीता दीदी, वे इस काम म� तु�हारी ठीक से मदद कर द�गी। तुम जो भी कारण िलखवाना 

चाहो, उ�ह� िलखवा देना। चाहो तो म� तु�हारा नंबर उनको दे देता ��। ओक�...?" सुशील को लग 

रहा था क�छ अनहोनी न हो जाए...उसक� पहले ही सँभालना होगा...।

"ओक� अंकल...।" िदशा ने अब सहजता से बोला, "आप उनका नंबर मुझे वा�सएप कर 

दीिजए, म� बात करती ��।"

नंबर देते ही तुर�त सुशील ने अपनी मुँहबोली बहन गीता को फ़ोन लगाया, जो बड़ी ही अ�छी 

काउ�सलर थ�। उ�ह�ने िदशा से �ए संवाद क� बार� म� बताते �ए उ�ह� सारी व�तु��थित से अवगत 

कराया, जो शायद वे �वयं भी पूरी तरह नह� जानते थे। लेिकन वे बस ब�ी को ग�� म� भी नह� 

िगरने देना चाहते थे। िनराशा क� ग�� म�, हताशा क� ग�� म�।

गीता दी बात को समझ चुक� थ� और वे यह भी समझ रही थ� िक हो सकता ह� िदशा उ�ह� 

फ़ोन न कर�। वह �वयं को कोई नुक़सान 

प��चाने वाला कदम उठाए, वे �वयं ही उसे 

फ़ोन कर लेना चाहती थ�। उ�ह�ने सुशील से 

िदशा का नंबर िलया और तुर�त ही कॉल कर 

िलया। िदशा ने फ़ोन �रसीव िकया...

"ह�लो...िदशा बोल रही ह�?" गीता ने �यार 

से पूछा...

"येस मैम ... गीता मैम...?"

"हाँ, तु�ह� क�से ?" गीता ने आ�य� से 

पूछा...

"जी मैम, वो सुशील अंकल ने आपका 

नाम और नंबर िदया था। अभी � कॉलर म� 

आपका नाम आ गया, इसी से गेस िकया।"

"ओह... वेरी गुड... बड़ी ही ज़हीन 

लड़क� हो िदशा!"

"थ��स मैम..." िदशा ने कहा।

"वह तुम कोई ड�थ सिट�िफक�ट बनवाने 

क� बात कर रही थ� सुशील से?" गीता ने 

सहजता से ��न िकया।

"येस मैम..." िदशा क� बोलते ही गीता ने 

उसक� बात बीच म� ही काटते �ए बोला, "हम 

�-ब-� िमल लेते ह�... वह काम �यादा 

आसान ह� और ज�दी हो जाएगा।"

"ओक� मैम..." िदशा ने �वीक�ित दी।

"कहाँ िमल सकते ह�?"

"आई मीन तु�ह� कॉलेज वगैरह कहाँ से 

पास पड़�गा, वह� िमल लेते ह�...।" गीता ने 

उससे पूछा। उसने कॉलेज क� नज़दीक का ही 

एक कॉफ� हाउस बताया और दोन� ने िमलने 

का समय तय कर िलया। 

�थम ��या गीता दी को वह िड�ेशन म� 

तो नह� लगी, पर िनराश ज़�र लगी। वे समझ 

चुक� थ� िक उसे काँच क� बत�न क� तरह 

ह�डल करना होगा। दोन� क� करीब दो-ढाई 

घंट� चली उस मुलाक़ात म� जो कहानी गीता दी 

क� सामने आई, वह यह थी िक कॉलेज क� 

पढ़ाई क� साथ-साथ शौिकया िथएटर कर रही 

िदशा को अपने एक सीिनयर शुभम से 

मोह�बत हो गई। लेिकन यह स�ा इ�क़ नह� 

था, यह तब ही िदशा को समझ लेना चािहए 

था, जब शुभम ने उसे अपनी सारी हद� पार कर 

लेने क� िलए �े�रत िकया, शादी का झाँसा 

देकर...

"उ�फ़..." गीता दी ने सुनकर िसर पकड़ 

िलया।

"शादी का झाँसा देकर... तो भई तुम झाँसे 

म� �य� आ� ?"

"शादी क� िलए इ�तज़ार िकया होता न...! 

ये युवा पीढ़ी न, िब�क�ल धीरज नह�... और 

िफर क�छ हादसा हो जाए तो सहनशील भी 

नह�...।" उ�ह�ने मन ही मन सोचा। ��य� म� 

वे िदशा को क�छ नह� बोल�, आगे सुनने लग� 

िक अब जब िदशा भिव�य क� बात करती ह�, 

तो शुभम को वह मै�रज मट��रयल नह� लगती।

"ख�चकर दो झापड़ देना चािहए ऐसे 

लड़क� को जो लड़क� को घुमाकर उसका 

फ़ायदा उठा लेते ह�, और शादी तो भई माँ-बाप 

क� मज़� से ही कर�गे। ऐसे �वण क�मार� को 

वाकई सबक़ िसखाने क� ज़�रत ह�।" 

फाइनली, जो लड़क� साथ म� घूम िफरकर सो 

भी ले, वह भरोसे क� लायक़ या मै�रज 

मट��रयल नह� होती, यह सोच कर शुभम ने 

िदशा से �ेकअप कर िलया और उसे हताशा 

क� गत� म� धक�ल िदया, जहाँ वह एक 

अपराधबोध से भर गई थी। माँ, जो उस पर 

इतना भरोसा करती थी... एक सीधी-सादी, 

कम पढ़ी-िलखी, घेरलू औरत, जो पित क� 

असामियक मृ�यु क� बाद जैसे-तैसे िसलाई क� 

कारखाने म� काम करती... उ�मीद� क� साथ 

बेटी को पढ़ा रही थी। इस उ�मीद क� साथ िक 

वह पढ़-िलखकर माँ का सहारा बनेगी। उस 

माँ क� िलए िदशा अब िग�ट म� थी। �ले म� भी 

उसका मन नह� लग रहा था... पढ़ाई म� तो 

िब�क�ल नह�। अब उसे लग रहा था िक मौत 

ही इन सबसे बचने का तरीक़ा ह�। लड़क� 

इतनी संवेदनशील िक िपछले िदन� उसक� 

एक िम� क� दादी क� मृ�यु क� बाद उनका 

ड�थ सिट�िफक�ट बनवाने म� कई पर�शािनयाँ 

आ� थ�। शायद एक छोटी-सी ग़लती क� 

कारण... तो बस उसने यह सोच िलया िक 

उसक� मरने क� बाद माँ को उसका ड�थ 

सिट�िफक�ट बनवाने म� िद�क़त न हो, तो यह 

काम भी �वयं ही करना चाहती थी।

"ह��म..." गीता दी ने िदशा का हाथ 

अपनी हथेिलय� म� िलया और कहा, "तो मृ�यु 

क� कारण म� हम िलख�गे शुभम... ठीक ह�? 

लेिकन िफर भी.. इस बार� म� सोचने क� कोई 

ख़ास वजह...?"

"जी वो... आईएम... म� क�सीव कर 

चुक� ��..."

"ओह..." गीता दी क� मुँह से िनकला, 

तब तक िदशा बोली- "माँ तो बदा��त नह� कर 

पाएगी और माँ को क�छ हो गया तो यह म� 

सहन नह� कर पाऊ�गी... इसिलए।" गीता दी 

ने अपनी क�स� से उठकर उसक� ओर जाकर 

उसे दोन� क�ध� से पकड़ा और अपनी ओर 

घुमा िलया। िदशा का िसर उनक� पेट पर िटका 

था और उनक� कोमल लेिकन मज़बूत हाथ� 

का �ेिहल �पश� उसक� िसर को सहला रहा 

था। रोकर िदशा ह�क� हो चुक� थी... लेिकन 

ड�थ सिट�िफक�ट तो बनवाना ह�।

"चलो.... तु�हारा सारा काम हो 

जाएगा... बस मुझे तु�हारा बथ� सिट�िफक�ट 

चािहए होगा...।"

"वह िकसिलए...?"

"अर� भई, क�छ औपचा�रकताएँ भी तो 

पूरी करनी ह�गी न?"

"ठीक ह� दीदी, म� कल ले आती ��...।" 

उसने कहा और कल िमलने का कहकर दोन� 

ने िवदा ली। 

घर प��चकर िदशा ने माँ से पूछा, "म�मा, 

वह मेरा बथ� सिट�िफक�ट चािहए...।"

"�य�... �या �आ?"

"क�छ ख़ास नह� माँ... वे क�छ पेपस� 

तैयार कर रह� ह�, उसम� ज़�रत थी।" 

माँ ने सहज भाव से लकड़ी क� एक पुरानी 

अलमारी खोली, उसम� एक पतली-सी फाइल 

म� तह िकया �आ िदशा का ज�म �माण प� 

था। िनकालते �ए उ�ह� देखकर लगा मान� 

िदशा ही उनक� गोदी म� हो.. उ�ह�ने उसे धीर� 

से सहलाया, उनक� आँख� क� नमी भरी 

चमक मान� उस िदन को याद कर रही थी...

"�या �आ म�मा...?" िदशा ने चिकत 

होकर पूछा।

"क�छ नह� बेटा, बस वह िदन याद आ 

गया जब तू मेरी गोदी म� आई थी। पता ह� तेर� 

पापा और दादा-दादी इस दुिनया म� आने से 

पहले ही तुझे मार देना चाहते थे...।"

"�या...?" िदशा भ�च�क� थी।
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ड�थ सिट�िफक�ट/बथ� 

सिट�िफक�ट ...   
�योित जैन

�योित जैन

1432/24, न�दा नगर, 

इ�दौर- 452011, म.�.  

मोबाइल- 9300318182  

ईमेल- jyotijain218@gmail.com

कथा-कहानी

सुशील अपने ऑिफ़स म� बैठा था िक िकसी क� मु�कराहट पर हो िनसार... मोबाइल क� 

�र�गटोन बज उठी। ���न पर िदशा का नाम आ रहा था, जो उसक� िथएटर क� �ुप क� सद�य थी 

और साथ ही एमबीए क� पढ़ाई भी कर रही थी। उसने तुर�त फ़ोन �रसीव िकया...उधर से �वर 

आया।

"ह�लो अंकल, म� िदशा...।"

"हाँ, बोलो बेटा...।"

"एक काम था आपसे... वह म�, मुझे, उसे क�छ िझझक हो रही थी..."

"हाँ, बोलो बेटा... �या बात ह�? �या काम ह�?"

"अंकल, एक ड�थ सिट�िफक�ट चािहए था। �या आप िकसी को जानते ह� जो ह��प कर दे?"

"ओक�..." सुशील ने पूछा, "िकसक� नाम से?"

"जी, मेर� नाम से..."

एक पल स�ाटा...सुशील च�क�, मौन �ए...यह िथएटर क� मँजे �ए कलाकार का ही 

कमाल था िक सुशील क� साँस� से भी िदशा को उनक� च�कने का पता नह� चला।

सुशील को लगा, यह व�त "यह �या पागलपन ह�? या यह �या बेव�फ़� ह�?" जैसे 

डायलॉग का नह� ह�। ब�ी िकसी संकट म� ह� और मेरी ऐसी �िति�या इस संकट को बढ़ा 

सकती ह�।

��य� म� उसने कहा, "ओह, अ�छा, ठीक ह� बेटा, िमल जाएगा।"

"कारण �या िलखूँ?"

"कारण...? काह� का अंकल?" िदशा ने पूछा।

"अर� भई, ड�थ िकस वजह से �ई? कारण तो िलखना पड़�गा ना...।

"ओह, अ�छा...।" िदशा एक पल को चुप हो गई।

"अ�छा अंकल, म� आपसे बाद म� बात करती ��।"

" सुनो िदशा..."

उसक� फ़ोन बंद करने क� पहले ही सुशील ने ज�दी से कहा, "एक काम करते ह�, मेरी एक 

दीदी ह�, गीता दीदी, वे इस काम म� तु�हारी ठीक से मदद कर द�गी। तुम जो भी कारण िलखवाना 

चाहो, उ�ह� िलखवा देना। चाहो तो म� तु�हारा नंबर उनको दे देता ��। ओक�...?" सुशील को लग 

रहा था क�छ अनहोनी न हो जाए...उसक� पहले ही सँभालना होगा...।

"ओक� अंकल...।" िदशा ने अब सहजता से बोला, "आप उनका नंबर मुझे वा�सएप कर 

दीिजए, म� बात करती ��।"

नंबर देते ही तुर�त सुशील ने अपनी मुँहबोली बहन गीता को फ़ोन लगाया, जो बड़ी ही अ�छी 

काउ�सलर थ�। उ�ह�ने िदशा से �ए संवाद क� बार� म� बताते �ए उ�ह� सारी व�तु��थित से अवगत 

कराया, जो शायद वे �वयं भी पूरी तरह नह� जानते थे। लेिकन वे बस ब�ी को ग�� म� भी नह� 

िगरने देना चाहते थे। िनराशा क� ग�� म�, हताशा क� ग�� म�।

गीता दी बात को समझ चुक� थ� और वे यह भी समझ रही थ� िक हो सकता ह� िदशा उ�ह� 

फ़ोन न कर�। वह �वयं को कोई नुक़सान 

प��चाने वाला कदम उठाए, वे �वयं ही उसे 

फ़ोन कर लेना चाहती थ�। उ�ह�ने सुशील से 

िदशा का नंबर िलया और तुर�त ही कॉल कर 

िलया। िदशा ने फ़ोन �रसीव िकया...

"ह�लो...िदशा बोल रही ह�?" गीता ने �यार 

से पूछा...

"येस मैम ... गीता मैम...?"

"हाँ, तु�ह� क�से ?" गीता ने आ�य� से 

पूछा...

"जी मैम, वो सुशील अंकल ने आपका 

नाम और नंबर िदया था। अभी � कॉलर म� 

आपका नाम आ गया, इसी से गेस िकया।"

"ओह... वेरी गुड... बड़ी ही ज़हीन 

लड़क� हो िदशा!"

"थ��स मैम..." िदशा ने कहा।

"वह तुम कोई ड�थ सिट�िफक�ट बनवाने 

क� बात कर रही थ� सुशील से?" गीता ने 

सहजता से ��न िकया।

"येस मैम..." िदशा क� बोलते ही गीता ने 

उसक� बात बीच म� ही काटते �ए बोला, "हम 

�-ब-� िमल लेते ह�... वह काम �यादा 

आसान ह� और ज�दी हो जाएगा।"

"ओक� मैम..." िदशा ने �वीक�ित दी।

"कहाँ िमल सकते ह�?"

"आई मीन तु�ह� कॉलेज वगैरह कहाँ से 

पास पड़�गा, वह� िमल लेते ह�...।" गीता ने 

उससे पूछा। उसने कॉलेज क� नज़दीक का ही 

एक कॉफ� हाउस बताया और दोन� ने िमलने 

का समय तय कर िलया। 

�थम ��या गीता दी को वह िड�ेशन म� 

तो नह� लगी, पर िनराश ज़�र लगी। वे समझ 

चुक� थ� िक उसे काँच क� बत�न क� तरह 

ह�डल करना होगा। दोन� क� करीब दो-ढाई 

घंट� चली उस मुलाक़ात म� जो कहानी गीता दी 

क� सामने आई, वह यह थी िक कॉलेज क� 

पढ़ाई क� साथ-साथ शौिकया िथएटर कर रही 

िदशा को अपने एक सीिनयर शुभम से 

मोह�बत हो गई। लेिकन यह स�ा इ�क़ नह� 

था, यह तब ही िदशा को समझ लेना चािहए 

था, जब शुभम ने उसे अपनी सारी हद� पार कर 

लेने क� िलए �े�रत िकया, शादी का झाँसा 

देकर...

"उ�फ़..." गीता दी ने सुनकर िसर पकड़ 

िलया।

"शादी का झाँसा देकर... तो भई तुम झाँसे 

म� �य� आ� ?"

"शादी क� िलए इ�तज़ार िकया होता न...! 

ये युवा पीढ़ी न, िब�क�ल धीरज नह�... और 

िफर क�छ हादसा हो जाए तो सहनशील भी 

नह�...।" उ�ह�ने मन ही मन सोचा। ��य� म� 

वे िदशा को क�छ नह� बोल�, आगे सुनने लग� 

िक अब जब िदशा भिव�य क� बात करती ह�, 

तो शुभम को वह मै�रज मट��रयल नह� लगती।

"ख�चकर दो झापड़ देना चािहए ऐसे 

लड़क� को जो लड़क� को घुमाकर उसका 

फ़ायदा उठा लेते ह�, और शादी तो भई माँ-बाप 

क� मज़� से ही कर�गे। ऐसे �वण क�मार� को 

वाकई सबक़ िसखाने क� ज़�रत ह�।" 

फाइनली, जो लड़क� साथ म� घूम िफरकर सो 

भी ले, वह भरोसे क� लायक़ या मै�रज 

मट��रयल नह� होती, यह सोच कर शुभम ने 

िदशा से �ेकअप कर िलया और उसे हताशा 

क� गत� म� धक�ल िदया, जहाँ वह एक 

अपराधबोध से भर गई थी। माँ, जो उस पर 

इतना भरोसा करती थी... एक सीधी-सादी, 

कम पढ़ी-िलखी, घेरलू औरत, जो पित क� 

असामियक मृ�यु क� बाद जैसे-तैसे िसलाई क� 

कारखाने म� काम करती... उ�मीद� क� साथ 

बेटी को पढ़ा रही थी। इस उ�मीद क� साथ िक 

वह पढ़-िलखकर माँ का सहारा बनेगी। उस 

माँ क� िलए िदशा अब िग�ट म� थी। �ले म� भी 

उसका मन नह� लग रहा था... पढ़ाई म� तो 

िब�क�ल नह�। अब उसे लग रहा था िक मौत 

ही इन सबसे बचने का तरीक़ा ह�। लड़क� 

इतनी संवेदनशील िक िपछले िदन� उसक� 

एक िम� क� दादी क� मृ�यु क� बाद उनका 

ड�थ सिट�िफक�ट बनवाने म� कई पर�शािनयाँ 

आ� थ�। शायद एक छोटी-सी ग़लती क� 

कारण... तो बस उसने यह सोच िलया िक 

उसक� मरने क� बाद माँ को उसका ड�थ 

सिट�िफक�ट बनवाने म� िद�क़त न हो, तो यह 

काम भी �वयं ही करना चाहती थी।

"ह��म..." गीता दी ने िदशा का हाथ 

अपनी हथेिलय� म� िलया और कहा, "तो मृ�यु 

क� कारण म� हम िलख�गे शुभम... ठीक ह�? 

लेिकन िफर भी.. इस बार� म� सोचने क� कोई 

ख़ास वजह...?"

"जी वो... आईएम... म� क�सीव कर 

चुक� ��..."

"ओह..." गीता दी क� मुँह से िनकला, 

तब तक िदशा बोली- "माँ तो बदा��त नह� कर 

पाएगी और माँ को क�छ हो गया तो यह म� 

सहन नह� कर पाऊ�गी... इसिलए।" गीता दी 

ने अपनी क�स� से उठकर उसक� ओर जाकर 

उसे दोन� क�ध� से पकड़ा और अपनी ओर 

घुमा िलया। िदशा का िसर उनक� पेट पर िटका 

था और उनक� कोमल लेिकन मज़बूत हाथ� 

का �ेिहल �पश� उसक� िसर को सहला रहा 

था। रोकर िदशा ह�क� हो चुक� थी... लेिकन 

ड�थ सिट�िफक�ट तो बनवाना ह�।

"चलो.... तु�हारा सारा काम हो 

जाएगा... बस मुझे तु�हारा बथ� सिट�िफक�ट 

चािहए होगा...।"

"वह िकसिलए...?"

"अर� भई, क�छ औपचा�रकताएँ भी तो 

पूरी करनी ह�गी न?"

"ठीक ह� दीदी, म� कल ले आती ��...।" 

उसने कहा और कल िमलने का कहकर दोन� 

ने िवदा ली। 

घर प��चकर िदशा ने माँ से पूछा, "म�मा, 

वह मेरा बथ� सिट�िफक�ट चािहए...।"

"�य�... �या �आ?"

"क�छ ख़ास नह� माँ... वे क�छ पेपस� 

तैयार कर रह� ह�, उसम� ज़�रत थी।" 

माँ ने सहज भाव से लकड़ी क� एक पुरानी 

अलमारी खोली, उसम� एक पतली-सी फाइल 

म� तह िकया �आ िदशा का ज�म �माण प� 

था। िनकालते �ए उ�ह� देखकर लगा मान� 

िदशा ही उनक� गोदी म� हो.. उ�ह�ने उसे धीर� 

से सहलाया, उनक� आँख� क� नमी भरी 

चमक मान� उस िदन को याद कर रही थी...

"�या �आ म�मा...?" िदशा ने चिकत 

होकर पूछा।

"क�छ नह� बेटा, बस वह िदन याद आ 

गया जब तू मेरी गोदी म� आई थी। पता ह� तेर� 

पापा और दादा-दादी इस दुिनया म� आने से 

पहले ही तुझे मार देना चाहते थे...।"

"�या...?" िदशा भ�च�क� थी।
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कथा-कहानी

सरदार अवतार िसंह आँख� पर हाथ रखे बैठ� थे-मूढ़� पर उ�ह� झूलते देख कोई सोच नह� 

सकता था िक वे सो रह� ह� या क�छ सोच रह� ह�। उनक� लंबी सफ�द दाढ़ी, िसर पर साफ़ा! एक 

अलग ही धज बनती ह� उनक�। �ेत कपड़� म� उनको देखकर एक अजीब-सी िसहरन भी होती 

थी िसमरन को। िसमरन िपछले 15 बरस से तायाजी को देख रही ह�- �ेत क� अलावा कोई दूसरा 

र�ग पहने �ए उ�ह� नह� देखा और उनक� चेहर� पर आता-जाता कोई र�ग भी उसे याद नह�। बस 

खाना खाने क� बाद एक बार िसर पर हाथ रखकर 'िजउ�दी रह पु�' ही िदनभर म� सुनाई देता था। 

िसमरन का िकतना मन करता िक तायाजी क�छ तो कह� पर तायाजी तो जैसे दुिनया ही िबसरा 

चुक� थे। िसमरन क� िपताजी आम� म� चीफ इ�जीिनयर थे। ट�क� क� देखर�ख से लेकर उनक� 

चलने, ठीक रखने क� िज़�मेदारी उनक� यूिनट क� थी तो यु� �े� म� भी उनक� ज़�रत हमेशा 

ही होती थी। घर म� उनका आना तो बस तीज �योहार पर ही होता था- वह भी भूले भटक�! पाँच 

बेिटय� और दो बेट� क� इस प�रवार को बाँधकर चलाने क� िजतनी भूिमका माँ क� थी, उतनी ही 

भूिमका तायाजी क� अनुशासन क� थी। िकसी ने कभी उनको ऊ�चा बोलते �ए नह� देखा पर यिद 

उ�ह�ने यह तय कर िलया िक सुबह पाँच बजे क� बाद िब�तर पर लेटना मना ह�, तो 6 बजे सार� 

ब�े सूरज को अघ� देते �ए ही नज़र आते और वह भी बेनागा! और बदले म� तायाजी से दो चीज़� 

उमर भर िमलती रह�- पहला आशीवा�द 'िजऊनदे रहो! रब ल��बयाँ उमरा द�' और दूसरा 'एक-

एक आना'।

स� 1950 से शु� �आ यह िसलिसला तायाजी क� पूर� होने तक चला। िसमरन उनक� सबसे 

नज़दीक थी! माँ अ�सर बीमार रहती तो रसोई का सुबह का लगभग सारा काम उसक� ही िह�से 

आता! तायाजी को दो फ��क� और चटनी बनाकर देना उसका सबसे बड़ा सुख था! पता नह� �य� 

और क�से पर तायाजी क� भीतर का तूफ़ान िसमरन को सुनाई और िदखाई देता था। उसका िदल 

चाहता िक द�रया बनकर ये तूफ़ान एक बार बह जाए िकसी तरह! उसका मन करता िक वह 

तायाजी से पूछ� 'तुहाड� नाल क� होया सी तायाजी!' पर िफर वह सहम जाती 'पता न� तायाजी 

दसना चाँदे वी क� न�?' पर इस बार वह िपताजी से पूछकर ही रह�गी।

अबक� दीवाली पर 'िपताजी' दो िदन पहले ही आ गए! िसमरन को तो जैसे मुँह माँगी मुराद 

ही िमल गई। मज़बूत क़द-काठी क� गोर�-िच��, लेह म� पो�ट�ड और िकसी भी ऐब से दूर रहने 

वाले िपताजी इन ब�� क� साँझी छत थे! तायाजी क� साँझी ज़मीन से िपताजी क� साँझी छत क� 

बीच ये ब�े बरस भर तो माँ का आँचल पकड़� डोलते रहते पर िपताजी क� आते ही ब�े उनक� 

िजउ�दी रह पु� 
हष� बाला शमा� 

"हाँ... उ�ह� क�ल दीपक, यानी बेटा, जो 

चािहए था...।" िदशा को यह नई बात पता 

चली।

"िफर म�मा...?"

"िफर �या बेटा...?"

"म� पढ़ी-िलखी तो नह� थी, मगर बेव�फ़ 

भी नह� थी, और म� िज़द पर अड़ी �ई थी िक 

म� अपनी बेटी को ज�म ज़�र दूँगी। तेर� पापा ने 

उस व�त तो दादा-दादी का साथ िदया, 

लेिकन तेर� पैदा होने क� बाद उनक� जैसे 

दुिनया ही बदल गई थी। तुझे �ब �यार करते 

थे। बस वही िदन याद आ गया िक क�सी 

म�त� से और ई�र क� आशीवा�द से तू मेरी 

िज़ंदगी म� आई। यह तेरा ज�म �माण प� नह� 

बेटा, मेरी िज़ंदगी ह� �य�िक तू िज़ंदगी बनकर 

ही मेर� घर आई थी।" कहते-कहते माँ क� 

आँख� क� नमी बाहर बह िनकली।

"तेर� पापा क� जाने क� बाद अब तू ही ह�... 

बस वही िदन याद आ गया। वह िदन ऐसा 

होता ह� बेटा, लाख तकलीफ़� क� बावजूद, 

िजसे असहनीय कहते ह�, लेिकन वही माँ को 

सहनशील बनाती ह� और जब बेटी गोद म� आ 

जाए, तो िफर तो ऐसा लगता ह� जैसे दुिनया म� 

अब कोई दुख ही नह� बचा।"

"मेरी ब�ी..." कहते-कहते माँ ने उसे 

गले से लगा िलया और दोन� क� आँख� से 

आँसू बह िनकले। माँ क� हाथ से बथ� 

सिट�िफक�ट लेते �ए, िदशा क� हाथ काँप गए। 

इस माँ को वह तकलीफ़ देने जा रही थी...जो 

माँ मेर� ज�म क� क�पना से ही बरस� पहले 

पीछ� प��च गई, वह मेर� नह� रहने क� बाद �या 

कर�गी...? क�से िजएगी...? मेरी माँ ने मेर� 

िलए अपने प�रवार वाल� से लड़ाई लड़ी और 

म� �या इतनी कमज़ोर हो गई िक माँ को इस 

तरह मझधार म� छोड़ दूँ...? वह मन ही मन 

तय कर चुक� थी... जो होगा, िनपट��गी... जैसे 

होगा ल�ँगी... लेिकन माँ को कोई तकलीफ़ 

नह� होने दूँगी। जब बथ� सिट�िफक�ट को 

देखकर ही माँ इतनी भावुक हो रही ह�, उसक� 

सामने मेरा ड�थ सिट�िफक�ट तो कभी नह�... 

कतई नह�...! और वह मोबाइल उठाकर गीता 

दीदी को कॉल लगाने लगी।

000

उपहार 
मीरा जैन

लघुकथा

"म�ट� ! यह ब�त ही अ�छी बात ह� िक जब से तुम समझदार �ए 

हो, होटल, िपकिनक आिद म� न जाते �ए �ितवष� अपना ज�मिदन 

बाल गृह क� ब�� क� साथ ही मानते हो। वे भी फल, िमठाई, 

चाकलेट आिद �ा� कर बेहद �श हो जाते ह� और तु�हार� उ�साह व 

उ�ास म� भी कई गुना वृि� हो जाती ह�। बेटा! दूसर� को �श कर 

�श होना यही �े� आचरण क� िनशानी ह�, इसे जीवन म� कभी मत 

छोड़ना। आज तुमसे यह सब इसिलए कह रहा ��; �य�िक हर वष� तो 

तुम उ�ह� िखला कर ब�त �श होते हो, लेिकन आज बदले म� जब 

उन ब�� ने उपहार �व�प तु�ह� क�छ फल भ�ट िकये िजसे �ा� कर 

तु�हारी �शी का कोई िठकाना नह� रहा। तुम उ�ह� फल देते व�त 

िजतने �श थे उससे कह� अिधक लेते �ए, ऐसा �य� �आ ! �या 

अपने घर म� फल� क� कमी ह�?"

"पापा ! आपका कहना िब�क�ल ठीक ह�, म� उनसे फल लेकर 

ब�त �श �आ; �य�िक इन फल� म� उनका �यार छ�पा था। मु�य 

बात तो यह ह� पापा! हम ख़रीद कर उन ब�� म� फल िवत�रत करते 

ह� और उ�ह�ने यह जो फल िदए ह� यह उन िकशोरवय बालक� क� 

प�र�म से ही उपजे ह�। ये उनक� �ारा लगाए गए पौध� क� संर�ण का 

ही कमाल ह�, जो आज वृ� बन गए ह�। वे मेर� दो�त ही नह�, 

पया�वरण संर�क भी ह� इससे बड़ा उपहार जीवन म� और �या 

होगा।"

000

मीरा जैन
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कथा-कहानी

सरदार अवतार िसंह आँख� पर हाथ रखे बैठ� थे-मूढ़� पर उ�ह� झूलते देख कोई सोच नह� 

सकता था िक वे सो रह� ह� या क�छ सोच रह� ह�। उनक� लंबी सफ�द दाढ़ी, िसर पर साफ़ा! एक 

अलग ही धज बनती ह� उनक�। �ेत कपड़� म� उनको देखकर एक अजीब-सी िसहरन भी होती 

थी िसमरन को। िसमरन िपछले 15 बरस से तायाजी को देख रही ह�- �ेत क� अलावा कोई दूसरा 

र�ग पहने �ए उ�ह� नह� देखा और उनक� चेहर� पर आता-जाता कोई र�ग भी उसे याद नह�। बस 

खाना खाने क� बाद एक बार िसर पर हाथ रखकर 'िजउ�दी रह पु�' ही िदनभर म� सुनाई देता था। 

िसमरन का िकतना मन करता िक तायाजी क�छ तो कह� पर तायाजी तो जैसे दुिनया ही िबसरा 

चुक� थे। िसमरन क� िपताजी आम� म� चीफ इ�जीिनयर थे। ट�क� क� देखर�ख से लेकर उनक� 

चलने, ठीक रखने क� िज़�मेदारी उनक� यूिनट क� थी तो यु� �े� म� भी उनक� ज़�रत हमेशा 

ही होती थी। घर म� उनका आना तो बस तीज �योहार पर ही होता था- वह भी भूले भटक�! पाँच 

बेिटय� और दो बेट� क� इस प�रवार को बाँधकर चलाने क� िजतनी भूिमका माँ क� थी, उतनी ही 

भूिमका तायाजी क� अनुशासन क� थी। िकसी ने कभी उनको ऊ�चा बोलते �ए नह� देखा पर यिद 

उ�ह�ने यह तय कर िलया िक सुबह पाँच बजे क� बाद िब�तर पर लेटना मना ह�, तो 6 बजे सार� 

ब�े सूरज को अघ� देते �ए ही नज़र आते और वह भी बेनागा! और बदले म� तायाजी से दो चीज़� 

उमर भर िमलती रह�- पहला आशीवा�द 'िजऊनदे रहो! रब ल��बयाँ उमरा द�' और दूसरा 'एक-

एक आना'।

स� 1950 से शु� �आ यह िसलिसला तायाजी क� पूर� होने तक चला। िसमरन उनक� सबसे 

नज़दीक थी! माँ अ�सर बीमार रहती तो रसोई का सुबह का लगभग सारा काम उसक� ही िह�से 

आता! तायाजी को दो फ��क� और चटनी बनाकर देना उसका सबसे बड़ा सुख था! पता नह� �य� 

और क�से पर तायाजी क� भीतर का तूफ़ान िसमरन को सुनाई और िदखाई देता था। उसका िदल 

चाहता िक द�रया बनकर ये तूफ़ान एक बार बह जाए िकसी तरह! उसका मन करता िक वह 

तायाजी से पूछ� 'तुहाड� नाल क� होया सी तायाजी!' पर िफर वह सहम जाती 'पता न� तायाजी 

दसना चाँदे वी क� न�?' पर इस बार वह िपताजी से पूछकर ही रह�गी।

अबक� दीवाली पर 'िपताजी' दो िदन पहले ही आ गए! िसमरन को तो जैसे मुँह माँगी मुराद 

ही िमल गई। मज़बूत क़द-काठी क� गोर�-िच��, लेह म� पो�ट�ड और िकसी भी ऐब से दूर रहने 

वाले िपताजी इन ब�� क� साँझी छत थे! तायाजी क� साँझी ज़मीन से िपताजी क� साँझी छत क� 

बीच ये ब�े बरस भर तो माँ का आँचल पकड़� डोलते रहते पर िपताजी क� आते ही ब�े उनक� 

िजउ�दी रह पु� 
हष� बाला शमा� 

"हाँ... उ�ह� क�ल दीपक, यानी बेटा, जो 

चािहए था...।" िदशा को यह नई बात पता 

चली।

"िफर म�मा...?"

"िफर �या बेटा...?"

"म� पढ़ी-िलखी तो नह� थी, मगर बेव�फ़ 

भी नह� थी, और म� िज़द पर अड़ी �ई थी िक 

म� अपनी बेटी को ज�म ज़�र दूँगी। तेर� पापा ने 

उस व�त तो दादा-दादी का साथ िदया, 

लेिकन तेर� पैदा होने क� बाद उनक� जैसे 

दुिनया ही बदल गई थी। तुझे �ब �यार करते 

थे। बस वही िदन याद आ गया िक क�सी 

म�त� से और ई�र क� आशीवा�द से तू मेरी 

िज़ंदगी म� आई। यह तेरा ज�म �माण प� नह� 

बेटा, मेरी िज़ंदगी ह� �य�िक तू िज़ंदगी बनकर 

ही मेर� घर आई थी।" कहते-कहते माँ क� 

आँख� क� नमी बाहर बह िनकली।

"तेर� पापा क� जाने क� बाद अब तू ही ह�... 

बस वही िदन याद आ गया। वह िदन ऐसा 

होता ह� बेटा, लाख तकलीफ़� क� बावजूद, 

िजसे असहनीय कहते ह�, लेिकन वही माँ को 

सहनशील बनाती ह� और जब बेटी गोद म� आ 

जाए, तो िफर तो ऐसा लगता ह� जैसे दुिनया म� 

अब कोई दुख ही नह� बचा।"

"मेरी ब�ी..." कहते-कहते माँ ने उसे 

गले से लगा िलया और दोन� क� आँख� से 

आँसू बह िनकले। माँ क� हाथ से बथ� 

सिट�िफक�ट लेते �ए, िदशा क� हाथ काँप गए। 

इस माँ को वह तकलीफ़ देने जा रही थी...जो 

माँ मेर� ज�म क� क�पना से ही बरस� पहले 

पीछ� प��च गई, वह मेर� नह� रहने क� बाद �या 

कर�गी...? क�से िजएगी...? मेरी माँ ने मेर� 

िलए अपने प�रवार वाल� से लड़ाई लड़ी और 

म� �या इतनी कमज़ोर हो गई िक माँ को इस 

तरह मझधार म� छोड़ दूँ...? वह मन ही मन 

तय कर चुक� थी... जो होगा, िनपट��गी... जैसे 

होगा ल�ँगी... लेिकन माँ को कोई तकलीफ़ 

नह� होने दूँगी। जब बथ� सिट�िफक�ट को 

देखकर ही माँ इतनी भावुक हो रही ह�, उसक� 

सामने मेरा ड�थ सिट�िफक�ट तो कभी नह�... 

कतई नह�...! और वह मोबाइल उठाकर गीता 

दीदी को कॉल लगाने लगी।

000

उपहार 
मीरा जैन

लघुकथा

"म�ट� ! यह ब�त ही अ�छी बात ह� िक जब से तुम समझदार �ए 

हो, होटल, िपकिनक आिद म� न जाते �ए �ितवष� अपना ज�मिदन 

बाल गृह क� ब�� क� साथ ही मानते हो। वे भी फल, िमठाई, 

चाकलेट आिद �ा� कर बेहद �श हो जाते ह� और तु�हार� उ�साह व 

उ�ास म� भी कई गुना वृि� हो जाती ह�। बेटा! दूसर� को �श कर 

�श होना यही �े� आचरण क� िनशानी ह�, इसे जीवन म� कभी मत 

छोड़ना। आज तुमसे यह सब इसिलए कह रहा ��; �य�िक हर वष� तो 

तुम उ�ह� िखला कर ब�त �श होते हो, लेिकन आज बदले म� जब 

उन ब�� ने उपहार �व�प तु�ह� क�छ फल भ�ट िकये िजसे �ा� कर 

तु�हारी �शी का कोई िठकाना नह� रहा। तुम उ�ह� फल देते व�त 

िजतने �श थे उससे कह� अिधक लेते �ए, ऐसा �य� �आ ! �या 

अपने घर म� फल� क� कमी ह�?"

"पापा ! आपका कहना िब�क�ल ठीक ह�, म� उनसे फल लेकर 

ब�त �श �आ; �य�िक इन फल� म� उनका �यार छ�पा था। मु�य 

बात तो यह ह� पापा! हम ख़रीद कर उन ब�� म� फल िवत�रत करते 

ह� और उ�ह�ने यह जो फल िदए ह� यह उन िकशोरवय बालक� क� 

प�र�म से ही उपजे ह�। ये उनक� �ारा लगाए गए पौध� क� संर�ण का 

ही कमाल ह�, जो आज वृ� बन गए ह�। वे मेर� दो�त ही नह�, 

पया�वरण संर�क भी ह� इससे बड़ा उपहार जीवन म� और �या 

होगा।"
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आस-पास मँडराने लगते। सरल �वभाव क� 

िपताजी ढ�र सार� सेब और जलेबी िलए �ए 

आते और साल म� दीवाली क� आसपास ब�� 

क� मौज आ जाती! अ�कड़-ब�कड़, छ�पन-

छ�पाई, ढ�ला-फ�क क� बीच िपताजी क� नज़र 

ने गुमसुम सी बैठी िसमरन क� िनगाह� पढ़ ल�। 

सबको इधर-उधर करक� िपताजी िसमरन क� 

पास आकर बैठ गए।

'क� गल पु�! ऐनी चु�प ताँ तू कदी वी न� 

िदखदी'

'पापाजी, इक गल पुछणी सी, द�स�गे?'

'पु� म� कदी मना िक�ा क�छ वी?'

'म� तायाजी बार� पुछना चहिद सी'

एक पल को स�ाटा छा गया। िपताजी 

िसमरन को क�छ भी मना नह� कर सकते थे। 

�ई क� फाए जैसा उसका मन बदा��त कर 

पाएगा उस �ह क� तकलीफ़ को। शायद यही 

सोचकर िपताजी �द को तैयार कर रह� थे। वे 

जानते थे यह पूछने क� िलए �द को िकतने 

महीन� से तैयार कर रही होगी।

'�या जानना चाहती ह� बेटा?'- ब�त िदन� 

बाद िपताजी िह�दी म� बोल रह� थे!

'सब क�छ।' िसमरन अपनी न�ह� 

हथेिलय� म� सूरज उतार लेना चाहती थी- िबना 

जाने िक सूरज क� बार� म� सोचना िजतना 

आसान होता ह�, उतना ही किठन ह� उसे 

सँभालना! वह पास भी आ जाए तो सब क�छ 

जला देता ह�। और ये पं�ह बरस क� ब�ी 

उसी को पाने क� िज़द कर बैठी ह�। िपताजी 

एक पल को कह� खो गए...

 1947 का जून महीना। 15 तारीख को 

भ�पू बजाता �आ ठ�ला क�प क� पास से गुज़र 

रहा था- पेशावर और लाहौर से होर ��न आ 

रही ह�। जाओ, वेखो जो कोई अपना िमल 

जाए!'

िद�ी! िद�ी क� क�प! पहाड़गंज! नई 

िद�ी क�प, गु� तेग बहादुर नगर, गुजरांवाला 

टाउन, मु�तानी ढाँढा! जैसी जगह� अपने ही 

देश क� िदल म� उ�ह� शरणाथ� बनाए �ई थ�! 

हर तरफ़ आँसू, चीख-पुकार, दवाइय� क� 

कमी। अक�ले रह जाने क� पीड़ा पाँव पसार� 

�ई थी। िद�ी का जो नाम भी नह� जानते थे- 

ध�क� खाते, जान बचाते, अपने ही देश क� 

िकसी कोने से क़�लेआम क� बीच जान बचाते 

'खोए ब�े' से यहाँ आ प��चे थे। 'हाय वीरा', 

'ए वी िलखया सी करमाँ च', 'भागांवािलए! 

रब दा करम, िज़ंदा ते आ गए' जैसे उ�ार� क� 

बीच लोग रोज़मरा� क� चीज़� को िनभाने लगे 

थे। अपन� को खोने का दद� तो िज़ंदगी भर 

सालना ही था। इस बीच लाहौर, पेशावर से 

��न� प��चती तो लोग अपन� को ढ��ढ़ने क� िलए 

कभी िनज़ामु�ीन �ट�शन तो कभी नई िद�ी 

�ट�शन पर नज़र आते। िकसी क� आँख� म� 

िमलने क� आँसू होते तो क�छ अपनी पहचानी 

लाश� को जलाने क� िलए ले जाते। िकतने 

लावा�रस मर गए और िकतने िमले, इसक� 

िगनती क� फ�रसत िकसे थी। भूितया ��न� म� 

लाशे ही लाश� थ�। कह� कोई दूर कराह क� 

आवाज़ सुन लोग दौड़ पड़ते-�या पता कोई 

िज़ंदा कराह िकसी अपने क� हो।

ऐसी ही एक िज़ंदा कराह क� पहचान ने 

मनजीत को अपने बड़� भाई से िमला िदया। 

मनजीत �द भी फौज म� था तो ��न� पर िनगाह 

रखना मु��कल भी नह� था, पेशावर से िद�ी 

आने वाली ��न� थी ही िकतनी! और आबादी? 

'िगने चुने बंदे ही रह गए सी पु�र जी' पापाजी 

क� आवाज़ भीग गई थी।

'तुसी पहचान िल�ा ताया जी नू! ऐने िचर 

बाद? िकस तरह?'

'पता नह� पु�र िकस तरह? पर जेड़ी 

त�वीर मन इच बनी होई सी, �ब� ओई मेर� 

सामने आ गई! िदल नाल कोई िदल दी राह 

ह�दी ही ह� मेर� �याल।'

मनजीत अपने ल�लुहान भाई को लेकर 

घर आ गया। पर भाई घर तो आ गया, आ�मा 

कहाँ छोड़ आया।

'पु�र वीरजी दा ते शरीर ही रह 

गया...आ�मा तो ओथे पेशावर ही छड आए।'

'क� होया सी पापाजी ओथे...

पेशावर जाने से पहले चलते ह� थोड़ा 

पीछ�। थोड़ा...बस थोड़ा सा।

देहरादून का चु�क� मोह�ा! दो लड़क�- 

एक दो साल का और दूसरा 15 साल का! 

दोन� अपने माता-िपता को ए�सीड�ट म� खो 

चुक� थे। चाचा-चाची ही उ�ह� पालने वाले थे। 

घर-मकान िकसक� नाम थे- �या ही फ़क़� 

पड़ता था, जब दोन� क� िसर से माँ-िपता का 

साया उठ गया था। छोटा ब�ा तो इतना छोटा 

था िक माता-िपता का चेहरा सोचते ही चाचा-

चाची का चेहरा िफट हो जाता ह� पर 15 बरस 

क� ब�े को दूसर� ही िदन से अपने अनाथ होने 

क� बात समझ आ गई थी। 2 बरस क� छोट� से 

ब�े क� िज़�मेदारी उसने �द पर ही ले ली 

थी। 15 िदन बीतते-बीतते घर म� आया दूध, 

�ेड, अंडा कम पड़ने लगे थे। बड़� लड़क� ने 

दूध-अंडा उसी िदन से छोड़ िदया। पर साल 

बीतते-बीतते रोज़ मर जाने क� दुहाइय� क� 

बीच उसे खाना छोड़ देने क� भी आदत होने 

लगी थी। सह� धारा क� पास जाकर उसे घंट� 

तक देखते रहने वाला बड़ा भाई अब चु�पा हो 

गया था। कभी-कभी वह� धारा क� पास तेज़ 

िगरते पानी को देखकर उसक� मुँह से बस 

चीख-सी िनकल जाती।

'माँ! िक�थे चली गई तू। जीण जोिगए सानू 

वी नाल ले जाँदी।'

'पर कौन िकसे साथ ले जाता ह� पु�र!' 

बड़ा घर लौटा तो छोटा िबलिखयाँ मार रहा 

था। दौड़ क� उसने छोट� को सीने से लगा 

िलया। चाची ने ताना मारा- दोन� मर जाते तो 

हमारा भी िपंड छ�टता। इस बार 'बड़ा' बदा��त 

नह� कर पाया। दोन� हाथ� से अपने छोट� का 

गला उसने �द ही दबा िदया।

'ले चाची, �ण ए ते मर गया ते म� वी 

चला!'

बड़ा अपनी समझ से छोट� को मारकर 

अपना तप�ण करने चला था। सड़क क� िकनार� 

घंट� रोया या महीन�- िकसी को नह� पता! पर 

छोटा िकसी चम�कार क� तरह बच गया था। 

छोट� को तो याद नह� और बड़ा था नह� पर 

क�छ लोग� को 'रब आपे ही रखदा ह� पु�जी' 

पर उसे इतना याद ह� िक जब वो 13 बरस का 

था और मकान क� पीछ� वाले नल क� आगे 

बत�न� का ढ�र साफ कर रहा था, तब डािकए 

ने एक िच�ी फ�क� थी। चाचा ह�रान था िक 

पेशावर से िकसक� िच�ी आ सकती ह�? पर 

छोट� क� कान खड़� हो गए। दो लाइन� क� 

िच�ी भर थी।

चाचा,

पैरी पैणा,

'छोटा मर गया ते म� िकस तरह पता नह�, 

पर िपशोर आ गया। बस ऐहई क�णा सी िक म� 

कदी वी लौटना न�। मेर� मा-िपयो दा मकान च 

नाम होय तां वी म� मंगन नई आना चाचा। तू 

रोटी खवाई ह� ते म� हक मंगन नह� आवांगा।'

तेरा अवतार

चाचा िच�ी को पकड़�-पकड़� आँसू 

बहाता रहा पर चाची को कोई फ़क़� नह� पड़ा। 

चाची अपने उसी सुर म� बोली- 'वे िक�थे मर 

गया छोटा। साडी छाती ते बैठा ते होया ह�।'

'चुप कर मरजाणी।'

'तू चुप कर। �यादा �यार आया ह� ते नाल 

ही चला जा ते एनू वी ले जा पेशावर।' 

दनदनाती �ई चाची अंदर चली गई! चाचा 

वह� खड़ा था। छोटा यानी मनजीत आज 

पहली बार रोकर चाचा से बोल उठा- 'चाचा 

मैनू जाण दे। भागां नाल आज पहली बारी 

वीरजी दा पता च�या ह�!'

चाचा ने तीखी िनगाह से देखा 'क�ड़ा वीर 

ओए। िजसने तैनू मार िद�ा सी?' 

'ओई वीर। चाचा, तू जानदा ह� ना। अपनी 

माँ मार�सी, मारण िकसी नू न देसी। मैनू जाण 

दे।' चाचा उसे रोक नह� सका।

मनजीत जब देहरादून से िनकला तो 

बर�ली आकर �का। बर�ली क� एक घर म� उसे 

आ�य िमला और िफर पढ़ाई पूरी करते-करते 

आय�समाजी प�ित से उसका िववाह 'िव�ा' 

से हो गया! िव�ा ने घर सँभाला और मनजीत 

देश सँभालने िनकल पड़ा। पर वीर जी से 

िमलने क� �क उसक� भीतर बनी रही। और 

िफर उस िदन मनजीत वीर जी को घर ले 

आया। ितमारपुर क� उस घर म� ताया जी खोए-

खोए बैठ� रहते।

कई िदन� तक बीमारी म� बड़बड़ाते ताया 

जी क� मुँह से कई उ�ार मनजीत ने सुने थे- 

'म� नह� मार सकदा अपने हाथ� पु�र' तो कभी 

कहते 'जद वीर नू मार सकदा तां िफर तवानू 

वी' या िफर 'रब क� कराना ह� मेर� हाथ�' जैसे 

न जाने िकतने ही ट�ट� फ�ट� वा�य उनक� ज़बान 

पर आते पर क�छ भी �प� �प से समझ नह� 

आता। ताया जी को िमग� क� दौर� पड़ने लगे 

थे। थोड़ा ठीक होने पर वीर जी ने बाहर मूढ़� 

पर बैठना शु� कर िदया था। उसी मूढ़� पर 

िजस पर िसमरन उ�ह� देखा करती थी। बैठ�-

बैठ� अचानक िच��क उठते 'वे भागां भरी तू वी 

चल िद�ी!' कह� कोई िदल िदमाग़ का िह�सा 

था जो उ�ह�ने खो िदया था और अब जुड़ने को 

तैयार नह� था।

एक िदन मनजीत उनक� सेवा कर रहा था 

िक अचानक अजीब सी माँग कर बैठ�- 'छोट�! 

एक व�ा चाक� ला सकदा ह�, जेडा बंदे नू 

चीर क� रख दे?' मनजीत उनक� बात क� 

अवह�लना �या करता! बड़ा सा खंजर ले 

आया था।

'खंजर देखते ही िसमरन, तू सोच वी न� 

सकदी पु�र! िकस तरह बु�का फाड़ रोए सी 

वीर जी ते सार� सच आपे ही बाहर आ गए!'

िपताजी ने रो-रोकर हलकान होते �ए जब 

ये िक़�सा सुनाया तो िसमरन ही नह� सार� भाई-

बहन एक साथ �त�ध रह गए! िवभाजन क� 

�ासदी ने जब पूर� देश को छ�आ तो पेशावर 

अछ�ता क�से रहता। उन िदन� ताया जी का बड़ा 

बेटा और बड़ी बेटी अपनी परी�ा� क� िलए 

दूसर� शहर गए �ए थे- पड़ोसी राजाराम क� 

बेटी क� भी पेपर थे तो राजाराम ही तीन� ब�� 

को लेकर चला गया था! माहौल गरमाने लगा 

था और धीर�-धीर� उस आबादी क� कई लोग 

शहर छोड़कर जाने लगे थे। ये दो प�रवार भी 

बस परी�ा� क� ख़�म होने का इ�तज़ार कर 

रह� थे, दोन� प�रवार ताया जी क� साथ छोड़कर 

राजाराम तीन ब�� को पेपर िदलाने दूसर� 

शहर प��च गए थे। इधर दो ही िदन बीत� ह�गे 

िक असलम ने सरदार अवतार िसंह को ख़बर 

दी िक सरदार जी आप यहाँ से िनकल जाओ, 

कभी भी आपक� घर पर हमला हो सकता ह�! 

सरदार अवतार िसंह दो बेिटय� और बीवी क� 

साथ राजाराम क� प�नी क� िलए भी िज़�मेदार 

थे, ऐसे क�से कह� चले जाते! पर उसी रात ...

'पु�र जी, �ण होर नह� कह सकदा। ओई 

होया जेड़ा सारया नाल होया सी।' पापा जी ने 

िससकते �ए िफर कहना शु� िकया- 'रात दे 

वेले च राजाराम दे घर च आग लगा िद�ी 

ओना ने! वीर जी ओथे नस क� गए राजाराम दी 

प�नी नू बचान लई ते ऐथे तीन मुंड� घर िवच 

घुस गए। जद वीर जी लौट� तद तक िन�क� 

क�ड़ी दी अ�मत लूट चुक� सी!' िसमरन रो रही 

थी। सार� ब�े रोने लगे थे। िकसी क� पास आगे 

सुनने क� िह�मत नह� बची थी। पापा जी भी 

क�छ कहने क� िह�मत नह� जुटा पा रह� थे।

तभी ताया जी क� आवाज़ सुनाई दी 'पु�र 

जी क� कहना सुनना ह� �ण। �वाडी ताई ने 

बंदूक मेर� हाथ च फड़ाई और कहन लगी िक 

सारयाँ नू मार दो। ओ मुंड� कह गए ह� िक दोन� 

क�िड़याँ नू लै जानगे! पु�र असी बोहोत 

कोिशश िक�ी िक बच सक�। पर कोई नह� 

बच सका। म� अपने हाथ� मार नह� सकया 

िकसी नू। पर ��न च चड़दे होय असी सारयाँ ने 

ज़हर दी पुिड़याँ रख िलि�याँ सी! म� अपने 

हाथ� अपनी क�िड़याँ नू ज़हर पकड़ाया सी।' 

ताया जी को इतना बोलते देख सब ह�रान थे।

'ओ मुंड� अगले िदन फ�र आए। 10 होर 

मुंडयाँ नाल। म� अपने ह�था नाल खंजर मार 

क� दो नू हलकान िक�ा पर िकिनयाँ नाल 

लड़दा पु�र!'

'राजाराम का �या �आ पापा जी!' िसमरन 

ने हौले से पूछा! 'और उन ब�� का!'

'��न च वी िकतने गुंड� बदमाशां ने 

बि�याँ-औरतां नू बबा�द िक�ा! वीर जी दी 

बि�याँ, पड़ोसन, परजाई ने ��न च ही ज़हर 

खाया ओनादे सामने!' ताया जी को जैसे िफर 

दौरा-सा पड़ गया 'न पु�, म� बचा ते लाया 

अपनी बि�याँ नू। वेख- वेख ऐ खड़ी ते ह� 

सामने। पु�र िचंता न कर, खंजर ह� मेर� कोल। 

सारयाँ नू मार देना म� जे कोई हाथ लाएगा 

तेनु।'

िसमरन क� आँख से आँसू बह रह� थे पर 

क�छ कहने क� िह�मत नह� बची थी। बस वह 

उठी और ताया जी से बोल उठी 'चलो पापा 

जी रोटी ठ�डी हो रही ह�।' मनजीत पापा जी क� 

आँख� म� उसक� ये बोल बस गए। वे जानते थे 

िक िसमरन आज ताया जी को उनक� बेटी 

लौटा रही ह�। हो सकता ह�, अब उनका वीर 

अपने म� लौट आए। शायद हाँ। अब ऐसा ही 

हो। उ�मीद उनक� आँख� म� ठहर गई थी। ये 

उ�मीद ही तो वह सू� ह� जो हम सब को 

बचाए चला जाता ह�। शायद इसी उ�मीद म� 

'िजऊनदे रह�गे ओनादे ब�े, सारयाँ दे पु�, 

सा�रयाँ क�िड़याँ।'

000
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आस-पास मँडराने लगते। सरल �वभाव क� 

िपताजी ढ�र सार� सेब और जलेबी िलए �ए 

आते और साल म� दीवाली क� आसपास ब�� 

क� मौज आ जाती! अ�कड़-ब�कड़, छ�पन-

छ�पाई, ढ�ला-फ�क क� बीच िपताजी क� नज़र 

ने गुमसुम सी बैठी िसमरन क� िनगाह� पढ़ ल�। 

सबको इधर-उधर करक� िपताजी िसमरन क� 

पास आकर बैठ गए।

'क� गल पु�! ऐनी चु�प ताँ तू कदी वी न� 

िदखदी'

'पापाजी, इक गल पुछणी सी, द�स�गे?'

'पु� म� कदी मना िक�ा क�छ वी?'

'म� तायाजी बार� पुछना चहिद सी'

एक पल को स�ाटा छा गया। िपताजी 

िसमरन को क�छ भी मना नह� कर सकते थे। 

�ई क� फाए जैसा उसका मन बदा��त कर 

पाएगा उस �ह क� तकलीफ़ को। शायद यही 

सोचकर िपताजी �द को तैयार कर रह� थे। वे 

जानते थे यह पूछने क� िलए �द को िकतने 

महीन� से तैयार कर रही होगी।

'�या जानना चाहती ह� बेटा?'- ब�त िदन� 

बाद िपताजी िह�दी म� बोल रह� थे!

'सब क�छ।' िसमरन अपनी न�ह� 

हथेिलय� म� सूरज उतार लेना चाहती थी- िबना 

जाने िक सूरज क� बार� म� सोचना िजतना 

आसान होता ह�, उतना ही किठन ह� उसे 

सँभालना! वह पास भी आ जाए तो सब क�छ 

जला देता ह�। और ये पं�ह बरस क� ब�ी 

उसी को पाने क� िज़द कर बैठी ह�। िपताजी 

एक पल को कह� खो गए...

 1947 का जून महीना। 15 तारीख को 

भ�पू बजाता �आ ठ�ला क�प क� पास से गुज़र 

रहा था- पेशावर और लाहौर से होर ��न आ 

रही ह�। जाओ, वेखो जो कोई अपना िमल 

जाए!'

िद�ी! िद�ी क� क�प! पहाड़गंज! नई 

िद�ी क�प, गु� तेग बहादुर नगर, गुजरांवाला 

टाउन, मु�तानी ढाँढा! जैसी जगह� अपने ही 

देश क� िदल म� उ�ह� शरणाथ� बनाए �ई थ�! 

हर तरफ़ आँसू, चीख-पुकार, दवाइय� क� 

कमी। अक�ले रह जाने क� पीड़ा पाँव पसार� 

�ई थी। िद�ी का जो नाम भी नह� जानते थे- 

ध�क� खाते, जान बचाते, अपने ही देश क� 

िकसी कोने से क़�लेआम क� बीच जान बचाते 

'खोए ब�े' से यहाँ आ प��चे थे। 'हाय वीरा', 

'ए वी िलखया सी करमाँ च', 'भागांवािलए! 

रब दा करम, िज़ंदा ते आ गए' जैसे उ�ार� क� 

बीच लोग रोज़मरा� क� चीज़� को िनभाने लगे 

थे। अपन� को खोने का दद� तो िज़ंदगी भर 

सालना ही था। इस बीच लाहौर, पेशावर से 

��न� प��चती तो लोग अपन� को ढ��ढ़ने क� िलए 

कभी िनज़ामु�ीन �ट�शन तो कभी नई िद�ी 

�ट�शन पर नज़र आते। िकसी क� आँख� म� 

िमलने क� आँसू होते तो क�छ अपनी पहचानी 

लाश� को जलाने क� िलए ले जाते। िकतने 

लावा�रस मर गए और िकतने िमले, इसक� 

िगनती क� फ�रसत िकसे थी। भूितया ��न� म� 

लाशे ही लाश� थ�। कह� कोई दूर कराह क� 

आवाज़ सुन लोग दौड़ पड़ते-�या पता कोई 

िज़ंदा कराह िकसी अपने क� हो।

ऐसी ही एक िज़ंदा कराह क� पहचान ने 

मनजीत को अपने बड़� भाई से िमला िदया। 

मनजीत �द भी फौज म� था तो ��न� पर िनगाह 

रखना मु��कल भी नह� था, पेशावर से िद�ी 

आने वाली ��न� थी ही िकतनी! और आबादी? 

'िगने चुने बंदे ही रह गए सी पु�र जी' पापाजी 

क� आवाज़ भीग गई थी।

'तुसी पहचान िल�ा ताया जी नू! ऐने िचर 

बाद? िकस तरह?'

'पता नह� पु�र िकस तरह? पर जेड़ी 

त�वीर मन इच बनी होई सी, �ब� ओई मेर� 

सामने आ गई! िदल नाल कोई िदल दी राह 

ह�दी ही ह� मेर� �याल।'

मनजीत अपने ल�लुहान भाई को लेकर 

घर आ गया। पर भाई घर तो आ गया, आ�मा 

कहाँ छोड़ आया।

'पु�र वीरजी दा ते शरीर ही रह 

गया...आ�मा तो ओथे पेशावर ही छड आए।'

'क� होया सी पापाजी ओथे...

पेशावर जाने से पहले चलते ह� थोड़ा 

पीछ�। थोड़ा...बस थोड़ा सा।

देहरादून का चु�क� मोह�ा! दो लड़क�- 

एक दो साल का और दूसरा 15 साल का! 

दोन� अपने माता-िपता को ए�सीड�ट म� खो 

चुक� थे। चाचा-चाची ही उ�ह� पालने वाले थे। 

घर-मकान िकसक� नाम थे- �या ही फ़क़� 

पड़ता था, जब दोन� क� िसर से माँ-िपता का 

साया उठ गया था। छोटा ब�ा तो इतना छोटा 

था िक माता-िपता का चेहरा सोचते ही चाचा-

चाची का चेहरा िफट हो जाता ह� पर 15 बरस 

क� ब�े को दूसर� ही िदन से अपने अनाथ होने 

क� बात समझ आ गई थी। 2 बरस क� छोट� से 

ब�े क� िज़�मेदारी उसने �द पर ही ले ली 

थी। 15 िदन बीतते-बीतते घर म� आया दूध, 

�ेड, अंडा कम पड़ने लगे थे। बड़� लड़क� ने 

दूध-अंडा उसी िदन से छोड़ िदया। पर साल 

बीतते-बीतते रोज़ मर जाने क� दुहाइय� क� 

बीच उसे खाना छोड़ देने क� भी आदत होने 

लगी थी। सह� धारा क� पास जाकर उसे घंट� 

तक देखते रहने वाला बड़ा भाई अब चु�पा हो 

गया था। कभी-कभी वह� धारा क� पास तेज़ 

िगरते पानी को देखकर उसक� मुँह से बस 

चीख-सी िनकल जाती।

'माँ! िक�थे चली गई तू। जीण जोिगए सानू 

वी नाल ले जाँदी।'

'पर कौन िकसे साथ ले जाता ह� पु�र!' 

बड़ा घर लौटा तो छोटा िबलिखयाँ मार रहा 

था। दौड़ क� उसने छोट� को सीने से लगा 

िलया। चाची ने ताना मारा- दोन� मर जाते तो 

हमारा भी िपंड छ�टता। इस बार 'बड़ा' बदा��त 

नह� कर पाया। दोन� हाथ� से अपने छोट� का 

गला उसने �द ही दबा िदया।

'ले चाची, �ण ए ते मर गया ते म� वी 

चला!'

बड़ा अपनी समझ से छोट� को मारकर 

अपना तप�ण करने चला था। सड़क क� िकनार� 

घंट� रोया या महीन�- िकसी को नह� पता! पर 

छोटा िकसी चम�कार क� तरह बच गया था। 

छोट� को तो याद नह� और बड़ा था नह� पर 

क�छ लोग� को 'रब आपे ही रखदा ह� पु�जी' 

पर उसे इतना याद ह� िक जब वो 13 बरस का 

था और मकान क� पीछ� वाले नल क� आगे 

बत�न� का ढ�र साफ कर रहा था, तब डािकए 

ने एक िच�ी फ�क� थी। चाचा ह�रान था िक 

पेशावर से िकसक� िच�ी आ सकती ह�? पर 

छोट� क� कान खड़� हो गए। दो लाइन� क� 

िच�ी भर थी।

चाचा,

पैरी पैणा,

'छोटा मर गया ते म� िकस तरह पता नह�, 

पर िपशोर आ गया। बस ऐहई क�णा सी िक म� 

कदी वी लौटना न�। मेर� मा-िपयो दा मकान च 

नाम होय तां वी म� मंगन नई आना चाचा। तू 

रोटी खवाई ह� ते म� हक मंगन नह� आवांगा।'

तेरा अवतार

चाचा िच�ी को पकड़�-पकड़� आँसू 

बहाता रहा पर चाची को कोई फ़क़� नह� पड़ा। 

चाची अपने उसी सुर म� बोली- 'वे िक�थे मर 

गया छोटा। साडी छाती ते बैठा ते होया ह�।'

'चुप कर मरजाणी।'

'तू चुप कर। �यादा �यार आया ह� ते नाल 

ही चला जा ते एनू वी ले जा पेशावर।' 

दनदनाती �ई चाची अंदर चली गई! चाचा 

वह� खड़ा था। छोटा यानी मनजीत आज 

पहली बार रोकर चाचा से बोल उठा- 'चाचा 

मैनू जाण दे। भागां नाल आज पहली बारी 

वीरजी दा पता च�या ह�!'

चाचा ने तीखी िनगाह से देखा 'क�ड़ा वीर 

ओए। िजसने तैनू मार िद�ा सी?' 

'ओई वीर। चाचा, तू जानदा ह� ना। अपनी 

माँ मार�सी, मारण िकसी नू न देसी। मैनू जाण 

दे।' चाचा उसे रोक नह� सका।

मनजीत जब देहरादून से िनकला तो 

बर�ली आकर �का। बर�ली क� एक घर म� उसे 

आ�य िमला और िफर पढ़ाई पूरी करते-करते 

आय�समाजी प�ित से उसका िववाह 'िव�ा' 

से हो गया! िव�ा ने घर सँभाला और मनजीत 

देश सँभालने िनकल पड़ा। पर वीर जी से 

िमलने क� �क उसक� भीतर बनी रही। और 

िफर उस िदन मनजीत वीर जी को घर ले 

आया। ितमारपुर क� उस घर म� ताया जी खोए-

खोए बैठ� रहते।

कई िदन� तक बीमारी म� बड़बड़ाते ताया 

जी क� मुँह से कई उ�ार मनजीत ने सुने थे- 

'म� नह� मार सकदा अपने हाथ� पु�र' तो कभी 

कहते 'जद वीर नू मार सकदा तां िफर तवानू 

वी' या िफर 'रब क� कराना ह� मेर� हाथ�' जैसे 

न जाने िकतने ही ट�ट� फ�ट� वा�य उनक� ज़बान 

पर आते पर क�छ भी �प� �प से समझ नह� 

आता। ताया जी को िमग� क� दौर� पड़ने लगे 

थे। थोड़ा ठीक होने पर वीर जी ने बाहर मूढ़� 

पर बैठना शु� कर िदया था। उसी मूढ़� पर 

िजस पर िसमरन उ�ह� देखा करती थी। बैठ�-

बैठ� अचानक िच��क उठते 'वे भागां भरी तू वी 

चल िद�ी!' कह� कोई िदल िदमाग़ का िह�सा 

था जो उ�ह�ने खो िदया था और अब जुड़ने को 

तैयार नह� था।

एक िदन मनजीत उनक� सेवा कर रहा था 

िक अचानक अजीब सी माँग कर बैठ�- 'छोट�! 

एक व�ा चाक� ला सकदा ह�, जेडा बंदे नू 

चीर क� रख दे?' मनजीत उनक� बात क� 

अवह�लना �या करता! बड़ा सा खंजर ले 

आया था।

'खंजर देखते ही िसमरन, तू सोच वी न� 

सकदी पु�र! िकस तरह बु�का फाड़ रोए सी 

वीर जी ते सार� सच आपे ही बाहर आ गए!'

िपताजी ने रो-रोकर हलकान होते �ए जब 

ये िक़�सा सुनाया तो िसमरन ही नह� सार� भाई-

बहन एक साथ �त�ध रह गए! िवभाजन क� 

�ासदी ने जब पूर� देश को छ�आ तो पेशावर 

अछ�ता क�से रहता। उन िदन� ताया जी का बड़ा 

बेटा और बड़ी बेटी अपनी परी�ा� क� िलए 

दूसर� शहर गए �ए थे- पड़ोसी राजाराम क� 

बेटी क� भी पेपर थे तो राजाराम ही तीन� ब�� 

को लेकर चला गया था! माहौल गरमाने लगा 

था और धीर�-धीर� उस आबादी क� कई लोग 

शहर छोड़कर जाने लगे थे। ये दो प�रवार भी 

बस परी�ा� क� ख़�म होने का इ�तज़ार कर 

रह� थे, दोन� प�रवार ताया जी क� साथ छोड़कर 

राजाराम तीन ब�� को पेपर िदलाने दूसर� 

शहर प��च गए थे। इधर दो ही िदन बीत� ह�गे 

िक असलम ने सरदार अवतार िसंह को ख़बर 

दी िक सरदार जी आप यहाँ से िनकल जाओ, 

कभी भी आपक� घर पर हमला हो सकता ह�! 

सरदार अवतार िसंह दो बेिटय� और बीवी क� 

साथ राजाराम क� प�नी क� िलए भी िज़�मेदार 

थे, ऐसे क�से कह� चले जाते! पर उसी रात ...

'पु�र जी, �ण होर नह� कह सकदा। ओई 

होया जेड़ा सारया नाल होया सी।' पापा जी ने 

िससकते �ए िफर कहना शु� िकया- 'रात दे 

वेले च राजाराम दे घर च आग लगा िद�ी 

ओना ने! वीर जी ओथे नस क� गए राजाराम दी 

प�नी नू बचान लई ते ऐथे तीन मुंड� घर िवच 

घुस गए। जद वीर जी लौट� तद तक िन�क� 

क�ड़ी दी अ�मत लूट चुक� सी!' िसमरन रो रही 

थी। सार� ब�े रोने लगे थे। िकसी क� पास आगे 

सुनने क� िह�मत नह� बची थी। पापा जी भी 

क�छ कहने क� िह�मत नह� जुटा पा रह� थे।

तभी ताया जी क� आवाज़ सुनाई दी 'पु�र 

जी क� कहना सुनना ह� �ण। �वाडी ताई ने 

बंदूक मेर� हाथ च फड़ाई और कहन लगी िक 

सारयाँ नू मार दो। ओ मुंड� कह गए ह� िक दोन� 

क�िड़याँ नू लै जानगे! पु�र असी बोहोत 

कोिशश िक�ी िक बच सक�। पर कोई नह� 

बच सका। म� अपने हाथ� मार नह� सकया 

िकसी नू। पर ��न च चड़दे होय असी सारयाँ ने 

ज़हर दी पुिड़याँ रख िलि�याँ सी! म� अपने 

हाथ� अपनी क�िड़याँ नू ज़हर पकड़ाया सी।' 

ताया जी को इतना बोलते देख सब ह�रान थे।

'ओ मुंड� अगले िदन फ�र आए। 10 होर 

मुंडयाँ नाल। म� अपने ह�था नाल खंजर मार 

क� दो नू हलकान िक�ा पर िकिनयाँ नाल 

लड़दा पु�र!'

'राजाराम का �या �आ पापा जी!' िसमरन 

ने हौले से पूछा! 'और उन ब�� का!'

'��न च वी िकतने गुंड� बदमाशां ने 

बि�याँ-औरतां नू बबा�द िक�ा! वीर जी दी 

बि�याँ, पड़ोसन, परजाई ने ��न च ही ज़हर 

खाया ओनादे सामने!' ताया जी को जैसे िफर 

दौरा-सा पड़ गया 'न पु�, म� बचा ते लाया 

अपनी बि�याँ नू। वेख- वेख ऐ खड़ी ते ह� 

सामने। पु�र िचंता न कर, खंजर ह� मेर� कोल। 

सारयाँ नू मार देना म� जे कोई हाथ लाएगा 

तेनु।'

िसमरन क� आँख से आँसू बह रह� थे पर 

क�छ कहने क� िह�मत नह� बची थी। बस वह 

उठी और ताया जी से बोल उठी 'चलो पापा 

जी रोटी ठ�डी हो रही ह�।' मनजीत पापा जी क� 

आँख� म� उसक� ये बोल बस गए। वे जानते थे 

िक िसमरन आज ताया जी को उनक� बेटी 

लौटा रही ह�। हो सकता ह�, अब उनका वीर 

अपने म� लौट आए। शायद हाँ। अब ऐसा ही 

हो। उ�मीद उनक� आँख� म� ठहर गई थी। ये 

उ�मीद ही तो वह सू� ह� जो हम सब को 

बचाए चला जाता ह�। शायद इसी उ�मीद म� 

'िजऊनदे रह�गे ओनादे ब�े, सारयाँ दे पु�, 

सा�रयाँ क�िड़याँ।'

000
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कथा-कहानी

जसोदा का मन ब�त बेचैन हो रहा था। तुलसी क� चौर� क� पास बैठी जसोदा क� हाथ� म� जप-

माला तो थी, पर उ�गिलयाँ जैसे जड़ हो गई थ�। ह�ठ� पर नाम तारी था- "राधे... राधे..." पर मन 

िकसी और ही उलझन म� ड�बा �आ था। चारपाई पर उसक� नाितन- गोल-मटोल चेहरा, माथे पर 

पसीने क� बूँद�, �क�ल क� थकान से गहरी न�द म� सोई �ई धीर�-धीर� साँस ले रही थी। उसे सोते �ए 

देख जसोदा का मन और भी बेचैन हो उठता।

क�छ िदन पहले ही वह �क�ल से लौटकर बोली थी- "दादी..." उसक� आवाज़ काँप रही 

थी, "�ास क� दो लड़क� मुझे छ�ड़ते ह�।" उस िदन जसोदा क� हाथ से लोटा िगरते-िगरते बचा 

था।

"�या कह रही ह� तू?" उसने च�ककर पूछा था।

नाितन क� आँख� म� डर था। उसने धीमे से कहा- "वे ह�सते ह�... रा�ता रोक लेते ह�... और 

अजीब बात� करते ह�।"

जसोदा देर तक उसे देखती रह गई थी। नौ साल क� ब�ी... और उसे कोई छ�ड़�? उसक� 

भीतर सवाल� का तूफ़ान उठ गया था। उसने दूसर� िदन नाितन को �यार से पास बैठाया। सामने 

उसी क� �ास का �ुप फ़ोटो रख िदया। 

"देख िबिटया... इनम� से कौन ह� वे?" जसोदा ने धीर� से पूछा।

नाितन ने काँपती उ�गली से दो चेहर� पर इशारा िकया। जसोदा ने ग़ौर से देखा। दो दुबले-

पतले लड़क�... उ� मु��कल से �यारह-बारह साल। जसोदा क� भ�ह� िसक�ड़ ग�।

"�या ये सचमुच छ�ड़ते ह�?" उसने मन ही मन सोचा। उसक� नज़र िफर सोती �ई नाितन पर 

पड़ी। वह सचमुच अपनी उ� से क�छ बड़ी लगती थी। लंबी, गोरी, चेहर� पर अजीब सी 

प�रप�ता। जसोदा का मन अचानक अतीत म� ड�ब गया।

अतीत क� परछाइयाँ उसक� याद� पर छाने लग�, उसे अपना �याह याद आया। वह सोलह 

बरस क� थी... और उसक� पित क�पानंदन अठारह क�। िवदाई क� बाद जब वह ससुराल प��ची 

थी, तो सास ने उसे अपने पास ही सुलाया था। क�पानंदन दूर मेहमान� क� साथ सोते थे। आठ िदन 

तक बस वही �म चला। न कोई संकोच ट�टा... न कोई िनकटता बनी। िफर वह मायक� चली 

गई। दो साल बाद जब गौना �आ, तब वह 

िकशोरी से युवती बन चुक� थी। उस िदन 

क�पानंदन ने उसे िजस नज़र से देखा था, वह 

नज़र आज भी जसोदा क� िदल म� िज़ंदा थी। 

वह नज़र वैसी थी... जैसी नज़र म� कोई युवक 

िकसी युवती को देखता ह�।

उनक� दांप�य क� शु�आती िदन मीठ� थे। 

क�पानंदन ह�समुख थे। रात को देर तक बात� 

करते।कभी उसक� बाल� से खेलते, कभी 

ह�सते �ए कहते, "जसोदा, तुम ह�सती हो तो 

लगता ह� जैसे मंिदर म� घंिटय� बज उठ�।" 

जसोदा शरमा जाती। िफर नंदिकशोर पैदा 

�आ। और उसक� क�छ ही महीन� बाद एक 

रात सब क�छ बदल गया। क�पानंदन क� िपता 

मंिदर क� मह�त अचानक हाट� अट�क से चल 

बसे। मंिदर क� पूरी िज़�मेदारी क�पानंदन पर 

आ गई। मंिदर क� दीवार� घेर चुक� थ� 

क�पानंदन को!

राधाव�भ मंिदर क� सेवा साधारण नह� 

थी। कठोर िनयम... कड़ी पिव�ता... 

छ�आछ�त क� दीवार�। एक बार �ान करक� 

मंिदर म� �वेश िकया तो बाहर क� कोई चीज़ 

छ�ना विज�त। अलग क�आँ... अलग कपड़�... 

अलग रसोई। जब क�पानंदन �साद देते, तो 

छह इ�च ऊपर से िगराते। जसोदा को शु� म� 

यह सब बड़ा अजीब लगता। तब धीर�-धीर� 

उसने देखा क�पानंदन बदलते जा रह� ह�। सुबह 

पाँच बजे उठते। लालजी को जगाते, मंजन 

कराते, दूध का भोग लगाते। िफर �ंगार, 

झाँक�, भजन...। िदनभर पूजा-पाठ म� ड�बे 

रहते। रात को आरती क� बाद लौटते तो थक� 

�ए।

जसोदा को धीर�-धीर� लगा उसका पित 

कह� दूर चला गया ह�। वह अब घर म� तो ह�... 

पर उसका मन मंिदर म� रह गया ह�।

कभी-कभी वह देखती क�पानंदन सिखय� 

क� गीत गा रह� ह�। उनक� भाषा भी बदल गई 

थी। एक िदन उसने िह�मत करक� पूछा था- 

"तुम अब मुझसे बात �य� नह� करते?"

क�पानंदन ने इतना कहा- "भोजन लगा 

दो।" बस। जसोदा का िदल जैसे धीर�-धीर� 

सूखता गया। प�ीस साल क� दूरी, समय नदी 

क� तरह बहता रहा। नंदिकशोर बड़ा �आ। 

जसोदा ही घर चलाती रही-स�ज़ी, राशन, 

कपड़�, पढ़ाई। क�पानंदन

बस मंिदर म� ड�बे रह�। प�ीस साल ऐसे 

ही बीत गए। एक िदन जसोदा ने कहा- " 

नंदिकशोर क� िलए लड़क� देखो।"

क�पानंदन ने थकान म� ड�ब कर कहा- 

"मेर� पास समय कहाँ ह�? तुम ही देख लो।" 

जसोदा ने िसर पकड़ िलया।

"हाय र� ऐसी पूजा। ... अब ये रतन बंज 

भी लुगाइयाँ कर�गी?" िफर िकसी तरह 

नंदिकशोर का िववाह �आ। एक साल बाद 

नाितन पैदा �ई। और िफर नंदिकशोर रोज़गार 

क� िसलिसले म� वृंदावन चला गया। अब घर 

म� बस जसोदा, उसक� ब� और

नाितन थ�। और क�पानंदन...? वह तो 

जैसे िकसी और लोक क� आदमी हो गए थे।

***

अगले िदन ब� क� साथ जसोदा �क�ल 

प��ची। ि�ंिसपल ने दोन� लड़क� को बुलाया। 

वे काँपते �ए अंदर आए। िसर झुक� �ए। 

ि�ंिसपल ने स�त आवाज़ म� पूछा- "तुम लोग 

इसे �य� पर�शान करते हो?" दोन� चुप। उनक� 

माता-िपता भी बुला िलये गए। कमर� म� तनाव 

भर गया। ि�ंिसपल ने गहरी साँस ली, "�या 

कर�? इ�ह� �क�ल से िनकाल द�... या ब�ी 

को?"

तीन� ब�े एक साथ बोले- "हम �क�ल 

नह� छोड़�गे।" कमर� म� थोड़ी देर स�ाटा रहा, 

िफर फ़�सला �आ तीन� क� �ास बदल दी 

जाएगी।

जब सब शांत हो गए तो ि�ंिसपल ने गंभीर 

�वर म� कहा- "असल सम�या घर क� ह�।" 

सबने च�ककर उनक� ओर देखा, "�क�ल 

म� मोबाइल नह� ह�... लेिकन घर म� ब�े िबना 

रोकटोक सब देख लेते ह�। िबना िकड-लॉक 

क� फ़ोन... इ�टरनेट... और िफर �यारह साल 

का ब�ा �द को इ�क�स साल का समझने 

लगता ह�।"

जसोदा क� चेहर� पर िचंता क� र�खाएँ गहरी 

हो ग�। घर लौटते-लौटते दो बज गए।

ढाई बजे क�पानंदन मंिदर से लौट�। भीतर 

आते ही बोले- "भोजन लगा दो।" जसोदा ने 

थाली लगाई। क�पानंदन जैसे ही खाने बैठ�, 

उसने धीमे-धीमे सारी बात सुना दी। क�पानंदन 

का चेहरा तमतमा उठा। उनक� आँख� लाल हो 

गई।

"�या नाम ह� उन लड़क� का?" उ�ह�ने 

गरजते �ए पूछा, "िकसी चेले से कहकर अभी 

ठ�कवा दूँगा।"

जसोदा घबरा गई। तुर�त कहा- "ब�ी का 

मामला ह�... पराय� से छ�ड़छाड़ क� बात क�से 

कह�?"

क�पानंदन का ��सा धीर�-धीर� शांत हो 

गया। उ�ह�ने चुपचाप खाना ख़�म िकया। िफर 

उठकर हाथ धोए। क�छ कहना चाहा... पर 

श�द जैसे गले म� अटक गए। जसोदा भी चुप 

रही। दोन� क� बीच वष� क� ख़ामोशी बैठी 

रही। पर उस िदन जसोदा को लगा- क�पानंदन 

क� आँख� म� पहली बार कोई िचंता झलक रही 

ह�। शायद... दादा होने क� िचंता। शायद... 

िपता होने क� भी। पर श�द िफर भी नह� 

िनकले। 

वे दोन� एक ही आँगन म� बैठ� थे। एक ही 

िचंता म� ड�बे थे। पर उनक� बीच ख़ामोशी क� 

एक लंबी दीवार खड़ी थी- श�द� क� पार।

000

लेखक� से अनुरोध 

सभी स�माननीय लेखक� से संपादक मंडल 

का िवन� अनुरोध ह� िक पि�का म� �काशन 

ह�तु क�वल अपनी मौिलक एवं अ�कािशत 

रचनाएँ ही भेज�। वह रचनाएँ जो सोशल 

मीिडया क� िकसी मंच जैसे फ़�सबुक, 

�हा�सएप आिद पर �कािशत हो चुक� ह�, 

उ�ह� पि�का म� �काशन ह�तु नह� भेज�। इस 

�कार क� रचना� को हम �कािशत नह� 

कर�गे। साथ ही यह भी देखा गया ह� िक क�छ 

रचनाकार अपनी पूव� म� अ�य िकसी पि�का म�  

�कािशत रचनाएँ भी िवभोम-�वर म� �काशन 

क� िलए भेज रह� ह�, इस �कार क� रचनाएँ न 

भेज�। अपनी मौिलक तथा अ�कािशत रचनाएँ 

ही पि�का म� �काशन क� िलए भेज�। आपका 

सहयोग हम� पि�का को और बेहतर बनाने म� 

मदद कर�गा, ध�यवाद।

-सादर संपादक मंडल
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श�द� क� पार  
राजनारायण बोहर�

राजनारायण बोहर�

89, ओ�ड हाउिसंग बोड� कोलोनी, बस 

�ट�ड क� पास, दितया (म.�.)- 475661

मोबाइल- 9425726697, 9826689939

ईमेल- raj.bohare@gmail.com

कथा-कहानी

जसोदा का मन ब�त बेचैन हो रहा था। तुलसी क� चौर� क� पास बैठी जसोदा क� हाथ� म� जप-

माला तो थी, पर उ�गिलयाँ जैसे जड़ हो गई थ�। ह�ठ� पर नाम तारी था- "राधे... राधे..." पर मन 

िकसी और ही उलझन म� ड�बा �आ था। चारपाई पर उसक� नाितन- गोल-मटोल चेहरा, माथे पर 

पसीने क� बूँद�, �क�ल क� थकान से गहरी न�द म� सोई �ई धीर�-धीर� साँस ले रही थी। उसे सोते �ए 

देख जसोदा का मन और भी बेचैन हो उठता।

क�छ िदन पहले ही वह �क�ल से लौटकर बोली थी- "दादी..." उसक� आवाज़ काँप रही 

थी, "�ास क� दो लड़क� मुझे छ�ड़ते ह�।" उस िदन जसोदा क� हाथ से लोटा िगरते-िगरते बचा 

था।

"�या कह रही ह� तू?" उसने च�ककर पूछा था।

नाितन क� आँख� म� डर था। उसने धीमे से कहा- "वे ह�सते ह�... रा�ता रोक लेते ह�... और 

अजीब बात� करते ह�।"

जसोदा देर तक उसे देखती रह गई थी। नौ साल क� ब�ी... और उसे कोई छ�ड़�? उसक� 

भीतर सवाल� का तूफ़ान उठ गया था। उसने दूसर� िदन नाितन को �यार से पास बैठाया। सामने 

उसी क� �ास का �ुप फ़ोटो रख िदया। 

"देख िबिटया... इनम� से कौन ह� वे?" जसोदा ने धीर� से पूछा।

नाितन ने काँपती उ�गली से दो चेहर� पर इशारा िकया। जसोदा ने ग़ौर से देखा। दो दुबले-

पतले लड़क�... उ� मु��कल से �यारह-बारह साल। जसोदा क� भ�ह� िसक�ड़ ग�।

"�या ये सचमुच छ�ड़ते ह�?" उसने मन ही मन सोचा। उसक� नज़र िफर सोती �ई नाितन पर 

पड़ी। वह सचमुच अपनी उ� से क�छ बड़ी लगती थी। लंबी, गोरी, चेहर� पर अजीब सी 

प�रप�ता। जसोदा का मन अचानक अतीत म� ड�ब गया।

अतीत क� परछाइयाँ उसक� याद� पर छाने लग�, उसे अपना �याह याद आया। वह सोलह 

बरस क� थी... और उसक� पित क�पानंदन अठारह क�। िवदाई क� बाद जब वह ससुराल प��ची 

थी, तो सास ने उसे अपने पास ही सुलाया था। क�पानंदन दूर मेहमान� क� साथ सोते थे। आठ िदन 

तक बस वही �म चला। न कोई संकोच ट�टा... न कोई िनकटता बनी। िफर वह मायक� चली 

गई। दो साल बाद जब गौना �आ, तब वह 

िकशोरी से युवती बन चुक� थी। उस िदन 

क�पानंदन ने उसे िजस नज़र से देखा था, वह 

नज़र आज भी जसोदा क� िदल म� िज़ंदा थी। 

वह नज़र वैसी थी... जैसी नज़र म� कोई युवक 

िकसी युवती को देखता ह�।

उनक� दांप�य क� शु�आती िदन मीठ� थे। 

क�पानंदन ह�समुख थे। रात को देर तक बात� 

करते।कभी उसक� बाल� से खेलते, कभी 

ह�सते �ए कहते, "जसोदा, तुम ह�सती हो तो 

लगता ह� जैसे मंिदर म� घंिटय� बज उठ�।" 

जसोदा शरमा जाती। िफर नंदिकशोर पैदा 

�आ। और उसक� क�छ ही महीन� बाद एक 

रात सब क�छ बदल गया। क�पानंदन क� िपता 

मंिदर क� मह�त अचानक हाट� अट�क से चल 

बसे। मंिदर क� पूरी िज़�मेदारी क�पानंदन पर 

आ गई। मंिदर क� दीवार� घेर चुक� थ� 

क�पानंदन को!

राधाव�भ मंिदर क� सेवा साधारण नह� 

थी। कठोर िनयम... कड़ी पिव�ता... 

छ�आछ�त क� दीवार�। एक बार �ान करक� 

मंिदर म� �वेश िकया तो बाहर क� कोई चीज़ 

छ�ना विज�त। अलग क�आँ... अलग कपड़�... 

अलग रसोई। जब क�पानंदन �साद देते, तो 

छह इ�च ऊपर से िगराते। जसोदा को शु� म� 

यह सब बड़ा अजीब लगता। तब धीर�-धीर� 

उसने देखा क�पानंदन बदलते जा रह� ह�। सुबह 

पाँच बजे उठते। लालजी को जगाते, मंजन 

कराते, दूध का भोग लगाते। िफर �ंगार, 

झाँक�, भजन...। िदनभर पूजा-पाठ म� ड�बे 

रहते। रात को आरती क� बाद लौटते तो थक� 

�ए।

जसोदा को धीर�-धीर� लगा उसका पित 

कह� दूर चला गया ह�। वह अब घर म� तो ह�... 

पर उसका मन मंिदर म� रह गया ह�।

कभी-कभी वह देखती क�पानंदन सिखय� 

क� गीत गा रह� ह�। उनक� भाषा भी बदल गई 

थी। एक िदन उसने िह�मत करक� पूछा था- 

"तुम अब मुझसे बात �य� नह� करते?"

क�पानंदन ने इतना कहा- "भोजन लगा 

दो।" बस। जसोदा का िदल जैसे धीर�-धीर� 

सूखता गया। प�ीस साल क� दूरी, समय नदी 

क� तरह बहता रहा। नंदिकशोर बड़ा �आ। 

जसोदा ही घर चलाती रही-स�ज़ी, राशन, 

कपड़�, पढ़ाई। क�पानंदन

बस मंिदर म� ड�बे रह�। प�ीस साल ऐसे 

ही बीत गए। एक िदन जसोदा ने कहा- " 

नंदिकशोर क� िलए लड़क� देखो।"

क�पानंदन ने थकान म� ड�ब कर कहा- 

"मेर� पास समय कहाँ ह�? तुम ही देख लो।" 

जसोदा ने िसर पकड़ िलया।

"हाय र� ऐसी पूजा। ... अब ये रतन बंज 

भी लुगाइयाँ कर�गी?" िफर िकसी तरह 

नंदिकशोर का िववाह �आ। एक साल बाद 

नाितन पैदा �ई। और िफर नंदिकशोर रोज़गार 

क� िसलिसले म� वृंदावन चला गया। अब घर 

म� बस जसोदा, उसक� ब� और

नाितन थ�। और क�पानंदन...? वह तो 

जैसे िकसी और लोक क� आदमी हो गए थे।

***

अगले िदन ब� क� साथ जसोदा �क�ल 

प��ची। ि�ंिसपल ने दोन� लड़क� को बुलाया। 

वे काँपते �ए अंदर आए। िसर झुक� �ए। 

ि�ंिसपल ने स�त आवाज़ म� पूछा- "तुम लोग 

इसे �य� पर�शान करते हो?" दोन� चुप। उनक� 

माता-िपता भी बुला िलये गए। कमर� म� तनाव 

भर गया। ि�ंिसपल ने गहरी साँस ली, "�या 

कर�? इ�ह� �क�ल से िनकाल द�... या ब�ी 

को?"

तीन� ब�े एक साथ बोले- "हम �क�ल 

नह� छोड़�गे।" कमर� म� थोड़ी देर स�ाटा रहा, 

िफर फ़�सला �आ तीन� क� �ास बदल दी 

जाएगी।

जब सब शांत हो गए तो ि�ंिसपल ने गंभीर 

�वर म� कहा- "असल सम�या घर क� ह�।" 

सबने च�ककर उनक� ओर देखा, "�क�ल 

म� मोबाइल नह� ह�... लेिकन घर म� ब�े िबना 

रोकटोक सब देख लेते ह�। िबना िकड-लॉक 

क� फ़ोन... इ�टरनेट... और िफर �यारह साल 

का ब�ा �द को इ�क�स साल का समझने 

लगता ह�।"

जसोदा क� चेहर� पर िचंता क� र�खाएँ गहरी 

हो ग�। घर लौटते-लौटते दो बज गए।

ढाई बजे क�पानंदन मंिदर से लौट�। भीतर 

आते ही बोले- "भोजन लगा दो।" जसोदा ने 

थाली लगाई। क�पानंदन जैसे ही खाने बैठ�, 

उसने धीमे-धीमे सारी बात सुना दी। क�पानंदन 

का चेहरा तमतमा उठा। उनक� आँख� लाल हो 

गई।

"�या नाम ह� उन लड़क� का?" उ�ह�ने 

गरजते �ए पूछा, "िकसी चेले से कहकर अभी 

ठ�कवा दूँगा।"

जसोदा घबरा गई। तुर�त कहा- "ब�ी का 

मामला ह�... पराय� से छ�ड़छाड़ क� बात क�से 

कह�?"

क�पानंदन का ��सा धीर�-धीर� शांत हो 

गया। उ�ह�ने चुपचाप खाना ख़�म िकया। िफर 

उठकर हाथ धोए। क�छ कहना चाहा... पर 

श�द जैसे गले म� अटक गए। जसोदा भी चुप 

रही। दोन� क� बीच वष� क� ख़ामोशी बैठी 

रही। पर उस िदन जसोदा को लगा- क�पानंदन 

क� आँख� म� पहली बार कोई िचंता झलक रही 

ह�। शायद... दादा होने क� िचंता। शायद... 

िपता होने क� भी। पर श�द िफर भी नह� 

िनकले। 

वे दोन� एक ही आँगन म� बैठ� थे। एक ही 

िचंता म� ड�बे थे। पर उनक� बीच ख़ामोशी क� 

एक लंबी दीवार खड़ी थी- श�द� क� पार।

000

लेखक� से अनुरोध 

सभी स�माननीय लेखक� से संपादक मंडल 

का िवन� अनुरोध ह� िक पि�का म� �काशन 

ह�तु क�वल अपनी मौिलक एवं अ�कािशत 

रचनाएँ ही भेज�। वह रचनाएँ जो सोशल 

मीिडया क� िकसी मंच जैसे फ़�सबुक, 

�हा�सएप आिद पर �कािशत हो चुक� ह�, 

उ�ह� पि�का म� �काशन ह�तु नह� भेज�। इस 

�कार क� रचना� को हम �कािशत नह� 

कर�गे। साथ ही यह भी देखा गया ह� िक क�छ 

रचनाकार अपनी पूव� म� अ�य िकसी पि�का म�  

�कािशत रचनाएँ भी िवभोम-�वर म� �काशन 

क� िलए भेज रह� ह�, इस �कार क� रचनाएँ न 

भेज�। अपनी मौिलक तथा अ�कािशत रचनाएँ 

ही पि�का म� �काशन क� िलए भेज�। आपका 

सहयोग हम� पि�का को और बेहतर बनाने म� 

मदद कर�गा, ध�यवाद।

-सादर संपादक मंडल
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कथा-कहानी

दुगा�पूजा क� छ���य� म� घर आई अनुभा रोज़ ही अपनी िकसी न िकसी सह�ली अथवा पुराने 

�क�ल क� िश�क� से िमलने िनकल जाती थी। अ�सर ही वह अपनी माँ िवभा को भी ले जाना 

चाहती थी, पर�तु वह कभी िकसी काम का तो कभी िकसी अितिथ क� आने का बहाना बना कर 

टाल जाती। उसको लग तो रहा था िक आजकल माँ क�छ अनमनी-सी ह�, पर�तु कोई कारण 

समझ नह� आने पर वह उसको अपने मन का �म समझ अपने काय��म� म� �य�त हो जाती थी। 

एक शाम घर ज�दी वापस आने पर अनुभा ने देखा िक उसक� माँ िवभा, तिकए म� मुँह छ�पा 

कर अपनी िससिकय� को दबाने का �यास कर रही थी... पर उनक� वेग से िहलता �आ शरीर 

असिलयत क� चुगली कर दे रहा था। अनुभा से रहा नह� गया और उसने माँ क� क�ध� पर हाथ 

रख िदया, "माँ ! �या �आ ... आप इस तरह �य� रो रही ह�?" 

िवभा �द को समेटते �ए उठने का �यास करते-करते जैसे ट�ट� �ए बाँध सी िबखर गई, 

"�या क�� िब�ो ... म� �या क��? लाख कोिशश� क� बाद भी म� उस ल�ह� से िनकल नह� पा 

रही ��।" 

अनुभा एकदम च�क गई और क�छ भी नह� समझ पाने क� �त�ध मनः��थित म�, उनका हाथ 

थामे बैठी बस सां�वना देती, पीठ ही सहलाती चली गई। म��थल क� वीरानी समेट�-सा खारापन 

उन दोन� माँ-बेटी क� आँख� से बहता �आ न जाने कहाँ ज�ब होता चला गया। ब�त �यास क� 

बाद भी अनुभा क�छ समझ ही नह� पा रही थी िक उसक� क�छ महीन� क� हॉ�टल �वास म� ऐसा 

�या घट गया, िजसने उसक� इतनी �ढ़मना माँ को इस बुरी तरह तोड़ िदया ह� िक वह ट�ट� �ए 

काँच क� िकच� जैसी िबखर गई ह�। 

उसने �द को सँभालते �ए माँ का मुँह धुलवाया और उनको शा�त करती वह� पास ही बैठ 

गई, "माँ ! सबसे पहले तो आप शांत होइए और धैय� रिखए िक आप अक�ली नह� ह�। आपने 

अपने ब�� को इतना सश� बनाया ह� िक वह चीज़� को समझ और सुलझा सक�। आप �वयं 

को सँभािलए और सारी बात�, िबना िकसी िझझक क� एकदम �प� बताइये िक सम�या �या 

ह�... ऐसा �या अघटनीय घट गया ह� जो आपक� आँख� म� इतने आँसू दे गया।" 

िवभा क� मन म� जैसे िवचार� क� बवंडर उठ रह� थे, मान� वह सोच रही हो िक �या बताये और 

क�से बताये! कभी अपना �र�ता सामने खड़ा हो संकोच क� बाड़ खड़ी कर देता तो कभी 

सामािजकता चोिटल क़दम� को और भी घाव िमलने क� आशंका दे जाती। �द क� बेबसी का 

अनुभव करती उसने क�छ नह� क� भाव म� िसर िहला िदया। 

शायद बेबसी क� भाषा ख़ामोशी क� वीरान स�ाट� म� होते �ए भी ब�त क�छ अनकहा भी कह 

जाती ह�। अनुभा ने उसक� हाथ� को पकड़ कर अपने िव�ास और साम�य� क� ऊजा� सी उसम� 

भरी, "नह� माँ ! ऐसे तो नह� चलेगा, आपको मुझको तो बताना ही पड़�गा। आइए बात� करते ह� 

और उससे ही आपक� इस पीड़ा का क�छ हल िनकालते ह�।" 

िवभा जैसे दुगने वेग से फफक पड़ी, "तू ही बता िक अब तुझको या िकसी को भी बता क� भी 

�या होगा... और �य� ही बताऊ�... �या कर 

लेगा कोई भी... �या कर लेगी तू भी ये जान 

कर िक मेरा दम घुटता ह� इस घर म�... म� यहाँ 

एक पल भी नह� रहना चाहती ��... पर... पर 

म� अब उ� क� इस मोड़ पर जाऊ� कहाँ... 

िसफ़� अपने िलए कोई अलग-सा �थान भी तो 

नह� बनाया कभी। अब तेर� नाना-नानी भी तो 

नह� रह� िक उनक� पास ही चली जाऊ�।" 

क�छ पल उखड़ती साँस� को, अपनी 

चु�पी से थामने का �यास करती �ई िवभा 

िफर से िससक पड़ी, "जब म� भी अपने िलए 

क�छ कर सकती थी या इस समाज म� �वयं को 

�थािपत कर सकती थी, तब तो म� इस घर को 

सँभालती रही और अब तेर� पापा क� िदए �ए 

धोखे को सँभाल रही ��।" िफर तो मान� 

अचानक आए सैलाब म� उसक� स� का बाँध 

ट�ट गया और वह िपछले महीन� क� सारी बात� 

बताती चली गई, साथ म� ही अपने फ़ोन म� 

सुरि�त, उसक� पापा अ�ण क� उस दूसरी 

��ी क� साथ क� सारी फ़ोटो और उनक� फ़ोन 

क� चैट क� ���नशॉट भी िदखाने लगी। 

यह सब सुन कर अनुभा एकदम �त�ध 

रह गई। �वयं को मज़बूत करती उसने माँ को 

समेट िलया, "माँ ! सबसे पहली बात यह ह� 

िक आप �वयं म� ही ब�त सश� ह�। आप न 

तो मजबूर हो सकती ह� और न ही कमज़ोर। 

आप म� तो इतनी साम�य� ह� िक एक ढाई-तीन 

िकलो क� वज़न को �ेह से अपने गभ� म� वहन 

करती रह� और उस अबोध िशशु को अपने 

�ेह और सं�कार� से इतना साम�य�वान कर 

िदया ह� िक वह अपना आ�मस�मान बनाये 

रखने क� साथ ही दूसर� का सहारा बन सक�।" 

वह क�छ सोचती सी मान� एक पल म� ही 

िकसी िन�य पर प��च गई, "सबसे पहले 

आप �द को बेचारी और बेसहारा समझना 

और मानना िबलक�ल ब�द क�िजये... और 

कमज़ोर तो आप पड़ ही नह� सकती ह�। आप 

इस घर म� नह� रहना चाहती ह� तो आप यहाँ 

िब�क�ल नह� रह�गी। �या �आ अगर नाना जी 

या नानी माँ नह� रह�, आपक� बेटी... आपक� 

�ितछाया म� तो �� न आपक� साथ... आपक� 

पास हरदम।" 

अनुभा ने अपनी हथेिलय� म� माँ क� आँख� 

से बहने वाले आँसु� को चुन िलया, "आप 

अभी मेर� साथ चल�गी और आपको आपक� 

पैर� पर खड़ा करने क� िज़�मेदारी और वादा 

मेरा ह�... पर माँ ! मुझे एक बार पापा से भी 

सवाल करने ही ह�, वे अपने िकये से मु� नह� 

हो सकते ह�... बस आज क� शाम का समय 

मुझे दे दीिजए।" 

िवभा क� पलक� एक बार िफर बह चल�, 

"अब जब क�छ बचा ही नह� ह� तो �या फ़ायदा 

उनसे बात करने का... और �या बात करनी 

ह�? मेर� पूछने पर उ�ह�ने कह ही िदया ह� िक 

जो भी करना हो, वह करने क� िलए म� �वतं� 

��। अब वह अपनी मज़� से जीवन िजएँगे। 

मुझको िद�क़त हो तो जहाँ जाना हो चली 

जाऊ�, नह� तो उनक� सेवा करती �ई यह� पड़ी 

र��।" 

अनुभा ने िवभा क� क�ध� पर हाथ रख िदए, 

"आप िन���त रिहये �य�िक क�छ बात� क� 

जवाब तो उनको देने ही पड़�गे... आपको चाह� 

नह� पर�तु मुझको तो चािहए उनक� जवाब।" 

िवभा ने अपनी सह�ली िदवी को फ़ोन 

करक� बुलाया और अनुभा को उसक� साथ 

उनक� बचपन क� सह�ली, शिश मौसी क� पास 

भेज िदया और अपने पापा अ�ण का इ�तज़ार 

करने लगी। 

अ�ण ने देर शाम को ऑिफ़स से आते ही 

अपना बैग और लंच बॉ�स दरवाज़े पर ही 

छोड़ िदया िक िवभा आ कर सब वहाँ से हटा 

कर सही जगह पर �यव��थत कर लेगी। ��श 

हो कर आने क� बाद भी उसने बैग को दरवाज़े 

पर ही पड़ा देख कर आ�ोिशत हो कर िवभा 

को आवाज़ देने, "िवभा...िवभा कहाँ हो तुम? 

तुमने सब सामान अभी तक हटाया �य� नह� 

और पानी तक ला कर नह� िदया!" 

अनुभा जो पास क� कमर� से सब देख रही 

थी वहाँ आ गई, "�या �आ पापा... इतनी तेज़ 

आवाज़ म� �य� बोल रह� ह�?" 

अनुभा क� बात से सकपकाते �ए से 

अ�ण ने िवभा क� बार� म� पूछा, पर उसने 

उसक� बात का जवाब न दे कर पूछ िलया, 

"आपसे क�छ बात करनी ह�... क�छ पूछना 

चाहती ��। आप क� पास समय ह� �या?" 

अ�ण िचंितत हो उठा, "�या हो 

गया...कोई िद�क़त ह� �या तुमको? मुझसे तो 

तुम कभी भी क�छ भी बात कर सकती हो। 

इसक� िलए पूछने क� �या आव�यकता ह�!" 

अनुभा उस क� सामने इ�मीनान से बैठ 

गई, "घर प�रवार समाज सभी क� �ित अपनी 

िज़�मेदा�रय� को िनभा चुक� ��ी को यिद 

उसका पित धोखा दे तो उसको �या करना 

चािहए?" 

अ�ण ने एक सुक�न महसूस िकया और 

बोला, "यह तो ग़लत ह�। उसक� पित को ऐसा 

तो हरिगज नह� करना चािहए। ऐसा कौन िमल 

गया तुमको ?" 

अनुभा �वयं पर िनयं�ण बनाए रखते �ए 

बोलती चली गई िक पित क� ग़लत आदत� पर 

समय-समय पर टोकने क� बाद भी जीवन क� 

हर चुनौती पर, हर सुख-दुःख म� उस का साथ 

देने पर, उ� क� इस ढलान वाले दौर म�, 

उसक� सह�ली क� पापा का िकसी अ�य ��ी से 

संबंध ह�,ऐसे म� सह�ली क� माँ को �या करना 

चािहए ! 

अ�ण ने जवाब िदया,"िव�ास क� ह�या 

करनेवाले ऐसे पित को तुर�त तलाक़ दे देना 

चािहए। ऐसा धोखेबाज़ पित िज़ंदगी क� िकसी 

भी मोड़ पर और भी बड़ा धोखा दे सकता ह�, 

शायद तब तु�हारी उस सह�ली क� माँ क� पास 

सँभलने का समय ही नह� होगा।" 

अ�ण ने देखा िक अनुभा क�छ सोचती सी 

गुमसुम हो कर बैठी रह गई। वह आ कर 

उसक� पास बैठ गया, "बेट� ! सह�ली क� बार� म� 

सोच कर पर�शान मत होओ �य�िक पर�शान 

होना तो िकसी सम�या का समाधान हो ही नह� 

सकता।" 

अनुभा उन क� ओर देखती �ई बोली, 

"नह� पापा, म� सह�ली क� बार� म� नह� उसक� 

माँ क� बार� म� सोच रही �� िक अपने जीवन क� 

इतने अनमोल और �बसूरत साल देने क� बाद 

भी उनको धोखा �य� िमला ! �या ईमानदारी से 

घर का �यान रखना और प�रवार क� �ित 

समिप�त रहना ग़लत होता ह�? आिख़र उ�ह�ने 

अपने िलए क�छ करने क� अपनी 

मह�वाकां�ा� को छोड़ा, तभी तो घर क� 

सभी सद�य इतने िन���त हो कर िज़ंदगी म� 

�द को क�छ सािबत कर पाए... मुझे यही 
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कथा-कहानी

दुगा�पूजा क� छ���य� म� घर आई अनुभा रोज़ ही अपनी िकसी न िकसी सह�ली अथवा पुराने 

�क�ल क� िश�क� से िमलने िनकल जाती थी। अ�सर ही वह अपनी माँ िवभा को भी ले जाना 

चाहती थी, पर�तु वह कभी िकसी काम का तो कभी िकसी अितिथ क� आने का बहाना बना कर 

टाल जाती। उसको लग तो रहा था िक आजकल माँ क�छ अनमनी-सी ह�, पर�तु कोई कारण 

समझ नह� आने पर वह उसको अपने मन का �म समझ अपने काय��म� म� �य�त हो जाती थी। 

एक शाम घर ज�दी वापस आने पर अनुभा ने देखा िक उसक� माँ िवभा, तिकए म� मुँह छ�पा 

कर अपनी िससिकय� को दबाने का �यास कर रही थी... पर उनक� वेग से िहलता �आ शरीर 

असिलयत क� चुगली कर दे रहा था। अनुभा से रहा नह� गया और उसने माँ क� क�ध� पर हाथ 

रख िदया, "माँ ! �या �आ ... आप इस तरह �य� रो रही ह�?" 

िवभा �द को समेटते �ए उठने का �यास करते-करते जैसे ट�ट� �ए बाँध सी िबखर गई, 

"�या क�� िब�ो ... म� �या क��? लाख कोिशश� क� बाद भी म� उस ल�ह� से िनकल नह� पा 

रही ��।" 

अनुभा एकदम च�क गई और क�छ भी नह� समझ पाने क� �त�ध मनः��थित म�, उनका हाथ 

थामे बैठी बस सां�वना देती, पीठ ही सहलाती चली गई। म��थल क� वीरानी समेट�-सा खारापन 

उन दोन� माँ-बेटी क� आँख� से बहता �आ न जाने कहाँ ज�ब होता चला गया। ब�त �यास क� 

बाद भी अनुभा क�छ समझ ही नह� पा रही थी िक उसक� क�छ महीन� क� हॉ�टल �वास म� ऐसा 

�या घट गया, िजसने उसक� इतनी �ढ़मना माँ को इस बुरी तरह तोड़ िदया ह� िक वह ट�ट� �ए 

काँच क� िकच� जैसी िबखर गई ह�। 

उसने �द को सँभालते �ए माँ का मुँह धुलवाया और उनको शा�त करती वह� पास ही बैठ 

गई, "माँ ! सबसे पहले तो आप शांत होइए और धैय� रिखए िक आप अक�ली नह� ह�। आपने 

अपने ब�� को इतना सश� बनाया ह� िक वह चीज़� को समझ और सुलझा सक�। आप �वयं 

को सँभािलए और सारी बात�, िबना िकसी िझझक क� एकदम �प� बताइये िक सम�या �या 

ह�... ऐसा �या अघटनीय घट गया ह� जो आपक� आँख� म� इतने आँसू दे गया।" 

िवभा क� मन म� जैसे िवचार� क� बवंडर उठ रह� थे, मान� वह सोच रही हो िक �या बताये और 

क�से बताये! कभी अपना �र�ता सामने खड़ा हो संकोच क� बाड़ खड़ी कर देता तो कभी 

सामािजकता चोिटल क़दम� को और भी घाव िमलने क� आशंका दे जाती। �द क� बेबसी का 

अनुभव करती उसने क�छ नह� क� भाव म� िसर िहला िदया। 

शायद बेबसी क� भाषा ख़ामोशी क� वीरान स�ाट� म� होते �ए भी ब�त क�छ अनकहा भी कह 

जाती ह�। अनुभा ने उसक� हाथ� को पकड़ कर अपने िव�ास और साम�य� क� ऊजा� सी उसम� 

भरी, "नह� माँ ! ऐसे तो नह� चलेगा, आपको मुझको तो बताना ही पड़�गा। आइए बात� करते ह� 

और उससे ही आपक� इस पीड़ा का क�छ हल िनकालते ह�।" 

िवभा जैसे दुगने वेग से फफक पड़ी, "तू ही बता िक अब तुझको या िकसी को भी बता क� भी 

�या होगा... और �य� ही बताऊ�... �या कर 

लेगा कोई भी... �या कर लेगी तू भी ये जान 

कर िक मेरा दम घुटता ह� इस घर म�... म� यहाँ 

एक पल भी नह� रहना चाहती ��... पर... पर 

म� अब उ� क� इस मोड़ पर जाऊ� कहाँ... 

िसफ़� अपने िलए कोई अलग-सा �थान भी तो 

नह� बनाया कभी। अब तेर� नाना-नानी भी तो 

नह� रह� िक उनक� पास ही चली जाऊ�।" 

क�छ पल उखड़ती साँस� को, अपनी 

चु�पी से थामने का �यास करती �ई िवभा 

िफर से िससक पड़ी, "जब म� भी अपने िलए 

क�छ कर सकती थी या इस समाज म� �वयं को 

�थािपत कर सकती थी, तब तो म� इस घर को 

सँभालती रही और अब तेर� पापा क� िदए �ए 

धोखे को सँभाल रही ��।" िफर तो मान� 

अचानक आए सैलाब म� उसक� स� का बाँध 

ट�ट गया और वह िपछले महीन� क� सारी बात� 

बताती चली गई, साथ म� ही अपने फ़ोन म� 

सुरि�त, उसक� पापा अ�ण क� उस दूसरी 

��ी क� साथ क� सारी फ़ोटो और उनक� फ़ोन 

क� चैट क� ���नशॉट भी िदखाने लगी। 

यह सब सुन कर अनुभा एकदम �त�ध 

रह गई। �वयं को मज़बूत करती उसने माँ को 

समेट िलया, "माँ ! सबसे पहली बात यह ह� 

िक आप �वयं म� ही ब�त सश� ह�। आप न 

तो मजबूर हो सकती ह� और न ही कमज़ोर। 

आप म� तो इतनी साम�य� ह� िक एक ढाई-तीन 

िकलो क� वज़न को �ेह से अपने गभ� म� वहन 

करती रह� और उस अबोध िशशु को अपने 

�ेह और सं�कार� से इतना साम�य�वान कर 

िदया ह� िक वह अपना आ�मस�मान बनाये 

रखने क� साथ ही दूसर� का सहारा बन सक�।" 

वह क�छ सोचती सी मान� एक पल म� ही 

िकसी िन�य पर प��च गई, "सबसे पहले 

आप �द को बेचारी और बेसहारा समझना 

और मानना िबलक�ल ब�द क�िजये... और 

कमज़ोर तो आप पड़ ही नह� सकती ह�। आप 

इस घर म� नह� रहना चाहती ह� तो आप यहाँ 

िब�क�ल नह� रह�गी। �या �आ अगर नाना जी 

या नानी माँ नह� रह�, आपक� बेटी... आपक� 

�ितछाया म� तो �� न आपक� साथ... आपक� 

पास हरदम।" 

अनुभा ने अपनी हथेिलय� म� माँ क� आँख� 

से बहने वाले आँसु� को चुन िलया, "आप 

अभी मेर� साथ चल�गी और आपको आपक� 

पैर� पर खड़ा करने क� िज़�मेदारी और वादा 

मेरा ह�... पर माँ ! मुझे एक बार पापा से भी 

सवाल करने ही ह�, वे अपने िकये से मु� नह� 

हो सकते ह�... बस आज क� शाम का समय 

मुझे दे दीिजए।" 

िवभा क� पलक� एक बार िफर बह चल�, 

"अब जब क�छ बचा ही नह� ह� तो �या फ़ायदा 

उनसे बात करने का... और �या बात करनी 

ह�? मेर� पूछने पर उ�ह�ने कह ही िदया ह� िक 

जो भी करना हो, वह करने क� िलए म� �वतं� 

��। अब वह अपनी मज़� से जीवन िजएँगे। 

मुझको िद�क़त हो तो जहाँ जाना हो चली 

जाऊ�, नह� तो उनक� सेवा करती �ई यह� पड़ी 

र��।" 

अनुभा ने िवभा क� क�ध� पर हाथ रख िदए, 

"आप िन���त रिहये �य�िक क�छ बात� क� 

जवाब तो उनको देने ही पड़�गे... आपको चाह� 

नह� पर�तु मुझको तो चािहए उनक� जवाब।" 

िवभा ने अपनी सह�ली िदवी को फ़ोन 

करक� बुलाया और अनुभा को उसक� साथ 

उनक� बचपन क� सह�ली, शिश मौसी क� पास 

भेज िदया और अपने पापा अ�ण का इ�तज़ार 

करने लगी। 

अ�ण ने देर शाम को ऑिफ़स से आते ही 

अपना बैग और लंच बॉ�स दरवाज़े पर ही 

छोड़ िदया िक िवभा आ कर सब वहाँ से हटा 

कर सही जगह पर �यव��थत कर लेगी। ��श 

हो कर आने क� बाद भी उसने बैग को दरवाज़े 

पर ही पड़ा देख कर आ�ोिशत हो कर िवभा 

को आवाज़ देने, "िवभा...िवभा कहाँ हो तुम? 

तुमने सब सामान अभी तक हटाया �य� नह� 

और पानी तक ला कर नह� िदया!" 

अनुभा जो पास क� कमर� से सब देख रही 

थी वहाँ आ गई, "�या �आ पापा... इतनी तेज़ 

आवाज़ म� �य� बोल रह� ह�?" 

अनुभा क� बात से सकपकाते �ए से 

अ�ण ने िवभा क� बार� म� पूछा, पर उसने 

उसक� बात का जवाब न दे कर पूछ िलया, 

"आपसे क�छ बात करनी ह�... क�छ पूछना 

चाहती ��। आप क� पास समय ह� �या?" 

अ�ण िचंितत हो उठा, "�या हो 

गया...कोई िद�क़त ह� �या तुमको? मुझसे तो 

तुम कभी भी क�छ भी बात कर सकती हो। 

इसक� िलए पूछने क� �या आव�यकता ह�!" 

अनुभा उस क� सामने इ�मीनान से बैठ 

गई, "घर प�रवार समाज सभी क� �ित अपनी 

िज़�मेदा�रय� को िनभा चुक� ��ी को यिद 

उसका पित धोखा दे तो उसको �या करना 

चािहए?" 

अ�ण ने एक सुक�न महसूस िकया और 

बोला, "यह तो ग़लत ह�। उसक� पित को ऐसा 

तो हरिगज नह� करना चािहए। ऐसा कौन िमल 

गया तुमको ?" 

अनुभा �वयं पर िनयं�ण बनाए रखते �ए 

बोलती चली गई िक पित क� ग़लत आदत� पर 

समय-समय पर टोकने क� बाद भी जीवन क� 

हर चुनौती पर, हर सुख-दुःख म� उस का साथ 

देने पर, उ� क� इस ढलान वाले दौर म�, 

उसक� सह�ली क� पापा का िकसी अ�य ��ी से 

संबंध ह�,ऐसे म� सह�ली क� माँ को �या करना 

चािहए ! 

अ�ण ने जवाब िदया,"िव�ास क� ह�या 

करनेवाले ऐसे पित को तुर�त तलाक़ दे देना 

चािहए। ऐसा धोखेबाज़ पित िज़ंदगी क� िकसी 

भी मोड़ पर और भी बड़ा धोखा दे सकता ह�, 

शायद तब तु�हारी उस सह�ली क� माँ क� पास 

सँभलने का समय ही नह� होगा।" 

अ�ण ने देखा िक अनुभा क�छ सोचती सी 

गुमसुम हो कर बैठी रह गई। वह आ कर 

उसक� पास बैठ गया, "बेट� ! सह�ली क� बार� म� 

सोच कर पर�शान मत होओ �य�िक पर�शान 

होना तो िकसी सम�या का समाधान हो ही नह� 

सकता।" 

अनुभा उन क� ओर देखती �ई बोली, 

"नह� पापा, म� सह�ली क� बार� म� नह� उसक� 

माँ क� बार� म� सोच रही �� िक अपने जीवन क� 

इतने अनमोल और �बसूरत साल देने क� बाद 

भी उनको धोखा �य� िमला ! �या ईमानदारी से 

घर का �यान रखना और प�रवार क� �ित 

समिप�त रहना ग़लत होता ह�? आिख़र उ�ह�ने 

अपने िलए क�छ करने क� अपनी 

मह�वाकां�ा� को छोड़ा, तभी तो घर क� 

सभी सद�य इतने िन���त हो कर िज़ंदगी म� 

�द को क�छ सािबत कर पाए... मुझे यही 
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समझ नह� आ रहा ह� िक वह ग़लत कहाँ थ�।" 

अनायास ही अनुभा क� आवाज़ म� एक 

आ�ोश उभरने लगा था, "पापा ! यह सब 

देख कर मुझे लगता ह� िक मुझे शादी करनी ही 

नह� चािहए... नह� जीना मुझे एक संशय क� 

िव�ासघात क� माहौल म�। कह� बाहर जा कर 

नौकरी न करने क� एक बात छोड़ द� तो मेरी 

सह�ली क� माँ �प, �यवहार, गृह कौशल, 

सामािजकता िनभाने वगैरह सभी बात� म� 

अ�वल थ�, जबिक म� तो ऑिफ़स म� काम 

करने क� अित�र� क�छ भी नह� जानती... तब 

मेरा साथ कोई �य� देगा !" अ�ण तड़प कर 

उसक� िसर पर हाथ फ�रने लग गया,"ऐसा �य� 

बोल रही हो बेटा... तुम अक�ली कहाँ हो... म� 

�� न... तु�हार� साथ म� कभी क�छ ग़लत होने ही 

नह� दूँगा।" 

अनुभा शांत भाव से उसको देख रही थी, 

"अमर हो कर तो इस धरती पर कोई नह� 

आया ह�। िफर जब आप नह� रह� तब... तब 

िमले धोखे का सामना क�से क��गी?" 

अ�ण उसक� मन क� उलझन� को 

समझता �आ बोला, "बेट� कोई भी कभी भी 

एकदम अक�ला नह� होता ह�। कोई न कोई 

अव�य होता ह� साथ देने को। ई�र न कर� 

पर�तु यिद कभी ऐसा �आ भी तब भी कोई न 

कोई तु�हारा भी साथ देगा ही, जैसे अभी म� 

तु�हारी सह�ली क� माँ का साथ दूँगा। लाओ 

मुझे उसक� पापा का फ़ोन नंबर दो म� बात 

करता ��। पूर� जीवन उनका साथ देनेवाली 

प�नी क� साथ वह इतना ग़लत काम क�से कर 

सकते ह�।" 

अनुभा ने एक सुक�न क� साँस भरी, "हाँ 

पापा आप ज़�र बात क�िजय... म� उनको 

कॉल करती ��..." उसक� नंबर िमलाते ही, 

उसक� फ़ोन पर अ�ण का ही नाम चमकने 

लगा, वह च�क गया, "अर� ! तुमने तो ग़लती 

से मेरा ही नंबर िमला िदया। उसक� पापा को 

कॉल करो न !" 

अनुभा खड़ी हो गई, "नह� पापा, म�ने नंबर 

सही िमलाया ह�... म� आपक� और म�मी क� 

ही बात कर रही थी।" 

अ�ण च�क गया, "�या कहना चाहती 

हो। तु�हारी म�मी ने क�छ कहा ह� �या?" 

अनुभा क� आवाज़ म� त�खी आ गई थी, 

"अभी भी आपने यह नह� कहा िक यह बात 

ग़लत ह� या म� �या बकवास कर रही �� ब��क 

यह ��न कर रह� ह� िक म�मी ने क�छ कहा ह�, 

�या समझूँ इससे?" 

अ�ण क� आवाज़ लड़खड़ा गई, "म� तो 

च�क गया था िक यह तुमको �या �आ ह�, 

क�सी बात� कर रही हो इसीिलए, ऐसा क�छ 

नह� ह� बेटा। तुम मेरी बात तो सुनो। " 

अनुभा क� पूर� अ��त�व से मान� घृणा �ोध 

बन कर बरसती जा रही थी, "आप झूठ मत 

बोिलए। म�ने आपक� सार� फ़ोटो और चैट सब 

देख िलए ह�। पड़ोिसय� ने तो पहले भी एकाध 

बार इशार� म� कहा था िक जब म�मी कह� 

शहर क� बाहर होती थ� तो कोई आपक� साथ 

ही घर आती थी और तब आप कार बाहर नह� 

खड़ी करते थे, कार सीधी अ�दर पोिट�को म� ही 

खड़ी करते थे और... " 

अ�ण यह सुनते ही बौखला गया, "�या 

बकवास कर रही हो? तुमको होश भी ह� िक 

�या बोल रही हो, वह भी अपने ही पापा को! 

कोई क�छ भी बोल देगा तो तुम सच मान 

लोगी!" 

आ�मवंचना उसक� श�द� म� मूत�मान हो 

उठी, "आपसे �यादा ��सा मुझको आया था 

और उन आंटी से लड़ कर म�ने बोलना ही 

छोड़ िदया था िक वह आपक� बार� म� ऐसा 

क�से बोल सकती ह�! पर आज अफ़सोस हो 

रहा ह� िक म�ने उनक� बात� पर भरोसा कर क�, 

उसी समय आपका कॉलर �य� नह� पकड़ा? 

काश म�ने पूछा होता तो म�मी को इतनी पीड़ा 

से नह� गुज़रना पड़ता।" 

अ�ण को लगा िक िजस पल क� आशंका 

से वह सब छ�पाने का �यास कर रहा था, वही 

पल सामने आ खड़ा हो गया ह�। उसने �वयं 

को ��थरिच� कर िलया, "तु�हारी माँ को 

कभी कोई कमी होने दी थी �या? उसक� कौन 

सी ज़�रत नह� पूरी क�, समाज म� उसक� 

�ित�ा म� कभी कोई कमी नह� आने दी। 

िफर... िफर वह आिख़र चाहती �या ह�? �या 

क�छ पल अपने मन से नह� जी सकता �या 

म�?" 

अनुभा चीख ही तो पड़ी थी, "आिख़र आ 

ही गई आपक� असिलयत सामने। क�छ पल 

अपने मन से ऐसा ही जीना यिद उ�ह�ने िकया 

होता तब... तब �या करते आप और आपक� 

आधुिनकता?" 

अ�ण का �ोध िव�फोट कर उठा, "तुम 

होश म� हो िक अपने िपता से क�सी बात कर 

रही हो? तु�हारी िह�मत...।" 

अनुभा उस क� सामने सीधी खड़ी हो गई, 

"मेरी िह�मत... मेरी िह�मत तो आप अब 

देिखएगा... और हाँ िजस बात को आप सुन 

भी नह� पा रह� ह�, उस सच क� साथ मेरी माँ को 

अपना पूरा जीवन जीना ह� पर इतना िव�ास 

िदलाती �� िक ट�टने तो उनको िबलक�ल नह� 

दूँगी। न तो म� और न ही भाई... वह भी बस 

प��चता ही होगा।" 

अनुभा क� आवाज़ को दबाने क� �यास म� 

उसका पौ�षीय अह�कार मान� उसक� मम� को 

चोिटल करने क� िलए िचंघाड़ उठा, "िजस 

साम�य� क� धमक� दे रही हो, उसको पाने क� 

फ�स क� रकम म�ने ही भरी ह�।" 

अनुभा पलट कर उसक� सामने खड़ी हो 

गई और उसक� आँख� म� आँख� डाल कर 

बोली, "यह सब बोलने का साहस और अभी 

भी 'आप' को 'आप' बोलने का सं�कार म�मी 

ने िदया ह�। आप यह मत सोिचएगा िक हम यह 

घर छोड़ कर कह� और चले जाएँगे। हम 

वापस यह� आएँगे और रह�गे। अपना सामान 

समेट कर गे�ट �म को अपने िहसाब से ठीक 

कर लीिजएगा।" 

वह �ोध म� पागल ही होता जा रहा था, 

"हम घूमने जा रह� ह�। तुम लोग� को घर पर 

ताला बंद िमलेगा।" 

अनुभा पीड़ा म� भी ह�स पड़ी, "अब तो 

समझ जाइए िक मुझको ताला तोड़ना भी 

आता ह� और तुड़वाना भी।" 

दरवाज़े क� ओर बढ़ते-बढ़ते वह 

अचानक से उसक� ओर घूम गई, "और हाँ! 

सुबह दादा जी और दादी माँ आ रह� ह� यहाँ। 

उनको सुनाने क� िलए कोई कहानी तैयार 

रिखयेगा।" वह �ढ़ क़दम� से बाहर िनकल 

गई पर अ�ण क� उलझन� मान� उसको न जाने 

िकस अँधेरी क�दरा म� ले जा रही थ�। 
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लंबी कहानी 

वह अ�ाईस फरवरी, छ�बीस क� सुबह थी। रमज़ान का महीना। हवा� म� फागुन क� 

गुनगुन। होली क� चार िदन बचे थे। याक�ब मा�टर का मन आज अनजानी उमंग से भरा था। आज 

क�छ ज�दी उ�ह�ने दुकान खोल दी थी। अभी बा� बगल क�, इदरीस िमयाँ क�, कपड़� क� 

दुकान नह� खुली थी। वह दस बजे से पहले कभी खुलती कहाँ ह�। दािहनी बगल क� चाय क� 

दुकान पर ज़�र क�छ बैठकबाज़ जमे �ए थे। य� तो िसलवा कर कपड़� पहनने का चलन िपछले 

कई साल� से ख़�म-सा हो गया था। मगर, अब भी क�छ पुराने िमज़ाज क�, कपड़� क� शौक�न 

बचे �ए थे, जो होली, िदवाली, ईद, शादी-िववाह वगैरह क� मौक� पर बाज़ार से िसलेिसलाए 

कपड़� ख़रीदने क� बजाय, �द नाप देकर कपड़� िसलवाते थे। याक�ब मा�टर कलीदार क�त� क� 

मािहर माने जाते थे। इसक� िलए पूर� इलाक़� म� मश�र थे। अब कलीदार क�त� िसलने और हाथ का 

काम करने वाले क़�बे म� उन जैसे िगनेचुने ही बच गए थे। ऐसे म� िदवाली, होली और ख़ासकर 

ईद पर उनक� यहाँ क�त� िसलवाने वाल� क� भीड़ क�छ बढ़ जाती थी। वैसे याक�ब मा�टर अब 

�यादातर कपड़� क� कटाई करक� िसलने क� िलए अरशद को पकड़ा िदया करते थे, मगर क�छ 

पुराने और ख़ास �ाहक ऐसे थे, िजनका इसरार होता िक क�त� पर हाथ का काम मा�टर जी �द 

कर�। इसिलए इन िदन� वे थोड़� मस�फ़ हो गए थे।

याक�ब मा�टर ने काउ�टर पर झाड़न फ�री और नाितया कलाम बजाने क� िलए अपने मोबाइल 

म� यू-�ूब क� िनशान पर अँगुली दबा दी। तभी वह ख़बर चमक� थी- अमे�रका और इज़राइल ने 

िमल कर ईरान पर िकया हमला। ...यह ख़बर शांत झील म�, ऊ�चे पहाड़ से लुढ़क� िवशाल प�थर 

क� तरह आकर िगरी थी। ख़बर देखते ही याक�ब मा�टर क� उमंग हवा हो गई। उनक� िदल म� 

धक-सा �आ। िकसी अिन� क� आशंका गहराने लगी थी। हालाँिक, अरसा पहले उ�ह�ने 

अख़बार पढ़ना और टीवी पर ख़बर� सुनना बंद कर िदया था। बगल क� चाय वाली दुकान पर 

बैठ कर िसयासी तकरीर� करना-सुनना भी कब का छोड़ चुक� थे। मगर, िपछले क�छ समय से 

उ�ह� लगता था िक पहले क� बिन�बत इन िदन� ख़बर� क�छ �यादा सुनाई देने लगी ह�। वे 

�यादातर ख़बर� को नज़र�दाज़ या कान� ही कान� म� द�न कर देने क� कोिशश करते थे। मगर, 

यह ख़बर तो उ�ह� थी िक क�छ महीने पहले जब इज़राइल ने िफल�तीन पर हमला िकया था, तब 

अमे�रका का एक ताक़तवर जहाज़ जाकर ईरान पर बम बरसा गया था। उस व�त मोबाइल पर 

कोई मीठा नाितया कलाम तलाशने क� बजाय याक�ब मा�टर क� अँगुली जंग से जुड़ी ख़बर पर 

दब गई थी। बम� और िमसाइल� को ट�कर देती आवाज़ म� ख़बर� गरजने लगी थ�- 'अमे�रका 

और इज़राइल ने िमल कर ईरान पर िकया हमला। जवाब म� ईरान ने भी तेरह अमे�रक� िठकान� 

पर दाग� िमसाइल�। संयु� अरब अमीरात, कतर, बहरीन आिद देश भी उसक� िनशाने पर।...' 

सुन कर बेसा�ता उनक� मुँह से िनकला, 'या अ�ाह! रमज़ान म� खून-खराबा! ब�त बड़ा गुनाह 

ह� ये।' 

ख़बर� आ रही थ� िक ईरान ने संयु� अरब अमीरात सिहत खाड़ी क� कई अमे�रक� सैिनक 

अ�� पर िमसाइल� दागी ह�। बहरीन म� क�छ अिधक तबाही �ई ह�। ईरान ने कहा ह� िक जो भी 

देश उसक� िख़लाफ़ अमे�रका को अपनी ज़मीन इ�तेमाल करने द�गे, वे सभी उसक� िनशाने पर 

ह�गे। वह ख़बर सुनते ही याक�ब मा�टर क� रोएँ भरभरा उठ� थे। एक अजीब तरह क� बेचैनी 

खदबदाने लगी थी। वे बदल-बदल कर ख़बर� सुनने लगे। जैसे, उ�ह� िकसी एक ख़बर पर 

यक़�न ही नह� हो पा रहा था, या वे ख़बर� म� िछपी कोई ऐसी बात तलाश कर लेना चाहते थे, जो 

उनक� मन क� मािफक़ हो, िजससे उ�ह� क�छ सुक�न िमल सक�। मगर, सारी ख़बर� लगभग एक ही 
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समझ नह� आ रहा ह� िक वह ग़लत कहाँ थ�।" 

अनायास ही अनुभा क� आवाज़ म� एक 

आ�ोश उभरने लगा था, "पापा ! यह सब 

देख कर मुझे लगता ह� िक मुझे शादी करनी ही 

नह� चािहए... नह� जीना मुझे एक संशय क� 

िव�ासघात क� माहौल म�। कह� बाहर जा कर 

नौकरी न करने क� एक बात छोड़ द� तो मेरी 

सह�ली क� माँ �प, �यवहार, गृह कौशल, 

सामािजकता िनभाने वगैरह सभी बात� म� 

अ�वल थ�, जबिक म� तो ऑिफ़स म� काम 

करने क� अित�र� क�छ भी नह� जानती... तब 

मेरा साथ कोई �य� देगा !" अ�ण तड़प कर 

उसक� िसर पर हाथ फ�रने लग गया,"ऐसा �य� 

बोल रही हो बेटा... तुम अक�ली कहाँ हो... म� 

�� न... तु�हार� साथ म� कभी क�छ ग़लत होने ही 

नह� दूँगा।" 

अनुभा शांत भाव से उसको देख रही थी, 

"अमर हो कर तो इस धरती पर कोई नह� 

आया ह�। िफर जब आप नह� रह� तब... तब 

िमले धोखे का सामना क�से क��गी?" 

अ�ण उसक� मन क� उलझन� को 

समझता �आ बोला, "बेट� कोई भी कभी भी 

एकदम अक�ला नह� होता ह�। कोई न कोई 

अव�य होता ह� साथ देने को। ई�र न कर� 

पर�तु यिद कभी ऐसा �आ भी तब भी कोई न 

कोई तु�हारा भी साथ देगा ही, जैसे अभी म� 

तु�हारी सह�ली क� माँ का साथ दूँगा। लाओ 

मुझे उसक� पापा का फ़ोन नंबर दो म� बात 

करता ��। पूर� जीवन उनका साथ देनेवाली 

प�नी क� साथ वह इतना ग़लत काम क�से कर 

सकते ह�।" 

अनुभा ने एक सुक�न क� साँस भरी, "हाँ 

पापा आप ज़�र बात क�िजय... म� उनको 

कॉल करती ��..." उसक� नंबर िमलाते ही, 

उसक� फ़ोन पर अ�ण का ही नाम चमकने 

लगा, वह च�क गया, "अर� ! तुमने तो ग़लती 

से मेरा ही नंबर िमला िदया। उसक� पापा को 

कॉल करो न !" 

अनुभा खड़ी हो गई, "नह� पापा, म�ने नंबर 

सही िमलाया ह�... म� आपक� और म�मी क� 

ही बात कर रही थी।" 

अ�ण च�क गया, "�या कहना चाहती 

हो। तु�हारी म�मी ने क�छ कहा ह� �या?" 

अनुभा क� आवाज़ म� त�खी आ गई थी, 

"अभी भी आपने यह नह� कहा िक यह बात 

ग़लत ह� या म� �या बकवास कर रही �� ब��क 

यह ��न कर रह� ह� िक म�मी ने क�छ कहा ह�, 

�या समझूँ इससे?" 

अ�ण क� आवाज़ लड़खड़ा गई, "म� तो 

च�क गया था िक यह तुमको �या �आ ह�, 

क�सी बात� कर रही हो इसीिलए, ऐसा क�छ 

नह� ह� बेटा। तुम मेरी बात तो सुनो। " 

अनुभा क� पूर� अ��त�व से मान� घृणा �ोध 

बन कर बरसती जा रही थी, "आप झूठ मत 

बोिलए। म�ने आपक� सार� फ़ोटो और चैट सब 

देख िलए ह�। पड़ोिसय� ने तो पहले भी एकाध 

बार इशार� म� कहा था िक जब म�मी कह� 

शहर क� बाहर होती थ� तो कोई आपक� साथ 

ही घर आती थी और तब आप कार बाहर नह� 

खड़ी करते थे, कार सीधी अ�दर पोिट�को म� ही 

खड़ी करते थे और... " 

अ�ण यह सुनते ही बौखला गया, "�या 

बकवास कर रही हो? तुमको होश भी ह� िक 

�या बोल रही हो, वह भी अपने ही पापा को! 

कोई क�छ भी बोल देगा तो तुम सच मान 

लोगी!" 

आ�मवंचना उसक� श�द� म� मूत�मान हो 

उठी, "आपसे �यादा ��सा मुझको आया था 

और उन आंटी से लड़ कर म�ने बोलना ही 

छोड़ िदया था िक वह आपक� बार� म� ऐसा 

क�से बोल सकती ह�! पर आज अफ़सोस हो 

रहा ह� िक म�ने उनक� बात� पर भरोसा कर क�, 

उसी समय आपका कॉलर �य� नह� पकड़ा? 

काश म�ने पूछा होता तो म�मी को इतनी पीड़ा 

से नह� गुज़रना पड़ता।" 

अ�ण को लगा िक िजस पल क� आशंका 

से वह सब छ�पाने का �यास कर रहा था, वही 

पल सामने आ खड़ा हो गया ह�। उसने �वयं 

को ��थरिच� कर िलया, "तु�हारी माँ को 

कभी कोई कमी होने दी थी �या? उसक� कौन 

सी ज़�रत नह� पूरी क�, समाज म� उसक� 

�ित�ा म� कभी कोई कमी नह� आने दी। 

िफर... िफर वह आिख़र चाहती �या ह�? �या 

क�छ पल अपने मन से नह� जी सकता �या 

म�?" 

अनुभा चीख ही तो पड़ी थी, "आिख़र आ 

ही गई आपक� असिलयत सामने। क�छ पल 

अपने मन से ऐसा ही जीना यिद उ�ह�ने िकया 

होता तब... तब �या करते आप और आपक� 

आधुिनकता?" 

अ�ण का �ोध िव�फोट कर उठा, "तुम 

होश म� हो िक अपने िपता से क�सी बात कर 

रही हो? तु�हारी िह�मत...।" 

अनुभा उस क� सामने सीधी खड़ी हो गई, 

"मेरी िह�मत... मेरी िह�मत तो आप अब 

देिखएगा... और हाँ िजस बात को आप सुन 

भी नह� पा रह� ह�, उस सच क� साथ मेरी माँ को 

अपना पूरा जीवन जीना ह� पर इतना िव�ास 

िदलाती �� िक ट�टने तो उनको िबलक�ल नह� 

दूँगी। न तो म� और न ही भाई... वह भी बस 

प��चता ही होगा।" 

अनुभा क� आवाज़ को दबाने क� �यास म� 

उसका पौ�षीय अह�कार मान� उसक� मम� को 

चोिटल करने क� िलए िचंघाड़ उठा, "िजस 

साम�य� क� धमक� दे रही हो, उसको पाने क� 

फ�स क� रकम म�ने ही भरी ह�।" 

अनुभा पलट कर उसक� सामने खड़ी हो 

गई और उसक� आँख� म� आँख� डाल कर 

बोली, "यह सब बोलने का साहस और अभी 

भी 'आप' को 'आप' बोलने का सं�कार म�मी 

ने िदया ह�। आप यह मत सोिचएगा िक हम यह 

घर छोड़ कर कह� और चले जाएँगे। हम 

वापस यह� आएँगे और रह�गे। अपना सामान 

समेट कर गे�ट �म को अपने िहसाब से ठीक 

कर लीिजएगा।" 

वह �ोध म� पागल ही होता जा रहा था, 

"हम घूमने जा रह� ह�। तुम लोग� को घर पर 

ताला बंद िमलेगा।" 

अनुभा पीड़ा म� भी ह�स पड़ी, "अब तो 

समझ जाइए िक मुझको ताला तोड़ना भी 

आता ह� और तुड़वाना भी।" 

दरवाज़े क� ओर बढ़ते-बढ़ते वह 

अचानक से उसक� ओर घूम गई, "और हाँ! 

सुबह दादा जी और दादी माँ आ रह� ह� यहाँ। 

उनको सुनाने क� िलए कोई कहानी तैयार 

रिखयेगा।" वह �ढ़ क़दम� से बाहर िनकल 

गई पर अ�ण क� उलझन� मान� उसको न जाने 

िकस अँधेरी क�दरा म� ले जा रही थ�। 
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लंबी कहानी 

वह अ�ाईस फरवरी, छ�बीस क� सुबह थी। रमज़ान का महीना। हवा� म� फागुन क� 

गुनगुन। होली क� चार िदन बचे थे। याक�ब मा�टर का मन आज अनजानी उमंग से भरा था। आज 

क�छ ज�दी उ�ह�ने दुकान खोल दी थी। अभी बा� बगल क�, इदरीस िमयाँ क�, कपड़� क� 

दुकान नह� खुली थी। वह दस बजे से पहले कभी खुलती कहाँ ह�। दािहनी बगल क� चाय क� 

दुकान पर ज़�र क�छ बैठकबाज़ जमे �ए थे। य� तो िसलवा कर कपड़� पहनने का चलन िपछले 

कई साल� से ख़�म-सा हो गया था। मगर, अब भी क�छ पुराने िमज़ाज क�, कपड़� क� शौक�न 

बचे �ए थे, जो होली, िदवाली, ईद, शादी-िववाह वगैरह क� मौक� पर बाज़ार से िसलेिसलाए 

कपड़� ख़रीदने क� बजाय, �द नाप देकर कपड़� िसलवाते थे। याक�ब मा�टर कलीदार क�त� क� 

मािहर माने जाते थे। इसक� िलए पूर� इलाक़� म� मश�र थे। अब कलीदार क�त� िसलने और हाथ का 

काम करने वाले क़�बे म� उन जैसे िगनेचुने ही बच गए थे। ऐसे म� िदवाली, होली और ख़ासकर 

ईद पर उनक� यहाँ क�त� िसलवाने वाल� क� भीड़ क�छ बढ़ जाती थी। वैसे याक�ब मा�टर अब 

�यादातर कपड़� क� कटाई करक� िसलने क� िलए अरशद को पकड़ा िदया करते थे, मगर क�छ 

पुराने और ख़ास �ाहक ऐसे थे, िजनका इसरार होता िक क�त� पर हाथ का काम मा�टर जी �द 

कर�। इसिलए इन िदन� वे थोड़� मस�फ़ हो गए थे।

याक�ब मा�टर ने काउ�टर पर झाड़न फ�री और नाितया कलाम बजाने क� िलए अपने मोबाइल 

म� यू-�ूब क� िनशान पर अँगुली दबा दी। तभी वह ख़बर चमक� थी- अमे�रका और इज़राइल ने 

िमल कर ईरान पर िकया हमला। ...यह ख़बर शांत झील म�, ऊ�चे पहाड़ से लुढ़क� िवशाल प�थर 

क� तरह आकर िगरी थी। ख़बर देखते ही याक�ब मा�टर क� उमंग हवा हो गई। उनक� िदल म� 

धक-सा �आ। िकसी अिन� क� आशंका गहराने लगी थी। हालाँिक, अरसा पहले उ�ह�ने 

अख़बार पढ़ना और टीवी पर ख़बर� सुनना बंद कर िदया था। बगल क� चाय वाली दुकान पर 

बैठ कर िसयासी तकरीर� करना-सुनना भी कब का छोड़ चुक� थे। मगर, िपछले क�छ समय से 

उ�ह� लगता था िक पहले क� बिन�बत इन िदन� ख़बर� क�छ �यादा सुनाई देने लगी ह�। वे 

�यादातर ख़बर� को नज़र�दाज़ या कान� ही कान� म� द�न कर देने क� कोिशश करते थे। मगर, 

यह ख़बर तो उ�ह� थी िक क�छ महीने पहले जब इज़राइल ने िफल�तीन पर हमला िकया था, तब 

अमे�रका का एक ताक़तवर जहाज़ जाकर ईरान पर बम बरसा गया था। उस व�त मोबाइल पर 

कोई मीठा नाितया कलाम तलाशने क� बजाय याक�ब मा�टर क� अँगुली जंग से जुड़ी ख़बर पर 

दब गई थी। बम� और िमसाइल� को ट�कर देती आवाज़ म� ख़बर� गरजने लगी थ�- 'अमे�रका 

और इज़राइल ने िमल कर ईरान पर िकया हमला। जवाब म� ईरान ने भी तेरह अमे�रक� िठकान� 

पर दाग� िमसाइल�। संयु� अरब अमीरात, कतर, बहरीन आिद देश भी उसक� िनशाने पर।...' 

सुन कर बेसा�ता उनक� मुँह से िनकला, 'या अ�ाह! रमज़ान म� खून-खराबा! ब�त बड़ा गुनाह 

ह� ये।' 

ख़बर� आ रही थ� िक ईरान ने संयु� अरब अमीरात सिहत खाड़ी क� कई अमे�रक� सैिनक 

अ�� पर िमसाइल� दागी ह�। बहरीन म� क�छ अिधक तबाही �ई ह�। ईरान ने कहा ह� िक जो भी 

देश उसक� िख़लाफ़ अमे�रका को अपनी ज़मीन इ�तेमाल करने द�गे, वे सभी उसक� िनशाने पर 

ह�गे। वह ख़बर सुनते ही याक�ब मा�टर क� रोएँ भरभरा उठ� थे। एक अजीब तरह क� बेचैनी 

खदबदाने लगी थी। वे बदल-बदल कर ख़बर� सुनने लगे। जैसे, उ�ह� िकसी एक ख़बर पर 

यक़�न ही नह� हो पा रहा था, या वे ख़बर� म� िछपी कोई ऐसी बात तलाश कर लेना चाहते थे, जो 

उनक� मन क� मािफक़ हो, िजससे उ�ह� क�छ सुक�न िमल सक�। मगर, सारी ख़बर� लगभग एक ही 
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िलबास पहने �ई थ�। चीखती, चटखार�दार 

ख़बर�। वे ख़बर� सुन तो रह� थे, पर उनका कोई

मतलब उ�ह� समझ नह� आ रहा था। 

उनक� भीतर हौल उठने लगा था। ख़बर� सुनते-

सुनते उनक� नज़र� अपने मोबाइल फ़ोन क� 

बनावट पर जा िचपक� थ�। जैसे वे पहली बार 

कोई मोबाइल फ़ोन देख रह� ह�। यािक, वह 

फ़ोन उनक� िज़ंदगी म� अचानक िकसी अजूबे 

क� तरह नमूदार हो गया हो। जैसे, इससे पहले 

कभी इतने ग़ौर से उ�ह�ने अपने मोबाइल क� 

बनावट देखी ही न थी। मोबाइल क� ज़ोरदार, 

ताक़तवर �पीकर से िनकलती एंकर क� 

धमाक�दार आवाज़ से मान� उनक� पूरी दुकान 

थरा� उठी थी। उ�ह� अपने आसपास भूडोल 

का-सा अहसास होने लगा था। िफर, उ�ह�ने 

देखा िक उस मोबाइल म� उभरती बमबारी क� 

धुआँ-धुआँ त�वीर� क� बीच उनक� बेट� 

िदलशाद का चेहरा उभर आया ह�। वे वह 

त�वीर देखकर झनझना उठ�। िदलशाद ही 

िपछली ईद पर यह मोबाइल फ़ोन बहरीन से 

लेकर आया था। तब उसने बड़� फ� से कहा 

था, 'अ�बू, अभी यह फ़ोन इ�िडया म� नह� 

आया ह�। एकदम नई ट��ोलॉजी ह�। आप 

मोबाइल पर ख़बर�, क़�वािलयाँ वगैरह सुनते 

रहते ह�, इसिलए मुझे लगा िक आपक� िलए 

इससे बेहतर ईद का तोहफ़ा क�छ और नह� हो 

सकता। देिखए, इसका �पीकर िकतना 

ज़ोररदार ह�। इसक� आवाज़ म� िकतनी 

बारीक�, िकतनी खनक ह�।...' फ़ोन से जुड़ी 

याद�, फ़ोन से िनकलती ख़बर� म� गुम �ई जा 

रही थ�।

सचमुच, फ़ोन क� आवाज़ खनकदार थी। 

उस पर क�वािलयाँ और नाितया कलाम सुनने 

म� मज़ा आता था। मगर, िकसी िदन इस तरह 

क� ख़बर भी इसी मोबाइल पर सुननी पड़�गी, 

उ�ह�ने कभी सोचा न था। एक अजीब तरह 

का भय भरने लगा था उनक� भीतर। शरीर म� 

क�पक�पी उभरने लगी थी। उ�ह� समझ नह� आ 

रहा था िक इस ख़बर पर �या और क�से 

�िति�या देनी चािहए। वे जैसे मशीनी ढ�ग से 

मोबाइल पर बदल-बदल कर ख़बर� देखे जा 

रह� थे। अँगुली िफराते-िफराते उ�ह� ताज़ा 

ख़बर भी चीखती �ई कान� म� पड़ी थी- 

इज़राइल क� हमले म� ईरान क� शीष� नेता 

अयातु�ा अली खामेनेई सिहत कई नेता और 

उनक� प�रवार क� लोग मार� गए ह�। इस ख़बर 

क� पु�� �द ईरान ने क� ह�। याक�ब मा�टर 

को अब अपने शरीर म� जािहरा तौर पर 

क�पक�पी महसूस �ई। वह क�पक�पी ख़ौफ़ क� 

थी। उ�ह�ने ख़बर बंद कर दी। पलट कर 

दीवार पर ट�गी मदीने क� त�वीर को उ�मीद 

भरी नज़र� से देखने लगे। उनक� दोन� हाथ 

अपने आप इबादत म� जुड़ गए थे- 'या 

परवरिदगार, क�छ तो अपने बंद� को होश दे, 

क�छ तो अ� दे।...'

वे देर तक अमन क� दुआएँ करते रह�। 

िफर क�छ सामा�य �ए, तो फ़ोन उठा कर बेट� 

का नंबर िमला िदया। सोचा, उसक� ख़ै�रयत 

पूछते ह�। मगर उसका फ़ोन िमल ही नह� रहा 

था। कई बार कोिशश क�, फ़ोन नह� िमल 

पाया। िजतनी बार वे फ़ोन िमलाते और उधर 

से कोई जवाब नह� िमलता, उतनी बार उनक� 

घबराहट बढ़ती जाती। तरह-तरह क� बुर� 

ख़यालात उनक� ज़ेहन म� सरग़ोशी करने लगे 

थे। िफर उ�ह� �यान आया िक इरशाद को फ़ोन 

िमला कर देखते ह�। इरशाद यानी िदलशाद क� 

मामू का बड़ा बेटा। वही दो साल पहले 

िदलशाद को ले गया था अपने साथ बहरीन। 

पीने का पानी बनाने क� एक क�पनी म� िबजली 

ऑपर�टर क� तौर पर नौकरी िदलाई थी। 

िदलशाद क� मामू ने ही अपने बहनोई क� बेटी 

से उसक� शादी तय कराई ह�। उ�ह�ने इरशाद 

का फ़ोन नंबर तलाशा और दबा िदया। मगर, 

दो-तीन बार कोिशश क� बावजूद, उससे भी 

संपक� नह� हो पाया। याक�ब मा�टर एक 

अजीब तरह क� बेचैनी से भर गए थे। 

आिख़रकार उ�ह�ने �द पर काबू िकया। मन 

को समझा िलया िक अगर कोई बुरी ख़बर 

होगी, तो देर-सबेर िमल ही जाएगी। अब 

इ�तज़ार क� अलावा चारा भी तो नह�। िफर, 

उ�ह�ने फ�सला िकया िक दुकान बंद करक� घर 

चलते ह�। बेगम को ख़बर िमली होगी, तो वे भी 

घबरा रही ह�गी। वे अपना झोला समेट ही रह� 

थे िक पीछ� से आवाज़ आई, 'सलामालेक�म 

मा�टर जी।'

उ�ह�ने पीछ� मुड़ कर देखा, अशरफ़ िमयाँ 

थे। 'वालेक�म अ�सलाम अशरफ़ िमयाँ।'

'सब ख़ै�रयत तो ह�?' अशरफ़ ने पूछा था।

'सब ऊपर वाले का करम ह�, अशरफ़ 

िमयाँ।' याक�ब मा�टर क� लहजे से उदासी 

साफ पता चल रही थी। वे िफर झोले म� 

सामान समेटने लगे थे।

'उधर खाड़ी म� जंग शु� हो गई ह�।... 

िदलशाद िमयाँ क� �या ख़बर ह�। उनसे कोई 

बात �ई �या?' अशरफ़ ने सवाल िकया। 

याक�ब मा�टर ने बाहर झाँक कर देखा। चाय 

वाली दुकान पर रोज़ क� फ�रसितया नवह�, 

�क�ल� क� मा�टर और गाँव� क� क�छ सरपंच, 

गले म� गमछा धार� नए उभरते नेता वगैरह 

अ�ा ज़माने लगे थे। मा�टर जी ने 

फ�सफ�साते �ए कहा, 'अंदर आ जाओ 

अशरफ़ िमयाँ।' और उ�ह�ने िकनार� रखे 

लकड़ी क� �ट�ल पर झाड़न मार कर थोड़ा 

अंदर क� तरफ़ सरका िदया। अपना �ट�ल भी 

िखसका कर उसी क� पास ले गए। अशरफ़ 

िमयाँ �ट�ल पर बैठ� तो याक�ब मा�टर ने 

�आँसा होकर कहा, 'अभी थोड़ी देर पहले ही 

ख़बर सुनी अशरफ़ िमयाँ।... कल रात को तो 

बात �ई थी िदलशाद िमयाँ से... पर सवेर�-

सवेर� यह सब हो गया। ...अभी फ़ोन िमलाया, 

कई बार कोिशश क�, मगर बात नह� हो पा 

रही।' लगा िक याक�ब मा�टर फफक पड़�गे। 

अशरफ़ िमयाँ �ट�ल से उठ� और याक�ब िमयाँ 

क� दोन� क�ध� को पकड़ कर तस�ी दी, 

'�यादा िफ़� क� बात नह� ह�, मा�टर जी। 

...खाड़ी मु�क� से आने-जाने वाले सार� फ़ोन 

अभी बंद कर िदए गए ह�। इ�टरनेट वगैरह बंद 

ह�। खुलेगा तो बात भी हो जाएगी। ...वैसे, 

ईरान क�वल अमे�रक� िठकान� पर हमले कर 

रहा ह�। �रहाइशी िठकान� को िनशाना नह� बना 

रहा। इसिलए िदलशाद िमयाँ मह�ज़ ही ह�गे, 

आप भरोसा रिखए।'

'या अ�ाह। ख़ैर कर अपने बंद� क�।...' 

याक�ब मा�टर ने िफर से �ाथ�ना क� मु�ा म� 

अपने दोन� हाथ ऊपर कर िदए थे।

'इ�शाअ�ाह, हालात ब�त ज�दी सुधर 

जाएँगे। अभी तो स� रखने क� ज़�रत ह�।' 

अशरफ ने समझाने क� कोिशश क�।

'हम तो यही दुआ करते ह� िक आप जैसा 

कह रह� ह�, वैसा ही हो।...' अशरफ़ िमयाँ क� 

बात� से याक�ब मा�टर क� भीतर का �बार 

क�छ शांत हो गया था। उ�ह�ने �वाभािवक 

िज�ासा क� थी, 'मगर, यह बात समझ नह� 

आई िक ईरान का झगड़ा तो अमे�रका और 

इज़राइल से ह�, वह हममज़हबी मु�क� पर 

हमले �य� कर रहा ह�। ...हमार� न जाने िकतने 

ब�े नाहक खाड़ी देश� म� फ�स गए ह�। उनक� 

जान क� िफ़� लग गई ह�।'

'मज़हबी एका होता, तो बात ही �या थी, 

मा�टर जी। ...िशया-सु�ी क� झगड़� तो सबसे 

�यादा वह� ह�। िकतने साल तो लड़ते रह� इसी 

बात पर ईरान और इराक। इसी का फ़ायदा 

उठा कर तो अमे�रका उन मु�क� म� घुस गया 

ह�। सबने अपने यहाँ उसे अपनी छावनी बसाने 

क� इजाज़त दे रखी ह�। उ�ह� लगता ह� िक 

अमे�रका से दो�ताना रखक� मह�ज़ रह�गे वे 

सब। उ�ह� मु�क� क� ज़मीन से तो अमे�रका 

अपनी िमसाइल� ईरान पर फ�क रहा ह�। 

इसीिलए ईरान उन िठकान� को तबाह करना 

चाहता ह�।'

'अ�ाह जाने, कब तक बदलेगा ये 

सूरते-हाल।' याक�ब मा�टर क� �वर म� उदासी 

बनी �ई थी।

'जब तक इन दोन� देश� क� जोड़ी रह�गी, 

दुिनया म� कह� न कह� जंग क� हालात बने ही 

रह�गे। इज़राइल क� खून क� �यास कभी 

बुझती ही नह�। सार� मु��लम मु�क� को 

ने�तोनाबूद करने पर तुला ह�। पूर� िफिल�तीन 

को ख़�म कर िदया। गाज़ा म� िजस तरह क� 

बेरहमी िदखाई उसने, वैसा तो पूरी तवारीख़ म� 

िकसी ने कभी न िकया होगा। बीमार और 

ब�� तक को नह� ब�शा। वही तरीक़ा वह 

ईरान म� अपना रहा ह�। हज़रत खामेनेई और 

उनक� ख़ानदान क� लोग� को हलाक़ कर 

िदया। �क�ल पर बम फ�का और मासूम 

बि�य� को मार डाला। वह जानबूझ कर 

अ�पताल� और �क�ल� पर हमले कर रहा ह�, 

तािक अवाम ईरानी �क�मत क� िख़लाफ़ हो 

जाए और वह उसक� आगे घुटन� पर आ जाए। 

�रहाइशी इलाक़� तक को नह� ब�श रहा। जंग 

क� सार� क़ायदे-क़ानून ताक पर रख िदए ह� 

उसने। और ईरान से अमे�रका क� कौन-सी 

दु�मनी थी, जो वह जंग म� क�द गया। ईरान तो 

उसक� साथ बातचीत कर रहा था, उसक� 

सारी बात� मानने को तैयार था। मगर नह�, उसे 

अपने दो�त का साथ देना ज़�री लगा, 

इसिलए िमसाइल� दागनी शु� कर दी।'

'हम� तो अपने ब�� क� िफ़� ह�, अशरफ़ 

िमयाँ। वे न जाने कब तक वहाँ फ�से रह�गे। 

हमारी सरकार न जाने �या कर रही ह�। वह 

उ�ह� िनकाल कर वापस लाएगी भी या नह�, 

�दा जाने।...' याक�ब मा�टर बोले। अशरफ़ 

िमयाँ क�छ देर ख़ामोश रह�। दाएँ-बाएँ देखा, 

िफर ह�क� लहजे म� कहा, 'अपने यहाँ क� बार� 

म� तो �या ही कह�, मा�टर जी। आपसे कोई 

बात िछपी तो ह� नह�। इसिलए ऐसे हालात म� 

ऊपर वाले से ही दुआ क� जा सकती ह�।... 

अ�छा, आप �यादा िचंता मत क�िजए। 

अ�ाह सब ठीक कर�गा। म� ज़रा रहमान 

िम��ी क� पास जा रहा था। घर क� पानी क� 

मोटर म� कोई ख़राबी आ गई ह�। वह देख 

लेगा, तो पर�शानी पता चल जाएगी। आपको 

देखा, तो सोचा ख़ै�रयत पूछता चलूँ।'

'शुि�या भाई। �दा हािफ़ज़। म� भी घर ही 

लौट रहा था। मन क�छ ठीक नह� ह�। बेगम ने 

ख़बर सुनी होगी, तो वे भी पर�शान हो रही 

ह�गी। म� घर प��च जाऊ�गा, तो उ�ह� तस�ी दे 

सक��गा।'

'िब�क�ल ठीक ह�, मा�टर जी।... �दा 

हािफ़ज़।' अशरफ िमयाँ उठ कर चले गए।

***

याक�ब मा�टर घर प��चे, तो आस-पड़ोस 

क� सब ख़ैर-ख़बर लेने जुटने लगे। िजतने मुँह 

उतनी बात�। ख़ै�रयत तो कम, जंग क� बात� 

�यादा होती रह�। िदन भर मोबाइल पर ख़बर� 

खसोटते और रील रगेदते नवह� को जंग से 

जुड़ी बात� �यादा पता थ�। वे िमसाइल� क� 

बारीिकय� का बखान क�छ इस तरह करते रह�, 

मान� उ�ह�ने ही उ�ह� बनाई हो। इज़राइल और 

अमे�रका क� िख़लाफ़ तो उनका �न ऐसे 

उबाल मार रहा था, मान� मौक़ा िमले तो वे उन 

दोन� पर परमाणु बम दे मार�। अभी क� अभी 

कब�ला कर द�। याक�ब मा�टर नवह� क� बात� 

सुनते और सोच कर ह�रान होते रह� िक क�से 

जंग� भी अब मनोर�जन क� चीज़ हो गई ह�। 

नवह� हर बात म� मनोर�जन तलाश लेते ह�। अब 

तो अपराध क� ख़बर� भी उनक� िलए मनोर�जन 

क� व�तु हो गई ह�। उ�ह�ने सबक� बात� बस 

सुन�, �यादातर क� हाँ म� हाँ िमलाई, कहा 

क�छ नह�। जैसे उनक� पास अपना कहने को 

क�छ भी न हो। जबिक हक़�क़त यह थी िक 

उ�ह� क� पास कहने को सबसे अिधक था। 

पूरा मुह�ा जानता था िक बोलने पर आएँ, 

तो याक�ब मा�टर अ�छ�-अ�छ� क� कान कतर 

सकते ह�। मगर, वे चुप रह�। शाम को म��जद 

गए। नमाज़ पढ़ी। िदलशाद क� सलामती और 

दुिनया म� अमन क� दुआ क�। नमाज़ क� बाद 

मौलवी रहमतु�ा ने खामेनेई क� िलए 

फ़ाितहा पढ़ाया और िफर छोटी-सी तकरीर 

क�। इस मुह�े क� सात घर� को छोड़ कर 

बाक� सार� िशया ह�, इसिलए ईरान से इस 

मुह�े का लगाव ज़ािहर था। याक�ब मा�टर 

ने महसूस िकया िक पहली बार मौलवी साहब 

क� िकसी तकरीर ने उनक� भीतर गहरा असर 

िकया ह�।

िदन भर ख़बर� और लोग� क� तस��याँ 

सुनते रहने, म��जद म� इबादत करने क� बाद 

भी याक�ब मा�टर को सुक�न नह� िमल पा रहा 

था। वे बार-बार �द को समझाने क� कोिशश 

करते रह� िक न तो यह जंग नई ह� और न इस 

जंग से अभी तक उनका कोई ज़ाती नु�सान 

�आ ह�, िफर पर�शान होने क� बात �य� होनी 

चािहए। मगर, वे �द को समझा नह� पा रह� 

थे। यह बात सब लोग कह चुक� थे, ख़बर� से 

भी ज़ािहर था िक खाड़ी मु�क� का बाहरी 



   जुलाई-िसत�बर 2026 foHkkse&Loj   जुलाई-िसत�बर 2026foHkkse&Loj44 45

िलबास पहने �ई थ�। चीखती, चटखार�दार 

ख़बर�। वे ख़बर� सुन तो रह� थे, पर उनका कोई

मतलब उ�ह� समझ नह� आ रहा था। 

उनक� भीतर हौल उठने लगा था। ख़बर� सुनते-

सुनते उनक� नज़र� अपने मोबाइल फ़ोन क� 

बनावट पर जा िचपक� थ�। जैसे वे पहली बार 

कोई मोबाइल फ़ोन देख रह� ह�। यािक, वह 

फ़ोन उनक� िज़ंदगी म� अचानक िकसी अजूबे 

क� तरह नमूदार हो गया हो। जैसे, इससे पहले 

कभी इतने ग़ौर से उ�ह�ने अपने मोबाइल क� 

बनावट देखी ही न थी। मोबाइल क� ज़ोरदार, 

ताक़तवर �पीकर से िनकलती एंकर क� 

धमाक�दार आवाज़ से मान� उनक� पूरी दुकान 

थरा� उठी थी। उ�ह� अपने आसपास भूडोल 

का-सा अहसास होने लगा था। िफर, उ�ह�ने 

देखा िक उस मोबाइल म� उभरती बमबारी क� 

धुआँ-धुआँ त�वीर� क� बीच उनक� बेट� 

िदलशाद का चेहरा उभर आया ह�। वे वह 

त�वीर देखकर झनझना उठ�। िदलशाद ही 

िपछली ईद पर यह मोबाइल फ़ोन बहरीन से 

लेकर आया था। तब उसने बड़� फ� से कहा 

था, 'अ�बू, अभी यह फ़ोन इ�िडया म� नह� 

आया ह�। एकदम नई ट��ोलॉजी ह�। आप 

मोबाइल पर ख़बर�, क़�वािलयाँ वगैरह सुनते 

रहते ह�, इसिलए मुझे लगा िक आपक� िलए 

इससे बेहतर ईद का तोहफ़ा क�छ और नह� हो 

सकता। देिखए, इसका �पीकर िकतना 

ज़ोररदार ह�। इसक� आवाज़ म� िकतनी 

बारीक�, िकतनी खनक ह�।...' फ़ोन से जुड़ी 

याद�, फ़ोन से िनकलती ख़बर� म� गुम �ई जा 

रही थ�।

सचमुच, फ़ोन क� आवाज़ खनकदार थी। 

उस पर क�वािलयाँ और नाितया कलाम सुनने 

म� मज़ा आता था। मगर, िकसी िदन इस तरह 

क� ख़बर भी इसी मोबाइल पर सुननी पड़�गी, 

उ�ह�ने कभी सोचा न था। एक अजीब तरह 

का भय भरने लगा था उनक� भीतर। शरीर म� 

क�पक�पी उभरने लगी थी। उ�ह� समझ नह� आ 

रहा था िक इस ख़बर पर �या और क�से 

�िति�या देनी चािहए। वे जैसे मशीनी ढ�ग से 

मोबाइल पर बदल-बदल कर ख़बर� देखे जा 

रह� थे। अँगुली िफराते-िफराते उ�ह� ताज़ा 

ख़बर भी चीखती �ई कान� म� पड़ी थी- 

इज़राइल क� हमले म� ईरान क� शीष� नेता 

अयातु�ा अली खामेनेई सिहत कई नेता और 

उनक� प�रवार क� लोग मार� गए ह�। इस ख़बर 

क� पु�� �द ईरान ने क� ह�। याक�ब मा�टर 

को अब अपने शरीर म� जािहरा तौर पर 

क�पक�पी महसूस �ई। वह क�पक�पी ख़ौफ़ क� 

थी। उ�ह�ने ख़बर बंद कर दी। पलट कर 

दीवार पर ट�गी मदीने क� त�वीर को उ�मीद 

भरी नज़र� से देखने लगे। उनक� दोन� हाथ 

अपने आप इबादत म� जुड़ गए थे- 'या 

परवरिदगार, क�छ तो अपने बंद� को होश दे, 

क�छ तो अ� दे।...'

वे देर तक अमन क� दुआएँ करते रह�। 

िफर क�छ सामा�य �ए, तो फ़ोन उठा कर बेट� 

का नंबर िमला िदया। सोचा, उसक� ख़ै�रयत 

पूछते ह�। मगर उसका फ़ोन िमल ही नह� रहा 

था। कई बार कोिशश क�, फ़ोन नह� िमल 

पाया। िजतनी बार वे फ़ोन िमलाते और उधर 

से कोई जवाब नह� िमलता, उतनी बार उनक� 

घबराहट बढ़ती जाती। तरह-तरह क� बुर� 

ख़यालात उनक� ज़ेहन म� सरग़ोशी करने लगे 

थे। िफर उ�ह� �यान आया िक इरशाद को फ़ोन 

िमला कर देखते ह�। इरशाद यानी िदलशाद क� 

मामू का बड़ा बेटा। वही दो साल पहले 

िदलशाद को ले गया था अपने साथ बहरीन। 

पीने का पानी बनाने क� एक क�पनी म� िबजली 

ऑपर�टर क� तौर पर नौकरी िदलाई थी। 

िदलशाद क� मामू ने ही अपने बहनोई क� बेटी 

से उसक� शादी तय कराई ह�। उ�ह�ने इरशाद 

का फ़ोन नंबर तलाशा और दबा िदया। मगर, 

दो-तीन बार कोिशश क� बावजूद, उससे भी 

संपक� नह� हो पाया। याक�ब मा�टर एक 

अजीब तरह क� बेचैनी से भर गए थे। 

आिख़रकार उ�ह�ने �द पर काबू िकया। मन 

को समझा िलया िक अगर कोई बुरी ख़बर 

होगी, तो देर-सबेर िमल ही जाएगी। अब 

इ�तज़ार क� अलावा चारा भी तो नह�। िफर, 

उ�ह�ने फ�सला िकया िक दुकान बंद करक� घर 

चलते ह�। बेगम को ख़बर िमली होगी, तो वे भी 

घबरा रही ह�गी। वे अपना झोला समेट ही रह� 

थे िक पीछ� से आवाज़ आई, 'सलामालेक�म 

मा�टर जी।'

उ�ह�ने पीछ� मुड़ कर देखा, अशरफ़ िमयाँ 

थे। 'वालेक�म अ�सलाम अशरफ़ िमयाँ।'

'सब ख़ै�रयत तो ह�?' अशरफ़ ने पूछा था।

'सब ऊपर वाले का करम ह�, अशरफ़ 

िमयाँ।' याक�ब मा�टर क� लहजे से उदासी 

साफ पता चल रही थी। वे िफर झोले म� 

सामान समेटने लगे थे।

'उधर खाड़ी म� जंग शु� हो गई ह�।... 

िदलशाद िमयाँ क� �या ख़बर ह�। उनसे कोई 

बात �ई �या?' अशरफ़ ने सवाल िकया। 

याक�ब मा�टर ने बाहर झाँक कर देखा। चाय 

वाली दुकान पर रोज़ क� फ�रसितया नवह�, 

�क�ल� क� मा�टर और गाँव� क� क�छ सरपंच, 

गले म� गमछा धार� नए उभरते नेता वगैरह 

अ�ा ज़माने लगे थे। मा�टर जी ने 

फ�सफ�साते �ए कहा, 'अंदर आ जाओ 

अशरफ़ िमयाँ।' और उ�ह�ने िकनार� रखे 

लकड़ी क� �ट�ल पर झाड़न मार कर थोड़ा 

अंदर क� तरफ़ सरका िदया। अपना �ट�ल भी 

िखसका कर उसी क� पास ले गए। अशरफ़ 

िमयाँ �ट�ल पर बैठ� तो याक�ब मा�टर ने 

�आँसा होकर कहा, 'अभी थोड़ी देर पहले ही 

ख़बर सुनी अशरफ़ िमयाँ।... कल रात को तो 

बात �ई थी िदलशाद िमयाँ से... पर सवेर�-

सवेर� यह सब हो गया। ...अभी फ़ोन िमलाया, 

कई बार कोिशश क�, मगर बात नह� हो पा 

रही।' लगा िक याक�ब मा�टर फफक पड़�गे। 

अशरफ़ िमयाँ �ट�ल से उठ� और याक�ब िमयाँ 

क� दोन� क�ध� को पकड़ कर तस�ी दी, 

'�यादा िफ़� क� बात नह� ह�, मा�टर जी। 

...खाड़ी मु�क� से आने-जाने वाले सार� फ़ोन 

अभी बंद कर िदए गए ह�। इ�टरनेट वगैरह बंद 

ह�। खुलेगा तो बात भी हो जाएगी। ...वैसे, 

ईरान क�वल अमे�रक� िठकान� पर हमले कर 

रहा ह�। �रहाइशी िठकान� को िनशाना नह� बना 

रहा। इसिलए िदलशाद िमयाँ मह�ज़ ही ह�गे, 

आप भरोसा रिखए।'

'या अ�ाह। ख़ैर कर अपने बंद� क�।...' 

याक�ब मा�टर ने िफर से �ाथ�ना क� मु�ा म� 

अपने दोन� हाथ ऊपर कर िदए थे।

'इ�शाअ�ाह, हालात ब�त ज�दी सुधर 

जाएँगे। अभी तो स� रखने क� ज़�रत ह�।' 

अशरफ ने समझाने क� कोिशश क�।

'हम तो यही दुआ करते ह� िक आप जैसा 

कह रह� ह�, वैसा ही हो।...' अशरफ़ िमयाँ क� 

बात� से याक�ब मा�टर क� भीतर का �बार 

क�छ शांत हो गया था। उ�ह�ने �वाभािवक 

िज�ासा क� थी, 'मगर, यह बात समझ नह� 

आई िक ईरान का झगड़ा तो अमे�रका और 

इज़राइल से ह�, वह हममज़हबी मु�क� पर 

हमले �य� कर रहा ह�। ...हमार� न जाने िकतने 

ब�े नाहक खाड़ी देश� म� फ�स गए ह�। उनक� 

जान क� िफ़� लग गई ह�।'

'मज़हबी एका होता, तो बात ही �या थी, 

मा�टर जी। ...िशया-सु�ी क� झगड़� तो सबसे 

�यादा वह� ह�। िकतने साल तो लड़ते रह� इसी 

बात पर ईरान और इराक। इसी का फ़ायदा 

उठा कर तो अमे�रका उन मु�क� म� घुस गया 

ह�। सबने अपने यहाँ उसे अपनी छावनी बसाने 

क� इजाज़त दे रखी ह�। उ�ह� लगता ह� िक 

अमे�रका से दो�ताना रखक� मह�ज़ रह�गे वे 

सब। उ�ह� मु�क� क� ज़मीन से तो अमे�रका 

अपनी िमसाइल� ईरान पर फ�क रहा ह�। 

इसीिलए ईरान उन िठकान� को तबाह करना 

चाहता ह�।'

'अ�ाह जाने, कब तक बदलेगा ये 

सूरते-हाल।' याक�ब मा�टर क� �वर म� उदासी 

बनी �ई थी।

'जब तक इन दोन� देश� क� जोड़ी रह�गी, 

दुिनया म� कह� न कह� जंग क� हालात बने ही 

रह�गे। इज़राइल क� खून क� �यास कभी 

बुझती ही नह�। सार� मु��लम मु�क� को 

ने�तोनाबूद करने पर तुला ह�। पूर� िफिल�तीन 

को ख़�म कर िदया। गाज़ा म� िजस तरह क� 

बेरहमी िदखाई उसने, वैसा तो पूरी तवारीख़ म� 

िकसी ने कभी न िकया होगा। बीमार और 

ब�� तक को नह� ब�शा। वही तरीक़ा वह 

ईरान म� अपना रहा ह�। हज़रत खामेनेई और 

उनक� ख़ानदान क� लोग� को हलाक़ कर 

िदया। �क�ल पर बम फ�का और मासूम 

बि�य� को मार डाला। वह जानबूझ कर 

अ�पताल� और �क�ल� पर हमले कर रहा ह�, 

तािक अवाम ईरानी �क�मत क� िख़लाफ़ हो 

जाए और वह उसक� आगे घुटन� पर आ जाए। 

�रहाइशी इलाक़� तक को नह� ब�श रहा। जंग 

क� सार� क़ायदे-क़ानून ताक पर रख िदए ह� 

उसने। और ईरान से अमे�रका क� कौन-सी 

दु�मनी थी, जो वह जंग म� क�द गया। ईरान तो 

उसक� साथ बातचीत कर रहा था, उसक� 

सारी बात� मानने को तैयार था। मगर नह�, उसे 

अपने दो�त का साथ देना ज़�री लगा, 

इसिलए िमसाइल� दागनी शु� कर दी।'

'हम� तो अपने ब�� क� िफ़� ह�, अशरफ़ 

िमयाँ। वे न जाने कब तक वहाँ फ�से रह�गे। 

हमारी सरकार न जाने �या कर रही ह�। वह 

उ�ह� िनकाल कर वापस लाएगी भी या नह�, 

�दा जाने।...' याक�ब मा�टर बोले। अशरफ़ 

िमयाँ क�छ देर ख़ामोश रह�। दाएँ-बाएँ देखा, 

िफर ह�क� लहजे म� कहा, 'अपने यहाँ क� बार� 

म� तो �या ही कह�, मा�टर जी। आपसे कोई 

बात िछपी तो ह� नह�। इसिलए ऐसे हालात म� 

ऊपर वाले से ही दुआ क� जा सकती ह�।... 

अ�छा, आप �यादा िचंता मत क�िजए। 

अ�ाह सब ठीक कर�गा। म� ज़रा रहमान 

िम��ी क� पास जा रहा था। घर क� पानी क� 

मोटर म� कोई ख़राबी आ गई ह�। वह देख 

लेगा, तो पर�शानी पता चल जाएगी। आपको 

देखा, तो सोचा ख़ै�रयत पूछता चलूँ।'

'शुि�या भाई। �दा हािफ़ज़। म� भी घर ही 

लौट रहा था। मन क�छ ठीक नह� ह�। बेगम ने 

ख़बर सुनी होगी, तो वे भी पर�शान हो रही 

ह�गी। म� घर प��च जाऊ�गा, तो उ�ह� तस�ी दे 

सक��गा।'

'िब�क�ल ठीक ह�, मा�टर जी।... �दा 

हािफ़ज़।' अशरफ िमयाँ उठ कर चले गए।

***

याक�ब मा�टर घर प��चे, तो आस-पड़ोस 

क� सब ख़ैर-ख़बर लेने जुटने लगे। िजतने मुँह 

उतनी बात�। ख़ै�रयत तो कम, जंग क� बात� 

�यादा होती रह�। िदन भर मोबाइल पर ख़बर� 

खसोटते और रील रगेदते नवह� को जंग से 

जुड़ी बात� �यादा पता थ�। वे िमसाइल� क� 

बारीिकय� का बखान क�छ इस तरह करते रह�, 

मान� उ�ह�ने ही उ�ह� बनाई हो। इज़राइल और 

अमे�रका क� िख़लाफ़ तो उनका �न ऐसे 

उबाल मार रहा था, मान� मौक़ा िमले तो वे उन 

दोन� पर परमाणु बम दे मार�। अभी क� अभी 

कब�ला कर द�। याक�ब मा�टर नवह� क� बात� 

सुनते और सोच कर ह�रान होते रह� िक क�से 

जंग� भी अब मनोर�जन क� चीज़ हो गई ह�। 

नवह� हर बात म� मनोर�जन तलाश लेते ह�। अब 

तो अपराध क� ख़बर� भी उनक� िलए मनोर�जन 

क� व�तु हो गई ह�। उ�ह�ने सबक� बात� बस 

सुन�, �यादातर क� हाँ म� हाँ िमलाई, कहा 

क�छ नह�। जैसे उनक� पास अपना कहने को 

क�छ भी न हो। जबिक हक़�क़त यह थी िक 

उ�ह� क� पास कहने को सबसे अिधक था। 

पूरा मुह�ा जानता था िक बोलने पर आएँ, 

तो याक�ब मा�टर अ�छ�-अ�छ� क� कान कतर 

सकते ह�। मगर, वे चुप रह�। शाम को म��जद 

गए। नमाज़ पढ़ी। िदलशाद क� सलामती और 

दुिनया म� अमन क� दुआ क�। नमाज़ क� बाद 

मौलवी रहमतु�ा ने खामेनेई क� िलए 

फ़ाितहा पढ़ाया और िफर छोटी-सी तकरीर 

क�। इस मुह�े क� सात घर� को छोड़ कर 

बाक� सार� िशया ह�, इसिलए ईरान से इस 

मुह�े का लगाव ज़ािहर था। याक�ब मा�टर 

ने महसूस िकया िक पहली बार मौलवी साहब 

क� िकसी तकरीर ने उनक� भीतर गहरा असर 

िकया ह�।

िदन भर ख़बर� और लोग� क� तस��याँ 

सुनते रहने, म��जद म� इबादत करने क� बाद 

भी याक�ब मा�टर को सुक�न नह� िमल पा रहा 

था। वे बार-बार �द को समझाने क� कोिशश 

करते रह� िक न तो यह जंग नई ह� और न इस 

जंग से अभी तक उनका कोई ज़ाती नु�सान 

�आ ह�, िफर पर�शान होने क� बात �य� होनी 

चािहए। मगर, वे �द को समझा नह� पा रह� 

थे। यह बात सब लोग कह चुक� थे, ख़बर� से 

भी ज़ािहर था िक खाड़ी मु�क� का बाहरी 
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मु�क� से फ़ोन वगैरह से ता�ुकात रोक िदए 

गए ह�। जंग क� ख़बर�, सूचनाएँ, त�वीर� 

वगैरह भेजने पर पाबंदी ह�। िफर भी याक�ब 

िमयाँ का मन बेचैन था। जबसे ख़बर सुनी थी, 

तब से अब तक न जाने िकतनी बार वे 

िदलशाद को फ़ोन िमला चुक� थे। उस शाम 

इ�तार भी बेमन से िकया। रात को सुक�न क� 

न�द तो �या ही आनी थी! उन�देपन म� बुर�-बुर� 

ख़याल आते रह�। िदन भर देखी-सुनी ख़बर� 

का शोर कान� म� गूँजता रहा। आसमान म� 

लहकती िमसाइल� क� त�वीर� और उनक� 

बीच िदलशाद का चेहरा तैरता रहा। रात भर 

भीतर और बाहर मातमी स�ाटा झनझनाता 

रहा। वे बार-बार यह तस�वुर करने क� 

कोिशश करते रह� िक रात को जब लोग अपने 

घर� म� सो रह� ह�गे और उन पर कोई िमसाइल 

िगरती होगी, तो �या होता होगा। िज़ंदा बच 

गए लोग िकस तरह मलबे से बाहर िनकलते 

ह�गे। उनम� छोट�-छोट� ब�� क� �या हालत 

होती होगी। िजन ब�� क� माँ-बाप मार िदए 

जाते ह�गे, जो ब�े यतीम हो जाते ह�गे, उनका 

मु�तकिबल क�सा होता होगा। �या उनम� 

तािज़ंदगी इ�तकाम क� आग नह� सुलगती 

रहती होगी। ऐसी कौम� िकस तरह क� वतन का 

तस�वुर कर पाती ह�गी। िजनक� घर ज़म�दोज 

हो जाते ह�गे, वे कहाँ और क�से रहते ह�गे। 

तंबु� म� उनक� िज़ंदगी क�सी हो जाती होगी। 

�या वे िफर अपना घर बना भी पाते ह�गे या 

ताउ� तंबु� म� रहने पर मजबूर होते ह�गे। 

कभी-कभी वे सोचने लगते िक �दा न कर�, 

अगर िदलशाद ऐसे हालात म� फ�स जाए तो 

�या होगा। न जाने कब तक वह बेचारा 

तड़पता रह�गा। ऐसे ख़यालात को वे झट 

झटक कर िदमाग़ से उतार फ�कते। वे जानते थे 

िक आदमी चाह� �द िकतनी भी बड़ी मुसीबत 

म� िघर जाए, उतनी तकलीफ़ नह� होती, 

िजतनी तकलीफ़ अपन� क� मुसीबत क� 

तस�वुर भर से हो जाया करती ह�। िफर उ�ह� 

यह ख़याल आ घेरता िक अगर कभी वे �द 

ऐसे हालात म� फ�स जाएँ, तो �या होगा। वे �या 

कर�गे। कभी सोचने लगते िक िकसी िमसाइल 

क� हमले से कोई बड़ी-सी इमारत धँस गई ह� 

और वे उसक� मलबे म� दबे �ए ह�। चीख रह� 

ह�, मगर उनक� चीख कोई नह� सुन पा रहा। न 

जाने कब तक राहत दल प��चेगा और न जाने 

कब उ�ह� मलबे से बाहर िनकाला जाएगा। 

सोच कर उनका गला सूख जाता। लगता िक 

दम घुट जाएगा।

सोचते-सोचते याक�ब मा�टर कभी �ोध 

म� काँपने लगते, कभी गहर� िवषाद से भर 

जाते, तो कभी फ�ट-फ�ट कर रोने को हो आते। 

ऐसे ही तूफ़ान क� बीच कभी अशरफ िमयाँ, 

कभी हािफ़ज़ इ�माइल, तो कभी कोई और 

उनक� सामने हािज़र हो जाता। वे उनसे बात� 

करने लगते। उ�ह� ख़याल� म� याक�ब मा�टर 

ने बड़ी तकलीफ़ क� साथ अशरफ़ िमयाँ से 

पूछा था, 'आिख़र �क�मत िमलते ही आदमी 

इस कदर ह�वान क�से हो जाता ह�। उसे क�वल 

और क�वल अपनी ताक़त बढ़ाते रहने और 

दूसर� को ख़ौफ़ म� रख कर अपनी बादशाहत 

सलामत रखने क� हवस �य� पैदा हो जाती ह�। 

जो िजतनी ज़ोर से ड�मो��सी क� बात� करता 

ह�, वही सबसे बड़ा िड�ट�टर �य� बन जाना 

चाहता ह�।' मगर अशरफ़ िमयाँ ने उ�ह� इसका 

कोई जवाब नह� िदया था। पूरी रात, उन�देपन 

म� वे इबादत करते रह�। िदलशाद और उसक� 

जैसे बेबसी म� फ�स गए, नौजवान� क� 

सलामती क� दुआएँ करते रह�। सुबह सेहरी भी 

बेमन से िकया। तय कर िलया था िक आज 

दुकान नह� जाएँगे। मगर पौने नौ बजे क� 

क़रीब िदलशाद का फ़ोन आ गया। फ़ोन हाथ 

म� ही था। घंटी बजी तो याक�ब मा�टर, फ़ोन 

क� परदे पर तैरते िदलशाद क� नाम को, देर 

तक ह�रत से देखते रह�। मान�, िकसी अनजान 

क� कॉल हो और वे ससोपंज म� ह� िक उसे 

उठाएँ या न उठाएँ। या, िफर वे तय नह� कर 

पा रह� थे िक फ़ोन उठा कर बोल� �या। कह� 

उनक� भीतर िपछले कल से चल रही जंग 

�लाई म� न फ�ट पड़�। या, कह� वे क�छ भी न 

बोल पाएँ और िसफ� रोते रह जाएँ। एक 

अजीब तरह क� ह�रानी और �शी उनक� भीतर 

पर�पर टकराने लगी थी। मगर, इस 

मन:��थित से उ�ह� उनक� बेगम ने उबार िलया 

था। फ़ोन क� घंटी बजते ही वे आकर बरामदे 

क� िकवाड़ से सट कर खड़ी हो गई थ�। 

इ�टरनेशनल कॉल क� घंटी वे पहचानती थ�। 

उ�ह�ने फ़ोन बेगम क� हाथ� म� पकड़ाते �ए 

आँख� क� इशार� से कहा, िदलशाद िमयाँ का 

फ़ोन ह�, बात क�िजए।

बेगम ने फ़ोन को �पीकर पर डाल िदया 

था। उधर से िदलशाद क� आवाज़ उभर रही 

थी, 'यहाँ जंग िछड़ गई ह� अ�मी। कल से ही 

फ़ोन और इ�टरनेट बंद था। म� समझ रहा था 

िक आप लोग घबरा रह� ह�गे। मगर म� फ़ोन 

नह� कर पा रहा था। वैसे, �यादा िफ़� क� 

कोई बात नह� ह�। िफलहाल हम सब घर से ही 

काम कर रह� ह�। �रहाइशी इलाक� म� कोई 

ख़तरा नह� ह�। एयरपोट� और क�छ अमे�रक� 

िठकान� पर ही बमबारी �ई ह�। आप लोग 

िचंता िब�क�ल मत क�िजए।'

'घर से काम कर रह� ह�, मतलब! घर से 

क�से काम कर रह� ह�!' याक�ब मा�टर ने ह�रानी 

जताई।

'बताया तो था अ�बू आपको, यहाँ सारा 

�लांट क��यूटर से क��ोल होता ह�। उसे घर 

बैठ� भी चला सकते ह�। ब�त ज़�री होता ह�, 

तभी आदमी को हाथ लगाना पड़ता ह�।' 

िदलशाद क� �वर म� झुँझलाहट उभर आई थी। 

मगर याक�ब मा�टर को उसक� झुँझलाहट बुरी 

नह� लगी। िदलशाद क� आवाज़ सुन भर लेने 

से जैसे उनक� भीतर उफन रहा आशंका� का 

समंदर एकदम से शांत हो गया था। बस, 

उ�ह�ने नसीहत दी थी- सँभल कर रिहए। ब�त 

ज़�रत न हो, तो घर से बाहर िब�क�ल मत 

िनकिलए। िफर उनक� बेगम ने वह बात पूछ 

ली, जो याक�ब मा�टर पूछने से रह गए थे- 

'ईद पर तो आ रह� ह� न यहाँ?'

'अभी तो क�छ कह नह� सकता, अ�मी। 

मु��कल लग रहा ह�। अभी सारी �लाइट� बंद 

ह�। इ�शाअ�ाह, हालात क�छ सुधर�गे, तो आ 

जाऊ�गा।' िदलशाद क� लहजे म� क�छ मायूसी 

उतर आई थी।

'चिलए, आपसे बात हो गई तो सुक�न 

िमल गया। आप अपना ख़याल रिखए। �दा 

ख़ैर कर�। अ�ा हािफ़ज़।' याक�ब मा�टर ने 

बातचीत को िवराम िदया था। फ़ोन बंद �आ 

तो बेगम को सुनाते �ए, याक�ब मा�टर जैसे 

�द से बात� करने लगे थे, 'ब�े आसपास ही 

रह� तो अ�छा। उनक� दुख-सुख म� शािमल तो 

�आ जा सकता ह�। कम खाकर आदमी िफर 

भी गुज़ारा कर लेता ह�, मगर अपन� से दूर रह 

कर जीना ब�त मु��कल होता ह�। िदलशाद 

िमयाँ बेशक ज़ािहर करने क� कोिशश कर रह� 

ह� िक वे ठीक ह�, मगर उ�ह� इन हालात म� 

हमार� साथ क� ज़�रत तो महसूस होती ही 

होगी। ब�े ऐसे मामल� म� माँ-बाप से अ�सर 

झूठ ही बोलते ह�। अपनी तकलीफ़ इसिलए 

ज़ािहर नह� करते िक उनक� माँ-बाप को 

तकलीफ़ न हो। ऐसे मामल� म� वे दो�त� से 

�यादा खुल कर बात� करते ह�। मगर, दो�त� 

क� साथ बैठ कर, बोल-बितया कर िदल को 

वह भरोसा, वह सुक�न भला कहाँ िमल पाता 

ह�, जो माँ-बाप क� क़रीब रहने भर से िमल 

जाया करता ह�। मगर, ब�े भी �या कर�, पैसे 

क� ज़�रत इस ज़माने म� इस क़दर बढ़ गई ह� 

िक रोज़ी क� िलए अपन� से दूर जाना ही पड़ता 

ह�। अबक� िदलशाद िमयाँ आएँगे, तो उ�ह� 

समझाऊ�गा िक बेशक क�छ कम म� गुज़ारा 

करना पड़�, मगर अपने मु�क म� ही कोई 

रोज़गार शु� कर�। उनक� लायक़ रोज़गार क� 

कमी तो यहाँ भी नह� ह�। मेहनत करने वाले को 

कह� भी दु�ा�रयाँ नह� झेलनी पड़त�। वैसे 

भी, अब उनक� शादी तय ह�। खाड़ी क� मु�क� 

म� तेल का पैसा बेशक ब�त हो, मगर बाहरी 

लोग� क� िलए वहाँ रहना कोई आसान बात तो 

ह� नह�। िदलशाद िमयाँ शादी क� बाद लड़क� 

को यहाँ छोड़ कर जाएँ, वह भी ठीक नह�।... 

अर� हाँ, उनक� मामू को फ़ोन कर बता 

दीिजएगा िक िदलशाद िमयाँ से बात हो गई ह�। 

वे ख़ै�रयत से ह�। बेचार� वे और उनक� बहनोई 

भी तो िफ़� करते ह�गे।'

***

इस तरह, याक�ब मा�टर क� िज़ंदगी म� 

जंग क� ख़बर� से जो जलजला-सा आया था, 

वह िदलशाद से बात� करक� ठहर गया था। 

अब िदलशाद से रोज़ ही िकसी न िकसी व�त 

बात हो जाती थी। ब��क िदन म� दो-तीन बार 

भी हो जाती थी। खृबर� म� जंग कम तो नह� हो 

रही थी, मगर ज�दी ही उसक� िकसी नतीजे 

पर प��चने क� उ�मीद जताई जा रही थी। 

हालाँिक याक�ब मा�टर अपनी िज़ंदगी क� 

तजुब� से जानते थे िक जंग� शु� ज़�र िकसी 

हीले से होती ह�, मगर हमेशा ह�वािनयत का 

हवाला ही बनती ह�। याक�ब मा�टर का 

मोबाइल फ़ोन अब उनक� िलए ख़बर� सुनने 

का उपकरण �यादा बन गया था। हर व�त वे 

ताज़ा खृबर� पर नज़र रखने लगे थे। हर ख़बर 

क�छ उ�मीद लेकर आती, तो उससे �यादा 

नाउ�मीदी पैदा कर जाती। िपछले दो-तीन 

िदन� म� क�छ चैनल उनक� पसंदीदा बन गए थे, 

िजन पर चलने वाली बहस� सुन कर उ�ह� क�छ 

सुक�न िमलने लगा था। इन िदन� म� वे अ�छी 

तरह पहचान गए थे िक िकन चैनल� क� ख़बर� 

भरोसेमंद ह� और िकन चैनल� पर िसफ� 

सरकारी �चार क� समाचार बाँचे जाते ह�। 

खृबर� से ज़ािहर था िक िजस ईरान को 

इज़राइल और अमे�रका ने िप�ी समझ रखा 

था, वह उन पर भारी पड़ रहा था। उ�ह� छकाए 

डाल रहा था। अपने अगली कतार क� नेता� 

क� मार� जाने क� बावजूद, वह प�त नह� पड़ा 

था। ऐसी खबर� म� अमे�रका और इज़राइल 

का घमंड ट�टता देख याक�ब मा�टर क�छ राहत 

ज़�र महसूस करते, मगर उनक� भीतर िकसी 

न िकसी �प म� सारा गुणा-गिणत िदलशाद 

को लेकर ही चलता रहता। जब-जब वे 

आिथ�क िव�ेषक� क� िहसाब-िकताब सुनते, 

तो उनक� घबराहट क�छ और बढ़ जाती। सब 

यही बता रह� थे िक जंग क� बाद दुिनया बड़ी 

माली तबाही क� दौर से गुज़र�गी। खाड़ी देश� 

क� अलावा इ�िडया जैसे मु�क� पर उसका 

असर सबसे बुरा होगा। वे ख़बर� सुनते और 

बुड़बुड़ाते-अब मु�क� क� बीच क� जंग और 

गली क� गुंड� क� ग�गवार म� कोई फ़क़� नह� रह 

गया ह�। िफर वे जैसे �द से ही बात� करने 

लगते िक अगर िदलशाद िमयाँ को िकसी 

ज़ोर-ज़बद��ती यहाँ रोक भी ल�, यहाँ कोई 

रोज़गार शु� करा भी द�, तो जैसे माली हालात 

यहाँ बन गए ह� और आगे उनक� और िबगड़ने 

क� ही इमकानात ह�, उसम� वे यहाँ गुज़ारा भी 

क�से कर पाएँगे।

वे ख़बर� क� तरफ़ से �यान हटा कर 

अपने काम म� मन लगाने क� कोिशश करते। 

उ�ह� राहत इस बात से थी िक बहरीन म� 

िदलशाद िमयाँ मह�ज़ ह�। मगर इसी बीच 

होली वाले िदन एक नया कांड हो गया। 

बाज़ार क� चौक पर नौजवान� म� झगड़ा �आ 

और मारपीट म� सतीनाथ का जवान बेटा 

जनाद�न मारा गया। िफर तो पूर� क़�बे म� तनाव 

पसर गया। दंगा न भड़कने पाए, इसिलए 

�शासन ने क़�बे म� क�यू� लगा िदया। ऐसे म�, 

याक�ब मा�टर को एक दूसर� तरह क� िचंता 

पैदा हो गई थी। होली क� कपड़� तो िसल कर 

�ाहक� को िदए जा चुक�, मगर ईद क� कपड़� 

क� बड़ी खेप दुकान क� भीतर बंद थी। घर से 

बाहर िनकलना भी दु�ार था। ऐसा कोई 

उपाय नह� सूझ रहा था िक वे दुकान जाकर 

कपड़� उठा लाएँ और घर पर ही काम कर ल�। 

िजस तरह क� हालात बनते जा रह� थे, उसम� 

समझ नह� आ रहा था िक ईद मनेगी भी तो 

क�से। ईद मन भी पाएगी या नह�। लोग नए 

िसलाए कपड़� पहन भी पाएँगे या नह�। अजीब 

तरह का क�यू� था वह। लोग� का सड़क� पर 

िनकलना मना था, देखते ही गोली मार देने का 

एलान िकया गया था। इस बार रमज़ान क� 

बीच म� नवराि� आ गई थी। उस रात पूरा 

क़�बा जागता रहा। आशंका थी िक रात को 

कोई बड़ा कांड हो सकता ह�। मगर, कोई बड़ा 

कांड होने से इसिलए रह गया िक घटना क� 

फौरन बाद �शासन ने कार�वाई शु� कर दी 

थी। मु�य आरोपी जमील िम��ी क� लड़क� 

उ�मान को बनाया गया था। उसक� साथ तेरह 

और लड़क� को पुिलस पकड़ ले गई। 

�यादातर नामज़द याक�ब मा�टर क� मुह�े 

क� ही थे। �वाभािवक ही, मुह�े म� तनाव 

सबसे �यादा था। तरह-तरह क� बात�। रात भर 



   जुलाई-िसत�बर 2026 foHkkse&Loj   जुलाई-िसत�बर 2026foHkkse&Loj46 47

मु�क� से फ़ोन वगैरह से ता�ुकात रोक िदए 

गए ह�। जंग क� ख़बर�, सूचनाएँ, त�वीर� 

वगैरह भेजने पर पाबंदी ह�। िफर भी याक�ब 

िमयाँ का मन बेचैन था। जबसे ख़बर सुनी थी, 

तब से अब तक न जाने िकतनी बार वे 

िदलशाद को फ़ोन िमला चुक� थे। उस शाम 

इ�तार भी बेमन से िकया। रात को सुक�न क� 

न�द तो �या ही आनी थी! उन�देपन म� बुर�-बुर� 

ख़याल आते रह�। िदन भर देखी-सुनी ख़बर� 

का शोर कान� म� गूँजता रहा। आसमान म� 

लहकती िमसाइल� क� त�वीर� और उनक� 

बीच िदलशाद का चेहरा तैरता रहा। रात भर 

भीतर और बाहर मातमी स�ाटा झनझनाता 

रहा। वे बार-बार यह तस�वुर करने क� 

कोिशश करते रह� िक रात को जब लोग अपने 

घर� म� सो रह� ह�गे और उन पर कोई िमसाइल 

िगरती होगी, तो �या होता होगा। िज़ंदा बच 

गए लोग िकस तरह मलबे से बाहर िनकलते 

ह�गे। उनम� छोट�-छोट� ब�� क� �या हालत 

होती होगी। िजन ब�� क� माँ-बाप मार िदए 

जाते ह�गे, जो ब�े यतीम हो जाते ह�गे, उनका 

मु�तकिबल क�सा होता होगा। �या उनम� 

तािज़ंदगी इ�तकाम क� आग नह� सुलगती 

रहती होगी। ऐसी कौम� िकस तरह क� वतन का 

तस�वुर कर पाती ह�गी। िजनक� घर ज़म�दोज 

हो जाते ह�गे, वे कहाँ और क�से रहते ह�गे। 

तंबु� म� उनक� िज़ंदगी क�सी हो जाती होगी। 

�या वे िफर अपना घर बना भी पाते ह�गे या 

ताउ� तंबु� म� रहने पर मजबूर होते ह�गे। 

कभी-कभी वे सोचने लगते िक �दा न कर�, 

अगर िदलशाद ऐसे हालात म� फ�स जाए तो 

�या होगा। न जाने कब तक वह बेचारा 

तड़पता रह�गा। ऐसे ख़यालात को वे झट 

झटक कर िदमाग़ से उतार फ�कते। वे जानते थे 

िक आदमी चाह� �द िकतनी भी बड़ी मुसीबत 

म� िघर जाए, उतनी तकलीफ़ नह� होती, 

िजतनी तकलीफ़ अपन� क� मुसीबत क� 

तस�वुर भर से हो जाया करती ह�। िफर उ�ह� 

यह ख़याल आ घेरता िक अगर कभी वे �द 

ऐसे हालात म� फ�स जाएँ, तो �या होगा। वे �या 

कर�गे। कभी सोचने लगते िक िकसी िमसाइल 

क� हमले से कोई बड़ी-सी इमारत धँस गई ह� 

और वे उसक� मलबे म� दबे �ए ह�। चीख रह� 

ह�, मगर उनक� चीख कोई नह� सुन पा रहा। न 

जाने कब तक राहत दल प��चेगा और न जाने 

कब उ�ह� मलबे से बाहर िनकाला जाएगा। 

सोच कर उनका गला सूख जाता। लगता िक 

दम घुट जाएगा।

सोचते-सोचते याक�ब मा�टर कभी �ोध 

म� काँपने लगते, कभी गहर� िवषाद से भर 

जाते, तो कभी फ�ट-फ�ट कर रोने को हो आते। 

ऐसे ही तूफ़ान क� बीच कभी अशरफ िमयाँ, 

कभी हािफ़ज़ इ�माइल, तो कभी कोई और 

उनक� सामने हािज़र हो जाता। वे उनसे बात� 

करने लगते। उ�ह� ख़याल� म� याक�ब मा�टर 

ने बड़ी तकलीफ़ क� साथ अशरफ़ िमयाँ से 

पूछा था, 'आिख़र �क�मत िमलते ही आदमी 

इस कदर ह�वान क�से हो जाता ह�। उसे क�वल 

और क�वल अपनी ताक़त बढ़ाते रहने और 

दूसर� को ख़ौफ़ म� रख कर अपनी बादशाहत 

सलामत रखने क� हवस �य� पैदा हो जाती ह�। 

जो िजतनी ज़ोर से ड�मो��सी क� बात� करता 

ह�, वही सबसे बड़ा िड�ट�टर �य� बन जाना 

चाहता ह�।' मगर अशरफ़ िमयाँ ने उ�ह� इसका 

कोई जवाब नह� िदया था। पूरी रात, उन�देपन 

म� वे इबादत करते रह�। िदलशाद और उसक� 

जैसे बेबसी म� फ�स गए, नौजवान� क� 

सलामती क� दुआएँ करते रह�। सुबह सेहरी भी 

बेमन से िकया। तय कर िलया था िक आज 

दुकान नह� जाएँगे। मगर पौने नौ बजे क� 

क़रीब िदलशाद का फ़ोन आ गया। फ़ोन हाथ 

म� ही था। घंटी बजी तो याक�ब मा�टर, फ़ोन 

क� परदे पर तैरते िदलशाद क� नाम को, देर 

तक ह�रत से देखते रह�। मान�, िकसी अनजान 

क� कॉल हो और वे ससोपंज म� ह� िक उसे 

उठाएँ या न उठाएँ। या, िफर वे तय नह� कर 

पा रह� थे िक फ़ोन उठा कर बोल� �या। कह� 

उनक� भीतर िपछले कल से चल रही जंग 

�लाई म� न फ�ट पड़�। या, कह� वे क�छ भी न 

बोल पाएँ और िसफ� रोते रह जाएँ। एक 

अजीब तरह क� ह�रानी और �शी उनक� भीतर 

पर�पर टकराने लगी थी। मगर, इस 

मन:��थित से उ�ह� उनक� बेगम ने उबार िलया 

था। फ़ोन क� घंटी बजते ही वे आकर बरामदे 

क� िकवाड़ से सट कर खड़ी हो गई थ�। 

इ�टरनेशनल कॉल क� घंटी वे पहचानती थ�। 

उ�ह�ने फ़ोन बेगम क� हाथ� म� पकड़ाते �ए 

आँख� क� इशार� से कहा, िदलशाद िमयाँ का 

फ़ोन ह�, बात क�िजए।

बेगम ने फ़ोन को �पीकर पर डाल िदया 

था। उधर से िदलशाद क� आवाज़ उभर रही 

थी, 'यहाँ जंग िछड़ गई ह� अ�मी। कल से ही 

फ़ोन और इ�टरनेट बंद था। म� समझ रहा था 

िक आप लोग घबरा रह� ह�गे। मगर म� फ़ोन 

नह� कर पा रहा था। वैसे, �यादा िफ़� क� 

कोई बात नह� ह�। िफलहाल हम सब घर से ही 

काम कर रह� ह�। �रहाइशी इलाक� म� कोई 

ख़तरा नह� ह�। एयरपोट� और क�छ अमे�रक� 

िठकान� पर ही बमबारी �ई ह�। आप लोग 

िचंता िब�क�ल मत क�िजए।'

'घर से काम कर रह� ह�, मतलब! घर से 

क�से काम कर रह� ह�!' याक�ब मा�टर ने ह�रानी 

जताई।

'बताया तो था अ�बू आपको, यहाँ सारा 

�लांट क��यूटर से क��ोल होता ह�। उसे घर 

बैठ� भी चला सकते ह�। ब�त ज़�री होता ह�, 

तभी आदमी को हाथ लगाना पड़ता ह�।' 

िदलशाद क� �वर म� झुँझलाहट उभर आई थी। 

मगर याक�ब मा�टर को उसक� झुँझलाहट बुरी 

नह� लगी। िदलशाद क� आवाज़ सुन भर लेने 

से जैसे उनक� भीतर उफन रहा आशंका� का 

समंदर एकदम से शांत हो गया था। बस, 

उ�ह�ने नसीहत दी थी- सँभल कर रिहए। ब�त 

ज़�रत न हो, तो घर से बाहर िब�क�ल मत 

िनकिलए। िफर उनक� बेगम ने वह बात पूछ 

ली, जो याक�ब मा�टर पूछने से रह गए थे- 

'ईद पर तो आ रह� ह� न यहाँ?'

'अभी तो क�छ कह नह� सकता, अ�मी। 

मु��कल लग रहा ह�। अभी सारी �लाइट� बंद 

ह�। इ�शाअ�ाह, हालात क�छ सुधर�गे, तो आ 

जाऊ�गा।' िदलशाद क� लहजे म� क�छ मायूसी 

उतर आई थी।

'चिलए, आपसे बात हो गई तो सुक�न 

िमल गया। आप अपना ख़याल रिखए। �दा 

ख़ैर कर�। अ�ा हािफ़ज़।' याक�ब मा�टर ने 

बातचीत को िवराम िदया था। फ़ोन बंद �आ 

तो बेगम को सुनाते �ए, याक�ब मा�टर जैसे 

�द से बात� करने लगे थे, 'ब�े आसपास ही 

रह� तो अ�छा। उनक� दुख-सुख म� शािमल तो 

�आ जा सकता ह�। कम खाकर आदमी िफर 

भी गुज़ारा कर लेता ह�, मगर अपन� से दूर रह 

कर जीना ब�त मु��कल होता ह�। िदलशाद 

िमयाँ बेशक ज़ािहर करने क� कोिशश कर रह� 

ह� िक वे ठीक ह�, मगर उ�ह� इन हालात म� 

हमार� साथ क� ज़�रत तो महसूस होती ही 

होगी। ब�े ऐसे मामल� म� माँ-बाप से अ�सर 

झूठ ही बोलते ह�। अपनी तकलीफ़ इसिलए 

ज़ािहर नह� करते िक उनक� माँ-बाप को 

तकलीफ़ न हो। ऐसे मामल� म� वे दो�त� से 

�यादा खुल कर बात� करते ह�। मगर, दो�त� 

क� साथ बैठ कर, बोल-बितया कर िदल को 

वह भरोसा, वह सुक�न भला कहाँ िमल पाता 

ह�, जो माँ-बाप क� क़रीब रहने भर से िमल 

जाया करता ह�। मगर, ब�े भी �या कर�, पैसे 

क� ज़�रत इस ज़माने म� इस क़दर बढ़ गई ह� 

िक रोज़ी क� िलए अपन� से दूर जाना ही पड़ता 

ह�। अबक� िदलशाद िमयाँ आएँगे, तो उ�ह� 

समझाऊ�गा िक बेशक क�छ कम म� गुज़ारा 

करना पड़�, मगर अपने मु�क म� ही कोई 

रोज़गार शु� कर�। उनक� लायक़ रोज़गार क� 

कमी तो यहाँ भी नह� ह�। मेहनत करने वाले को 

कह� भी दु�ा�रयाँ नह� झेलनी पड़त�। वैसे 

भी, अब उनक� शादी तय ह�। खाड़ी क� मु�क� 

म� तेल का पैसा बेशक ब�त हो, मगर बाहरी 

लोग� क� िलए वहाँ रहना कोई आसान बात तो 

ह� नह�। िदलशाद िमयाँ शादी क� बाद लड़क� 

को यहाँ छोड़ कर जाएँ, वह भी ठीक नह�।... 

अर� हाँ, उनक� मामू को फ़ोन कर बता 

दीिजएगा िक िदलशाद िमयाँ से बात हो गई ह�। 

वे ख़ै�रयत से ह�। बेचार� वे और उनक� बहनोई 

भी तो िफ़� करते ह�गे।'

***

इस तरह, याक�ब मा�टर क� िज़ंदगी म� 

जंग क� ख़बर� से जो जलजला-सा आया था, 

वह िदलशाद से बात� करक� ठहर गया था। 

अब िदलशाद से रोज़ ही िकसी न िकसी व�त 

बात हो जाती थी। ब��क िदन म� दो-तीन बार 

भी हो जाती थी। खृबर� म� जंग कम तो नह� हो 

रही थी, मगर ज�दी ही उसक� िकसी नतीजे 

पर प��चने क� उ�मीद जताई जा रही थी। 

हालाँिक याक�ब मा�टर अपनी िज़ंदगी क� 

तजुब� से जानते थे िक जंग� शु� ज़�र िकसी 

हीले से होती ह�, मगर हमेशा ह�वािनयत का 

हवाला ही बनती ह�। याक�ब मा�टर का 

मोबाइल फ़ोन अब उनक� िलए ख़बर� सुनने 

का उपकरण �यादा बन गया था। हर व�त वे 

ताज़ा खृबर� पर नज़र रखने लगे थे। हर ख़बर 

क�छ उ�मीद लेकर आती, तो उससे �यादा 

नाउ�मीदी पैदा कर जाती। िपछले दो-तीन 

िदन� म� क�छ चैनल उनक� पसंदीदा बन गए थे, 

िजन पर चलने वाली बहस� सुन कर उ�ह� क�छ 

सुक�न िमलने लगा था। इन िदन� म� वे अ�छी 

तरह पहचान गए थे िक िकन चैनल� क� ख़बर� 

भरोसेमंद ह� और िकन चैनल� पर िसफ� 

सरकारी �चार क� समाचार बाँचे जाते ह�। 

खृबर� से ज़ािहर था िक िजस ईरान को 

इज़राइल और अमे�रका ने िप�ी समझ रखा 

था, वह उन पर भारी पड़ रहा था। उ�ह� छकाए 

डाल रहा था। अपने अगली कतार क� नेता� 

क� मार� जाने क� बावजूद, वह प�त नह� पड़ा 

था। ऐसी खबर� म� अमे�रका और इज़राइल 

का घमंड ट�टता देख याक�ब मा�टर क�छ राहत 

ज़�र महसूस करते, मगर उनक� भीतर िकसी 

न िकसी �प म� सारा गुणा-गिणत िदलशाद 

को लेकर ही चलता रहता। जब-जब वे 

आिथ�क िव�ेषक� क� िहसाब-िकताब सुनते, 

तो उनक� घबराहट क�छ और बढ़ जाती। सब 

यही बता रह� थे िक जंग क� बाद दुिनया बड़ी 

माली तबाही क� दौर से गुज़र�गी। खाड़ी देश� 

क� अलावा इ�िडया जैसे मु�क� पर उसका 

असर सबसे बुरा होगा। वे ख़बर� सुनते और 

बुड़बुड़ाते-अब मु�क� क� बीच क� जंग और 

गली क� गुंड� क� ग�गवार म� कोई फ़क़� नह� रह 

गया ह�। िफर वे जैसे �द से ही बात� करने 

लगते िक अगर िदलशाद िमयाँ को िकसी 

ज़ोर-ज़बद��ती यहाँ रोक भी ल�, यहाँ कोई 

रोज़गार शु� करा भी द�, तो जैसे माली हालात 

यहाँ बन गए ह� और आगे उनक� और िबगड़ने 

क� ही इमकानात ह�, उसम� वे यहाँ गुज़ारा भी 

क�से कर पाएँगे।

वे ख़बर� क� तरफ़ से �यान हटा कर 

अपने काम म� मन लगाने क� कोिशश करते। 

उ�ह� राहत इस बात से थी िक बहरीन म� 

िदलशाद िमयाँ मह�ज़ ह�। मगर इसी बीच 

होली वाले िदन एक नया कांड हो गया। 

बाज़ार क� चौक पर नौजवान� म� झगड़ा �आ 

और मारपीट म� सतीनाथ का जवान बेटा 

जनाद�न मारा गया। िफर तो पूर� क़�बे म� तनाव 

पसर गया। दंगा न भड़कने पाए, इसिलए 

�शासन ने क़�बे म� क�यू� लगा िदया। ऐसे म�, 

याक�ब मा�टर को एक दूसर� तरह क� िचंता 

पैदा हो गई थी। होली क� कपड़� तो िसल कर 

�ाहक� को िदए जा चुक�, मगर ईद क� कपड़� 

क� बड़ी खेप दुकान क� भीतर बंद थी। घर से 

बाहर िनकलना भी दु�ार था। ऐसा कोई 

उपाय नह� सूझ रहा था िक वे दुकान जाकर 

कपड़� उठा लाएँ और घर पर ही काम कर ल�। 

िजस तरह क� हालात बनते जा रह� थे, उसम� 

समझ नह� आ रहा था िक ईद मनेगी भी तो 

क�से। ईद मन भी पाएगी या नह�। लोग नए 

िसलाए कपड़� पहन भी पाएँगे या नह�। अजीब 

तरह का क�यू� था वह। लोग� का सड़क� पर 

िनकलना मना था, देखते ही गोली मार देने का 

एलान िकया गया था। इस बार रमज़ान क� 

बीच म� नवराि� आ गई थी। उस रात पूरा 

क़�बा जागता रहा। आशंका थी िक रात को 

कोई बड़ा कांड हो सकता ह�। मगर, कोई बड़ा 

कांड होने से इसिलए रह गया िक घटना क� 

फौरन बाद �शासन ने कार�वाई शु� कर दी 

थी। मु�य आरोपी जमील िम��ी क� लड़क� 

उ�मान को बनाया गया था। उसक� साथ तेरह 

और लड़क� को पुिलस पकड़ ले गई। 

�यादातर नामज़द याक�ब मा�टर क� मुह�े 

क� ही थे। �वाभािवक ही, मुह�े म� तनाव 

सबसे �यादा था। तरह-तरह क� बात�। रात भर 
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जमील िमयाँ क� घर क� बाहर जमावड़ा रहा। 

सलाह-मशिवर� होते रह� िक उ�मान क� 

ज़मानत क� िलए िकसे वक�ल िकया जाए। 

मौलवी रहमतु�ा का मशिवरा था िक 

वक�ल कोई मुसलमान ही होना चािहए। िह�दू 

वक�ल का कोई भरोसा नह�। सब अपनी 

जान-पहचान, नाते-�र�ते म� कोई कािबल 

वक�ल तलाशने म� जुट� रह�।

सुबह तक यह बात खुल कर साफ हो गई 

थी िक फसाद शु� �आ था ईरान-इज़राइल 

जंग पर बहस से होते �ए िशया-सु�ी, िफर 

िह�दू-मुसलमान और माँ-बहन क� �र�त� पर 

आकर िटक जाने क� वजह से। यह भी पता 

चला िक मर�म जनाद�न हर व�त गाँजा-भाँग 

क� नशे म� गक� रहता था। होली क� िदन शायद 

उसने कई तरह क� नशे एक साथ कर रखे थे। 

बताया गया िक उ�मान और जनाद�न म� गहरी 

दो�ती थी। जनाद�न अ�सर उ�मान क� 

मोटरसाइिकल �रपेय�र�ग क� दुकान पर ही 

बैठकबाज़ी िकया करता था। मगर, होली 

वाले िदन अचानक वह दो�ती दु�मनी म� 

बदल गई। बात इतनी बढ़ी िक क़�ल तक 

प��च गई। हालाँिक उस क़�बे म� िह�दू-

मुसलमान का फ़क़� िपछले क�छ साल� म� बढ़ा 

ज़�र था, मगर अब भी वैसी कड़वाहट नह� 

बन पाई थी िक वे हर व�त एक-दूसर� क� 

िख़लाफ़ नफरत से भर� रहने लग�। दोन� क� 

एक-दूसर� पर कारोबारी िनभ�रता बनी �ई थी। 

इसिलए होली, िदवाली और ईद पर दोन� क� 

बीच खुल कर मुबारकबाद दी-ली जाती थी। 

मगर क�छ बाहरी, िसयासती लोग� को यह 

एका रास नह� आता था। वे लगातार इसे 

तोड़ने क� उपाय तलाशते रहते थे। इस होली 

उ�ह� वह मौक़ा िमल ही गया था।

चौक पर होली खेली जा रही थी। क�छ 

नौजवान सुबह से ही शराब क� नशे म� ग़क� थे। 

मुसलमान मुह�े क� लड़क� भी हमेशा क� 

तरह इस बार होली खेलने वाल� म� शािमल थे। 

र�ग-गुलाल फ�कना, िफ�मी गान� पर नाच-

गाना चल रहा था। उसी बीच नशे म� धुत 

जनाद�न ने ईरान को लेकर कोई गाली और 

इज़राइल क� तारीफ़ म� कोई िफकरा उछाल 

िदया था। उ�मान ने उस बात को मज़ाक म� 

िलया और उसने भी कोई तंज़ भरा मज़ािकया 

जुमला उछाल िदया था। इस तरह दोन� क� 

बीच बहस और लहजे क� त�खी बढ़ती गई 

थी। िफर मामला क�वल उ�मान और जनाद�न 

क� बीच का नह� रह गया। दो गुट बन गए और 

दोन� गु�थम-गु�था हो गए। च�मदीद� का तो 

कहना था िक उ�मान ने जनाद�न का क़�ल 

नह� िकया। जनाद�न इस क़दर नशे म� धुत था 

िक �द को सँभाल नह� पा रहा था। हाथापाई 

म� उसे ध�का लगा और वह िगर गया। उसका 

िसर चबूतर� क� कोने से टकराया और वह वह� 

ढ�र हो गया। च�मदीद� का यह बयान उ�मान 

को बचाने क� िलए काफ� था, मगर यह भरोसा 

िकसी को नह� हो पा रहा था िक अदालत म� 

यह बात िकतनी दमदार सािबत हो पाएगी। 

मामला �या �प लेगा, यह तो आिख़रकार 

पुिलस क� जाँच रपट पर मुनहसर होगा। यही 

िचंता क� असली वजह थी िक पुिलस कहाँ 

तक सरकार क� मंशा क� िख़लाफ़ जाकर जाँच 

कर�गी। इसे लेकर �र�त वगैरह क� बार� म� भी 

सोचा गया, मगर इसे भी कोई कारगर उपाय 

नह� पाया गया।

अगले िदन मुह�े क� सेहरी म� 

द�तर�वान क� जगह मायूसी िबछी थी। 

नमाज़ म� मौलवी रहमतु�ा ने तकरीर क� 

थी, 'सुना ह�, क�छ नौजवान इधर-उधर 

बौखलाहट भरी बात� करते िफर रह� ह�। उ�ह� 

सँभालने-समझाने क� ज़�रत ह�। क�छ 

शरारती लोग तो लगातार हम� उकसाने क� 

कोिशश करते ही रहते ह� िक हम क�छ ऐसा 

कह�, क�छ ऐसा कर�, िजससे उ�ह� बलवा करने 

का मौका िमले। मगर हम� अपने पर क़ाबू 

रखना ह�। कह� भी क�छ ऐसी बात� नह� करनी 

ह�, कह� भी िकसी से नह� उलझना ह� िक 

बेवजह का फ़साद शु� हो। रमज़ान का पाक 

महीना हम� अमन और दूसर� को माफ़ करने 

का मौक़ा देता ह�। हम अ�ाताला से दुआ 

कर� िक वे हम� और हमार�अपन� को सलामत 

रख�।' याक�ब मा�टर क� ख़ाली बैठने क� 

आदत नह� थी। उनक� हाथ चलते रह�, तो उ�ह� 

सुक�न रहता ह�। मगर, इस क�यू� ने उ�ह� घर क� 

भीतर क़�द कर रखा था। वे घर क� भीतर थे 

और उनक� भीतर शोर मचाती, चीखती-

िच�ाती पूरी दुिनया थी। उस दुिनया म� वे यह 

समझ नह� पा रह� थे िक िकस तरह अपनी 

आँख� और कान बंद करक� पूरी तरह अपने 

साथ रह सक�। इसी बेचैनी म� उ�ह�ने अपने 

फ़ोन पर ख़बर� चला द�। ख़बर� बरस रही थ� 

िक रात भर जंग म� �या �आ। िपछली रात 

ईरान ने एक साथ कई शहर� पर बम दागे। 

बहरीन म� सबसे अिधक नुकसान क� ख़बर 

थी। ईरान ने अमे�रका का एक सबसे 

ताक़तवर जंगी जहाज़ मार िगराया था। ख़बर� 

म� बताया जा रहा था िक अमे�रका को अपने 

उस जंगी जहाज़ पर बड़ा नाज़ था। उसने अब 

तक उस जहाज़ क� तकनीक िकसी को नह� 

बेची-बताई थी। ऐसा जहाज़, िजसे रडार भी 

नह� पकड़ सकता। इसिलए ईरान ने उस 

जहाज़ को मार िगराया तो आज क� सबसे 

बड़ी ख़बर वही बनी थी। हर चैनल पर उसी 

को लेकर चचा�एँ थ�। मगर याक�ब मा�टर क� 

िलए सबसे बड़ी ख़बर बहरीन पर �ए हमले 

क� थी। उनक� भीतर का शोर क�छ और बढ़ 

गया था। मौसम म� ठ�ड होने क� बावजूद उनक� 

शरीर म� पसीना चुहचुहा आया था। बेचैनी म� 

उ�ह�ने चादर उतार दी थी। मान�, शोर चादर 

क� साथ ही उनसे िलपटा �आ था। उ�ह� लगा 

था िक चादर उतार फ�कने से शोर शांत हो 

जाएगा।

मगर, ऐसा �आ नह�। अचानक एक शोर 

बाहर क� तरफ़ शु� हो गया, जो याक�ब 

मा�टर क� भीतर क� शोर को दबा कर कान� म� 

भय भरने लगा था। वे तय नह� कर पा रह� थे 

िक शोर वाक़ई बाहर का ह� या उनक� भीतर का 

शोर ही िनकल कर बाहर गली म� गूँजने लगा 

ह�। तभी भीतर से हड़बड़ाई �ई बेगम ने आकर 

ख़बर दी, 'बाहर शायद क�छ हो गया ह�, देखो 

तो।' याक�ब मा�टर म� जैसे िकसी ने चाभी भर 

दी हो। वे उठ कर चल पड़�। मोबाइल हाथ म� 

ही था। उस पर ख़बर� चल रही थ�। खबर� म� 

बम� और िमसाइल� क� दागे जाने क� त�सील� 

और ज़ोरदार आवाज़� थ�। बहरीन क� उन 

िठकान� क� नाम िगनाए जा रह� थे, िजन पर 

िपछली रात बम िगर� थे। याक�ब मा�टर ने 

दरवाज़ा खोला, तो बाहर का शोर घर म� घुस 

आया। वह शोर तो �या, चीखोपुकार �यादा 

थी। दो बुलडोज़र हड़हड़ाते �ए गली म� घुस 

आए थे। याक�ब मा�टर क� सात घर आगे ही 

जमील का घर था। वे समझ गए थे िक 

बुलडोज़र उसे ही ढहाने आए ह�। जमील क� 

बीवी चीख-चीख कर गुहार लगा रही थी। 

क�छ लोग बुलडोज़र� क� आगे खड़� हो गए थे। 

ह�लमेट पहने, बंदूक� से लैस पुिलसवाले ड�ड� 

फटकारते �ए उ�ह� रा�ता ख़ाली करने को 

धमका रह� थे। याक�ब मा�टर क� कान� म� 

अशरफ़ िमयाँ क� आवाज़ पड़ रही थी, 'आप 

इस तरह िकसी का घर नह� िगरा सकते। 

इसक� िलए पहले अदालत से नोिटस लाना 

पड़�गा। आिख़र घर जमील का ह�, उसका तो 

कोई दोष नह�। आरोप उसक� बेट� पर ह�। 

उसक� िख़लाफ़ जो भी जायज़ कार�वाई हो, 

क�िजए। इस तरह िकसी का घर िगराने का 

आपको कोई अिधकार नह� ह�। हम इस 

हरकत क� िख़लाफ़ अदालत जा रह� ह�।'

'अदालत जाना हो, �धानमं�ी, रा�पित 

क� पास जाना हो, जहाँ जाना हो, िजसक� पास 

जाना हो, जाइए। मगर, हम� जो ऊपर से 

आदेश िमला ह�, वह तो हम पूरा करक� ही 

वापस लौट�गे। आप लोग हमारी �ूटी म� 

बाधा मत डािलए। हम� बल �योग करने पर 

मजबूर मत क�िजए। छोिड़ए, रा�ता छोिड़ए।' 

पुिलस अिधकारी का धमकाने वाला �वर 

गूँजा था। याक�ब मा�टर को समझ नह� आ 

रहा था िक ऐसी ��थित म� उ�ह� �या करना 

चािहए। वे कर भी �या सकते ह�। यह ��य 

उनक� मुह�े म� नया ज़�र था, उनक� इतना 

करीब ज़�र प��च गया था, पर उनक� िलए 

नया नह� था। िपछले क�छ साल� म� ऐसे ��य 

न जाने िकतने तो न जाने कहाँ-कहाँ पैदा होते 

ही रहते ह�। याक�ब मा�टर म��जद क� बाहर 

चबूतर� पर खड़� हो गए थे। सामने बुलडोज़र 

रोकने क� िलए ज़ोर आजमाइश चल रही थी 

और हाथ म� पकड़� मोबाइल पर ख़बर� बज रही 

थ�। उसी शोरोगुल म� एक ख़बर उनक� कान� 

से टकराई थी- ईरान ने होमु�ज जलडम� म� 

तेल-गैस क� जहाज़� क� आवाजाही पर रोक 

लगा दी ह�। वह समंदर म� बम िबछा रहा ह�। 

ख़बर म� यह भी बताया जा रहा था िक ईरान क� 

इस क़दम से पूरी दुिनया म� तेल का भारी 

संकट पैदा हो जाएगा। खाना बनाने क� गैस 

नह� िमल पाएगी।

इधर फ़ोन पर ख़बर� बरस रही थ�, उधर 

सामने पुिलस और मुह�े क� लोग� क� बीच 

बहसाबहसी चल रही थी। इसी बीच फ़ोन 

घनघना उठा। याक�ब मा�टर ने देखा, 

िदलशाद का फ़ोन था। वीिडयो कॉल। वे 

पलट कर घर क� तरफ़ बढ़ने लगे। फ़ोन उठा 

िलया। छ�टते ही पूछा, 'सब ख़ै�रयत तो ह� न 

बेटा?' उ�ह�ने अपना लहजा सामा�य रखने 

क� कोिशश क� थी, पर शायद वे उसम� 

कामयाब नह� हो पाए थे। 

'यहाँ तो सब ख़ै�रयत ह� अ�बू। मगर, वहाँ 

इतना शोर �य� हो रहा ह�?' 

'क�छ नह�, नाली �द रही ह�। ख़बर आ 

रही थी िक रात को बहरीन पर काफ� बम िगर� 

ह�!' 

'हाँ, मगर कोई �यादा नुकसान नह� �आ 

ह�। िमसाइल� इ�टरसे�ट कर ली गई थ�, उनका 

मलबा िगरने से थोड़ा-ब�त नुकसान प��चा 

ह�। हम उस जगह से काफ� दूर ह�। आप लोग 

ख़बर� सुन कर पर�शान मत �आ क�िजए। हम 

सब ख़ै�रयत से ह�। अगर क�छ होगा, तो 

बताएँगे ही। िदन म� एक बार बात हो जाया 

कर�, वही काफ� ह�।' 

'ठीक ह� बेट�, अपना ख़याल रिखए। 

अ�ा सलामत रखे आप लोग� को।'

याक�ब मा�टर को पहली बार अपने पर 

ह�रानी �ई िक वे िकतनी सफाई से झूठ बोल 

सकते ह�। िफर उ�ह�ने जैसे �द को सही 

सािबत करने क� गरज से �द को ही डपटा- 

झूठ न बोलता तो �या करता। अगर बता देता 

िक उ�मान ने जनाद�न का क़�ल कर िदया 

और पुिलस ने उसे िगर�तार कर िलया ह�। 

उसका घर तोड़ने क� िलए बुलडोज़र आ 

धमक� ह�। तो, िदलशाद का जी ही तो दुखाता। 

वह पहले ही कम पर�शानी नह� झेल रहा। वह 

अपने आप से जंग लड़ रहा ह�। इधर क� ख़बर 

सुनेगा, तो उसे हम लोग� को लेकर नई िचंता 

पैदा हो जाएगी। िफर उ�ह� याद आया, 

िदलशाद भी तो उ�मान का दो�त था। दोन� 

साथ ही �क�ल म� थे। आईटीआई करने क� बाद 

िदलशाद भी उ�मान क� तरह िबजली 

मेक�िनक क� दुकान खोलना चाहता था। 

अ�छा �आ िक उसक� मामू ने उसे बहरीन 

िभजवा िदया। अगर िदलशाद यहाँ होता, तो 

�या पता कल क� वारदात म� वह भी शािमल 

होता या कर िदया गया होता। िफर, �या पता 

पुिलस उसे भी िगर�तार कर ले जाती और हम 

उसे छ�ड़ाने क� िलए वक�ल क� तलाश म� 

हलकान �ए िफरते। �या पता, आज हमार� घर 

क� बाहर भी बुलडोज़र खड़� होते। सोच कर 

याक�ब मा�टर क�छ ��से, क�छ ख़ौफ़, क�छ 

नफ़रत से काँप उठ� थे। िफर, चलते-चलते वे 

क�छ इस तरह बड़बड़ाने लगे, जैसे उनक� 

सामने बेगम खड़ी ह� और याक�ब मा�टर उ�ह� 

समझा रह� ह�, 'यहाँ िदन-ब-िदन जैसे हालात 

बनते जा रह� ह�, हम अपने ही मु�क म� बाहरी 

मु��कय� क� तरह रह रह� ह�। इससे तो बेहतर 

ही हाल होगा वहाँ बहरीन म�। वहाँ, बहरीन म�, 

जो हालात पैदा �ए ह�, वे आज नह� तो कल 

सुधर ही जाएँ, मगर यहाँ क� हालात सुधर�गे िक 

नह�, कोई दावा नह� कर सकता। अ�छा ही ह� 

िक िदलशाद बहरीन म� ह�। वह वह� रह�, तो 

अ�छा ह�। शादी क� बाद अपनी बीवी को भी 

साथ ले जाए।'

याक�ब मा�टर बड़बड़ाए जा रह� थे और 

मोबाइल पर ख़बर� बज रही थ�। बीच-बीच म� 

बम� क� धमाक� और िमसाइल� चलने क� 

आवाज़� भी सुनाई दे जाती थ�। याक�ब मा�टर 

अपने घर क� बाहर आकर �क गए थे। उ�ह�ने 

गली क� तरफ़ पीठ कर ली थी। उनक� पीठ 

क� पीछ� शोर बढ़ता जा रहा था। उस शोर म� 

फ़ोन पर उभरती िमसाइल� दागे जाने क� 

आवाज़� दब गई थ�। अब लािठय� क� तड़तड़ 

और चीख-िच�ाहट सुनाई देने लगी थी। घर 

से िनकाल कर गली म� पटक� जाते बरतन-

भाँड� क� आवाज़� आने लगी थ�। याक�ब 

मा�टर उस आवाज़ क� तरफ़ पीठ िकए खड़� 

रह�। पीछ� बुलडोज़र� क� चलने, दीवार� क� 

िगरने क� आवाज़� और लोग� क� चीखोपुकार 

तेज़ हो गई थी। घर क� बाहर ही खड़� होकर 

जैसे हलफ़ उठाते �ए उ�ह�ने �द से कहा था, 

'चाह� जो हो जाए, िदलशाद िमयाँ को यहाँ 

हरिगज़ नह� रहने दूँगा।'

000
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जमील िमयाँ क� घर क� बाहर जमावड़ा रहा। 

सलाह-मशिवर� होते रह� िक उ�मान क� 

ज़मानत क� िलए िकसे वक�ल िकया जाए। 

मौलवी रहमतु�ा का मशिवरा था िक 

वक�ल कोई मुसलमान ही होना चािहए। िह�दू 

वक�ल का कोई भरोसा नह�। सब अपनी 

जान-पहचान, नाते-�र�ते म� कोई कािबल 

वक�ल तलाशने म� जुट� रह�।

सुबह तक यह बात खुल कर साफ हो गई 

थी िक फसाद शु� �आ था ईरान-इज़राइल 

जंग पर बहस से होते �ए िशया-सु�ी, िफर 

िह�दू-मुसलमान और माँ-बहन क� �र�त� पर 

आकर िटक जाने क� वजह से। यह भी पता 

चला िक मर�म जनाद�न हर व�त गाँजा-भाँग 

क� नशे म� गक� रहता था। होली क� िदन शायद 

उसने कई तरह क� नशे एक साथ कर रखे थे। 

बताया गया िक उ�मान और जनाद�न म� गहरी 

दो�ती थी। जनाद�न अ�सर उ�मान क� 

मोटरसाइिकल �रपेय�र�ग क� दुकान पर ही 

बैठकबाज़ी िकया करता था। मगर, होली 

वाले िदन अचानक वह दो�ती दु�मनी म� 

बदल गई। बात इतनी बढ़ी िक क़�ल तक 

प��च गई। हालाँिक उस क़�बे म� िह�दू-

मुसलमान का फ़क़� िपछले क�छ साल� म� बढ़ा 

ज़�र था, मगर अब भी वैसी कड़वाहट नह� 

बन पाई थी िक वे हर व�त एक-दूसर� क� 

िख़लाफ़ नफरत से भर� रहने लग�। दोन� क� 

एक-दूसर� पर कारोबारी िनभ�रता बनी �ई थी। 

इसिलए होली, िदवाली और ईद पर दोन� क� 

बीच खुल कर मुबारकबाद दी-ली जाती थी। 

मगर क�छ बाहरी, िसयासती लोग� को यह 

एका रास नह� आता था। वे लगातार इसे 

तोड़ने क� उपाय तलाशते रहते थे। इस होली 

उ�ह� वह मौक़ा िमल ही गया था।

चौक पर होली खेली जा रही थी। क�छ 

नौजवान सुबह से ही शराब क� नशे म� ग़क� थे। 

मुसलमान मुह�े क� लड़क� भी हमेशा क� 

तरह इस बार होली खेलने वाल� म� शािमल थे। 

र�ग-गुलाल फ�कना, िफ�मी गान� पर नाच-

गाना चल रहा था। उसी बीच नशे म� धुत 

जनाद�न ने ईरान को लेकर कोई गाली और 

इज़राइल क� तारीफ़ म� कोई िफकरा उछाल 

िदया था। उ�मान ने उस बात को मज़ाक म� 

िलया और उसने भी कोई तंज़ भरा मज़ािकया 

जुमला उछाल िदया था। इस तरह दोन� क� 

बीच बहस और लहजे क� त�खी बढ़ती गई 

थी। िफर मामला क�वल उ�मान और जनाद�न 

क� बीच का नह� रह गया। दो गुट बन गए और 

दोन� गु�थम-गु�था हो गए। च�मदीद� का तो 

कहना था िक उ�मान ने जनाद�न का क़�ल 

नह� िकया। जनाद�न इस क़दर नशे म� धुत था 

िक �द को सँभाल नह� पा रहा था। हाथापाई 

म� उसे ध�का लगा और वह िगर गया। उसका 

िसर चबूतर� क� कोने से टकराया और वह वह� 

ढ�र हो गया। च�मदीद� का यह बयान उ�मान 

को बचाने क� िलए काफ� था, मगर यह भरोसा 

िकसी को नह� हो पा रहा था िक अदालत म� 

यह बात िकतनी दमदार सािबत हो पाएगी। 

मामला �या �प लेगा, यह तो आिख़रकार 

पुिलस क� जाँच रपट पर मुनहसर होगा। यही 

िचंता क� असली वजह थी िक पुिलस कहाँ 

तक सरकार क� मंशा क� िख़लाफ़ जाकर जाँच 

कर�गी। इसे लेकर �र�त वगैरह क� बार� म� भी 

सोचा गया, मगर इसे भी कोई कारगर उपाय 

नह� पाया गया।

अगले िदन मुह�े क� सेहरी म� 

द�तर�वान क� जगह मायूसी िबछी थी। 

नमाज़ म� मौलवी रहमतु�ा ने तकरीर क� 

थी, 'सुना ह�, क�छ नौजवान इधर-उधर 

बौखलाहट भरी बात� करते िफर रह� ह�। उ�ह� 

सँभालने-समझाने क� ज़�रत ह�। क�छ 

शरारती लोग तो लगातार हम� उकसाने क� 

कोिशश करते ही रहते ह� िक हम क�छ ऐसा 

कह�, क�छ ऐसा कर�, िजससे उ�ह� बलवा करने 

का मौका िमले। मगर हम� अपने पर क़ाबू 

रखना ह�। कह� भी क�छ ऐसी बात� नह� करनी 

ह�, कह� भी िकसी से नह� उलझना ह� िक 

बेवजह का फ़साद शु� हो। रमज़ान का पाक 

महीना हम� अमन और दूसर� को माफ़ करने 

का मौक़ा देता ह�। हम अ�ाताला से दुआ 

कर� िक वे हम� और हमार�अपन� को सलामत 

रख�।' याक�ब मा�टर क� ख़ाली बैठने क� 

आदत नह� थी। उनक� हाथ चलते रह�, तो उ�ह� 

सुक�न रहता ह�। मगर, इस क�यू� ने उ�ह� घर क� 

भीतर क़�द कर रखा था। वे घर क� भीतर थे 

और उनक� भीतर शोर मचाती, चीखती-

िच�ाती पूरी दुिनया थी। उस दुिनया म� वे यह 

समझ नह� पा रह� थे िक िकस तरह अपनी 

आँख� और कान बंद करक� पूरी तरह अपने 

साथ रह सक�। इसी बेचैनी म� उ�ह�ने अपने 

फ़ोन पर ख़बर� चला द�। ख़बर� बरस रही थ� 

िक रात भर जंग म� �या �आ। िपछली रात 

ईरान ने एक साथ कई शहर� पर बम दागे। 

बहरीन म� सबसे अिधक नुकसान क� ख़बर 

थी। ईरान ने अमे�रका का एक सबसे 

ताक़तवर जंगी जहाज़ मार िगराया था। ख़बर� 

म� बताया जा रहा था िक अमे�रका को अपने 

उस जंगी जहाज़ पर बड़ा नाज़ था। उसने अब 

तक उस जहाज़ क� तकनीक िकसी को नह� 

बेची-बताई थी। ऐसा जहाज़, िजसे रडार भी 

नह� पकड़ सकता। इसिलए ईरान ने उस 

जहाज़ को मार िगराया तो आज क� सबसे 

बड़ी ख़बर वही बनी थी। हर चैनल पर उसी 

को लेकर चचा�एँ थ�। मगर याक�ब मा�टर क� 

िलए सबसे बड़ी ख़बर बहरीन पर �ए हमले 

क� थी। उनक� भीतर का शोर क�छ और बढ़ 

गया था। मौसम म� ठ�ड होने क� बावजूद उनक� 

शरीर म� पसीना चुहचुहा आया था। बेचैनी म� 

उ�ह�ने चादर उतार दी थी। मान�, शोर चादर 

क� साथ ही उनसे िलपटा �आ था। उ�ह� लगा 

था िक चादर उतार फ�कने से शोर शांत हो 

जाएगा।

मगर, ऐसा �आ नह�। अचानक एक शोर 

बाहर क� तरफ़ शु� हो गया, जो याक�ब 

मा�टर क� भीतर क� शोर को दबा कर कान� म� 

भय भरने लगा था। वे तय नह� कर पा रह� थे 

िक शोर वाक़ई बाहर का ह� या उनक� भीतर का 

शोर ही िनकल कर बाहर गली म� गूँजने लगा 

ह�। तभी भीतर से हड़बड़ाई �ई बेगम ने आकर 

ख़बर दी, 'बाहर शायद क�छ हो गया ह�, देखो 

तो।' याक�ब मा�टर म� जैसे िकसी ने चाभी भर 

दी हो। वे उठ कर चल पड़�। मोबाइल हाथ म� 

ही था। उस पर ख़बर� चल रही थ�। खबर� म� 

बम� और िमसाइल� क� दागे जाने क� त�सील� 

और ज़ोरदार आवाज़� थ�। बहरीन क� उन 

िठकान� क� नाम िगनाए जा रह� थे, िजन पर 

िपछली रात बम िगर� थे। याक�ब मा�टर ने 

दरवाज़ा खोला, तो बाहर का शोर घर म� घुस 

आया। वह शोर तो �या, चीखोपुकार �यादा 

थी। दो बुलडोज़र हड़हड़ाते �ए गली म� घुस 

आए थे। याक�ब मा�टर क� सात घर आगे ही 

जमील का घर था। वे समझ गए थे िक 

बुलडोज़र उसे ही ढहाने आए ह�। जमील क� 

बीवी चीख-चीख कर गुहार लगा रही थी। 

क�छ लोग बुलडोज़र� क� आगे खड़� हो गए थे। 

ह�लमेट पहने, बंदूक� से लैस पुिलसवाले ड�ड� 

फटकारते �ए उ�ह� रा�ता ख़ाली करने को 

धमका रह� थे। याक�ब मा�टर क� कान� म� 

अशरफ़ िमयाँ क� आवाज़ पड़ रही थी, 'आप 

इस तरह िकसी का घर नह� िगरा सकते। 

इसक� िलए पहले अदालत से नोिटस लाना 

पड़�गा। आिख़र घर जमील का ह�, उसका तो 

कोई दोष नह�। आरोप उसक� बेट� पर ह�। 

उसक� िख़लाफ़ जो भी जायज़ कार�वाई हो, 

क�िजए। इस तरह िकसी का घर िगराने का 

आपको कोई अिधकार नह� ह�। हम इस 

हरकत क� िख़लाफ़ अदालत जा रह� ह�।'

'अदालत जाना हो, �धानमं�ी, रा�पित 

क� पास जाना हो, जहाँ जाना हो, िजसक� पास 

जाना हो, जाइए। मगर, हम� जो ऊपर से 

आदेश िमला ह�, वह तो हम पूरा करक� ही 

वापस लौट�गे। आप लोग हमारी �ूटी म� 

बाधा मत डािलए। हम� बल �योग करने पर 

मजबूर मत क�िजए। छोिड़ए, रा�ता छोिड़ए।' 

पुिलस अिधकारी का धमकाने वाला �वर 

गूँजा था। याक�ब मा�टर को समझ नह� आ 

रहा था िक ऐसी ��थित म� उ�ह� �या करना 

चािहए। वे कर भी �या सकते ह�। यह ��य 

उनक� मुह�े म� नया ज़�र था, उनक� इतना 

करीब ज़�र प��च गया था, पर उनक� िलए 

नया नह� था। िपछले क�छ साल� म� ऐसे ��य 

न जाने िकतने तो न जाने कहाँ-कहाँ पैदा होते 

ही रहते ह�। याक�ब मा�टर म��जद क� बाहर 

चबूतर� पर खड़� हो गए थे। सामने बुलडोज़र 

रोकने क� िलए ज़ोर आजमाइश चल रही थी 

और हाथ म� पकड़� मोबाइल पर ख़बर� बज रही 

थ�। उसी शोरोगुल म� एक ख़बर उनक� कान� 

से टकराई थी- ईरान ने होमु�ज जलडम� म� 

तेल-गैस क� जहाज़� क� आवाजाही पर रोक 

लगा दी ह�। वह समंदर म� बम िबछा रहा ह�। 

ख़बर म� यह भी बताया जा रहा था िक ईरान क� 

इस क़दम से पूरी दुिनया म� तेल का भारी 

संकट पैदा हो जाएगा। खाना बनाने क� गैस 

नह� िमल पाएगी।

इधर फ़ोन पर ख़बर� बरस रही थ�, उधर 

सामने पुिलस और मुह�े क� लोग� क� बीच 

बहसाबहसी चल रही थी। इसी बीच फ़ोन 

घनघना उठा। याक�ब मा�टर ने देखा, 

िदलशाद का फ़ोन था। वीिडयो कॉल। वे 

पलट कर घर क� तरफ़ बढ़ने लगे। फ़ोन उठा 

िलया। छ�टते ही पूछा, 'सब ख़ै�रयत तो ह� न 

बेटा?' उ�ह�ने अपना लहजा सामा�य रखने 

क� कोिशश क� थी, पर शायद वे उसम� 

कामयाब नह� हो पाए थे। 

'यहाँ तो सब ख़ै�रयत ह� अ�बू। मगर, वहाँ 

इतना शोर �य� हो रहा ह�?' 

'क�छ नह�, नाली �द रही ह�। ख़बर आ 

रही थी िक रात को बहरीन पर काफ� बम िगर� 

ह�!' 

'हाँ, मगर कोई �यादा नुकसान नह� �आ 

ह�। िमसाइल� इ�टरसे�ट कर ली गई थ�, उनका 

मलबा िगरने से थोड़ा-ब�त नुकसान प��चा 

ह�। हम उस जगह से काफ� दूर ह�। आप लोग 

ख़बर� सुन कर पर�शान मत �आ क�िजए। हम 

सब ख़ै�रयत से ह�। अगर क�छ होगा, तो 

बताएँगे ही। िदन म� एक बार बात हो जाया 

कर�, वही काफ� ह�।' 

'ठीक ह� बेट�, अपना ख़याल रिखए। 

अ�ा सलामत रखे आप लोग� को।'

याक�ब मा�टर को पहली बार अपने पर 

ह�रानी �ई िक वे िकतनी सफाई से झूठ बोल 

सकते ह�। िफर उ�ह�ने जैसे �द को सही 

सािबत करने क� गरज से �द को ही डपटा- 

झूठ न बोलता तो �या करता। अगर बता देता 

िक उ�मान ने जनाद�न का क़�ल कर िदया 

और पुिलस ने उसे िगर�तार कर िलया ह�। 

उसका घर तोड़ने क� िलए बुलडोज़र आ 

धमक� ह�। तो, िदलशाद का जी ही तो दुखाता। 

वह पहले ही कम पर�शानी नह� झेल रहा। वह 

अपने आप से जंग लड़ रहा ह�। इधर क� ख़बर 

सुनेगा, तो उसे हम लोग� को लेकर नई िचंता 

पैदा हो जाएगी। िफर उ�ह� याद आया, 

िदलशाद भी तो उ�मान का दो�त था। दोन� 

साथ ही �क�ल म� थे। आईटीआई करने क� बाद 

िदलशाद भी उ�मान क� तरह िबजली 

मेक�िनक क� दुकान खोलना चाहता था। 

अ�छा �आ िक उसक� मामू ने उसे बहरीन 

िभजवा िदया। अगर िदलशाद यहाँ होता, तो 

�या पता कल क� वारदात म� वह भी शािमल 

होता या कर िदया गया होता। िफर, �या पता 

पुिलस उसे भी िगर�तार कर ले जाती और हम 

उसे छ�ड़ाने क� िलए वक�ल क� तलाश म� 

हलकान �ए िफरते। �या पता, आज हमार� घर 

क� बाहर भी बुलडोज़र खड़� होते। सोच कर 

याक�ब मा�टर क�छ ��से, क�छ ख़ौफ़, क�छ 

नफ़रत से काँप उठ� थे। िफर, चलते-चलते वे 

क�छ इस तरह बड़बड़ाने लगे, जैसे उनक� 

सामने बेगम खड़ी ह� और याक�ब मा�टर उ�ह� 

समझा रह� ह�, 'यहाँ िदन-ब-िदन जैसे हालात 

बनते जा रह� ह�, हम अपने ही मु�क म� बाहरी 

मु��कय� क� तरह रह रह� ह�। इससे तो बेहतर 

ही हाल होगा वहाँ बहरीन म�। वहाँ, बहरीन म�, 

जो हालात पैदा �ए ह�, वे आज नह� तो कल 

सुधर ही जाएँ, मगर यहाँ क� हालात सुधर�गे िक 

नह�, कोई दावा नह� कर सकता। अ�छा ही ह� 

िक िदलशाद बहरीन म� ह�। वह वह� रह�, तो 

अ�छा ह�। शादी क� बाद अपनी बीवी को भी 

साथ ले जाए।'

याक�ब मा�टर बड़बड़ाए जा रह� थे और 

मोबाइल पर ख़बर� बज रही थ�। बीच-बीच म� 

बम� क� धमाक� और िमसाइल� चलने क� 

आवाज़� भी सुनाई दे जाती थ�। याक�ब मा�टर 

अपने घर क� बाहर आकर �क गए थे। उ�ह�ने 

गली क� तरफ़ पीठ कर ली थी। उनक� पीठ 

क� पीछ� शोर बढ़ता जा रहा था। उस शोर म� 

फ़ोन पर उभरती िमसाइल� दागे जाने क� 

आवाज़� दब गई थ�। अब लािठय� क� तड़तड़ 

और चीख-िच�ाहट सुनाई देने लगी थी। घर 

से िनकाल कर गली म� पटक� जाते बरतन-

भाँड� क� आवाज़� आने लगी थ�। याक�ब 

मा�टर उस आवाज़ क� तरफ़ पीठ िकए खड़� 

रह�। पीछ� बुलडोज़र� क� चलने, दीवार� क� 

िगरने क� आवाज़� और लोग� क� चीखोपुकार 

तेज़ हो गई थी। घर क� बाहर ही खड़� होकर 

जैसे हलफ़ उठाते �ए उ�ह�ने �द से कहा था, 

'चाह� जो हो जाए, िदलशाद िमयाँ को यहाँ 

हरिगज़ नह� रहने दूँगा।'

000
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भाषांतर

मोहन-जोदड़ो क� चाँदनी रात, बेहद स�दय�मय इ��जाल फ�ला �आ था। गोवध�न ने 

�यूिज़यम वाले रा�ते से चढ़ाव पर चढ़कर पहली गली म� पैर धरा, तो गली क� अनोखे माहौल क� 

कारण उसक� बदन म� ख़ौफ़ क� लहर सरसरा गई। वह गली क� नु�कड़ पर ही खड़ा हो गया। 

उसक� सामने गली क� सम�त खंडहर चौदव� क� चाँदनी म� अ�ुत नज़र आ रह� थे। खंडहर� क� 

दीवार� से टकराकर हवा क� सरसराहट गोवध�न क� ख़ौफ़ को और अिधक गहरा कर रही थी। 

हवा क� साथ, गली म� ज़मीन क� ऊपर उड़ते सूखे प�े देखकर उसे महसूस �आ जैसे कई �ह 

गली म� दौड़ रही ह�। गोवध�न ने मोहनजोदड़ो क� पहली गली क� पहले मोड़ से ही लौट जाना 

चाहा। वापस लौटने क� �वािहश म� पैर� ने साथ देने से इ�कार कर िदया। उसक� ज़हन म� उसक� 

�वग�वासी महबूबा माया �थयाणी क� मधुर संगीत जैसी आवाज़ गूँज उठी, िजसने तोहफ़� क� तौर 

पर कलाई वाली घड़ी गोवध�न क� कलाई पर पहनाते कहा था, 'यह घड़ी हर ल�हा तु�ह� याद 

िदलाएगी िक म� तु�हार� साथ ��!'

गोवध�न माया क� मुह�बत क� यह आिख़री िनशानी आज शाम को मोहनजोदड़� क� एक 

खंडहर क� दीवार पर भूल आया था, जब उसने धूिमल चेहर� और बाह� को धोने क� िलए घड़ी 

उतारी थी। गोवध�न ने वापस मुड़कर चाँदनी म� नहाई इ�तहाई ग़ज़ब-सी स�दय�मय गली क� ओर 

देखा। उसने अपने भीतर माया क� िलए आकष�ण महसूस िकया और उसक� आिख़री िनशानी 

िफर से हािसल करने क� िलए गली क� अंदर घुस गया। मुंबई ��थत गोवध�न क� माया �थयाणी से 

मुलाकात गोवा शहर क� एक डांस पाट� म� �ई थी, जहाँ वह �यापार क� िसलिसले म� गया था। 

पहली नज़र म� ही वह उस पर मोिहत हो गया था। एक कोने म� बैठी माया क� ओर जब गोवध�न ने 

हाथ बढ़ाया, तो माया क� आँख� म� अजीब उदासी उतर आई। माया ने मुँह फ�र िलया। तब 

गोवध�न 'सॉरी' कहकर आगे बढ़ने वाला था िक माया अपना हाथ गोवध�न क� ओर बढ़ाते �ए 

उठ खड़ी �ई और िफर रात क� िपछले पहर तक उसक� आग़ोश म� नाचती और झूमती रही।

प�तीस साल क� गोवध�न क� िकतनी ही लड़िकय� से दो�ती रही थी। बेशुमार हसीना� ने 

उसक� बाँह� क� घेर� म� डांस िकया था। िकतनी ही जवान लड़िकय� से उसक� साँस� टकराई थ�, 

पर िकसी क� भी ��फ़� गोवध�न क� पैर� क� ज़ंजीर न बने सक�। माया ही वह पहली लड़क� थी 

िजसक� सामने वह बेबस हो गया था। पहली मुलाक़ात क� चार िदन प�ा� ढलते सूरज क� 

सुनहरी िकरण� क� फ�लाव म� गोवा क� �बसूरत समु� क� िकनार� चलते गोवध�न माया का हाथ 

थामे खड़ा था। माया मु�कराती रही, तब गोवध�न ने कहा था- 'माया! म� यह हाथ कभी भी 

छोड़ना नह� चाहता।' माया ने गद�न झुकाकर अपने पैर� क� ओर देखा। समु� क� लहर उसक� 

डांिसंग गल�
िसंधी कहानी
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हाउिसंग सोसाइटी, जामशोरो रोड, 

ह�दराबाद, िस�ध, पािक�तान

पाँव� को छ�कर वापस जा रही थी। माया ने 

िसर ऊपर उठाया, तो उसक� ह�ठ� क� मु�कान 

भी समु� क� उस लहर क� मािनंद ग़ायब हो 

चुक� थी और उसक� भूरी आँख� म� गहरी 

उदासी उतर आई थी।

'�या सोच रही हो माया?' गोवध�न ने 

उसक� दोन� हाथ अपने हाथ� म� थाम िलए।

'गोवध�न! ये हाथ ज�दी ही जुदा हो 

जाएँगे।' समु� िकनार� खड़ी माया क� आँख� 

म� भी समु� छलकने लगा।

'पर �य�? �य� माया? गोवध�न ने माया क� 

हाथ� क� पकड़ और मज़बूत करते �ए पूछा।

'इसिलए...इसिलए गोवध�न...िक...िक 

म�...।' माया अपनी बात पूरी न कर पाई। 

अपने दद� पर काबू पाने क� िलए उसने अपने 

ह�ठ दाँत� म� भ�च िलए। गोवध�न ने माया क� 

भीतर क� पीड़ा को उसक� आँख� म� देख 

िलया। उसे लगा िक माया क� श�द� से कोई 

तूफ़ान आने वाला ह�। बावजूद इसक� वह 

हक़�कत जानने क� िलए �याक�ल हो उठा-

'बताओ �या बात ह� माया?'

माया क� भूरी आँख� से दो आँसू 

लुढ़ककर लौटती लहर� क� साथ िवलीन हो 

गए।

'�लीज़ माया, बताओ तो �या बात ह�?' 

कहते �ए गोवध�न क� हाथ� म� माया क� हाथ� 

पर दबाव बढ़ गया। माया ने अपने हाथ उन 

हाथ� से छ�ड़ा िलए।

'गोवध�न म� इस दुिनया म�... चंद िदन� क� 

मेहमान ��।'

'�या?' गोवध�न ने अपने भीतर क�छ 

ट�टता-िबखरता महसूस िकया।

'हाँ गोवध�न, �यूक�िमया क� मरीज़ ��... 

िज़ंदगी पल-पल मुझसे जुदा हो रही ह�। अब 

कोई भी इलाज मेरी ट�टती साँस� क� डोर को 

मज़बूत नह� कर सकता।' माया ने एक लंबी 

साँस लेते �ए अपनी बात पूरी क�। सामने 

अथाह समंदर था और गोवध�न का गला 

��क था। वह क�छ कहना चाहता था, पर 

श�द� ने उसका साथ नह� िदया। उसक� भीतर 

अँधेरा फ�लने लगा।

'म� तो अपने जीवन क� आिख़री िदन गुज़ार 

रही ��। ज�दी ही यहाँ से िवदा हो जाऊ�गी।' 

ठ�डी साँस लेते �ए माया आसमान क� ओर 

देखने लगी। माया क� बात सुनकर गोवध�न क� 

िदमाग़ म� जैसे िकसी बम फटने का धमाका 

�आ। उसक� आँख� क� आगे धुँधलका छा 

गया और उसका िसर चकराने लगा। अगर 

माया उसे थाम न लेती, तो वह िगर जाता। 

माया क� क�धे पर िसर रखकर िससिकयाँ भरता 

रहा। माया ने उसक� ओर देखते �ए कहा- 

'गोवध�न क�छ आँसू बचाकर रखो, मेर� बाद 

काम आएँगे।'

तीन िदन� क� बाद माया मर गई, पर 

गोवध�न क� बहते आँसू �कने का नाम ही नह� 

ले रह� थे। माया क� अंितम सं�कार क� समय 

वह अ�य मौजूद लोग� से अलग और अनजान 

बनकर खड़ा रहा। आँसू बहाता रहा। 

अचानक एक वृ� श�स ने उसक� क�धे पर 

हाथ रखते �ए कहा, 'तुम गोवध�न ही हो न?'

गोवध�न ने ह�रानी से अपनी भीगी पलक� 

उठाकर उसक� ओर देखते �ए कहा-'हाँ।'

'म� रामचंद ��, माया का नाना।' ठ�डी आह 

भरते �ए बूढ़� ने कहा।

'पर... पर आपने...क�से पहचाना मुझे!' 

गोवध�न ने ह�रानी से पूछा।

'माया ने मुझे सब क�छ बताया था।' 

रामचंद ने दुख भर� लहज़े म� कहा।

'म�ने तु�हार� दद� से तु�ह� पहचाना।

गोवध�न क� बेइ�तहा दद� को रामचंद ने 

अपने सीने लगाते �ए कहा, 'गोवध�न! माया 

क� अ��थय� क� राख तु�हारी अमानत ह�।'

'�या?' गोवध�न पर जैसे ह�रत का पहाड़ 

िगरा हो।

'हाँ बेट�।' रामचंद ने उ�र िदया, 'वह 

तु�हार� िलए एक बंद िलफाफा भी छोड़ गई ह�। 

आकर अपनी अमानत ले जाना।'

क�छ िदन� क� बाद जब गोवध�न माया क� 

नाना रामचंद क� गोवा वाले महलनुमा घर क� 

�ांइग�म म� बैठा था, तब रामचंद ने एक 

लोटा और एक बंद िलफाफा उसक� सामने 

रखा। गोवध�न ने काँपते हाथ� से बंद िलफ़ाफ़ा 

खोला, तो उसम� से माया क� वसीयत 

िनकली। माया क� वसीयत पढ़कर वह ह�रान 

होकर रह गया।

'�या िलखा ह� माया ने?' रामचंद ने पूछा।

गोवध�न ने माया क� वसीयत वाला काग़ज़ 

रामचंद क� ओर बढ़ा िदया। उसे पढ़कर वह 

�द भी ह�रान रह गया।

'मुझे समझ म� नह� आ रहा ह� िक माया ने 

�य� ऐसी वसीयत बनाई ह�?' गोवध�न क� पास 

वैसे भी कोई जवाब न था। रामचंद ने वसीयत 

क� काग़ज़ गोवध�न को देते �ए कहा, 'माया 

का ज�म तो यहाँ �आ था, उसक� माता-िपता 

का भी ज�म यह� �आ। िसंध से तो िसफ़� म� 

यहाँ आया था।' गोवध�न ख़ामोश बैठा रहा। 

रामचंद क�छ पल गहरी सोच म� खोया रहा। 

िफर ऐनक उतारकर आँख क� पोर� से आँसू 

सोख िलए। ठ�डी साँस लेते �ए कहा, 'िसंध 

क� याद तो सदा मेर� सीने म� धधकती रही, उसे 

देखने क� तम�ा न तो कभी माया को रही, न 

उसक� माता-िपता को।'

'तो िफर यह माया क�... वसीयत!' 

गोवध�न क� लहजे म� ह�रत क� साथ कशमकश 

क� आसार भी थे। वह अधूरा वा�य भी पूरा न 

कर पाया।

'माया तो कभी िसंध क� बार� म� बात भी 

नह� करती थी।' रामचंद ने कहा, 'हाँ अलबता 

मोहनजोदड़ो क� िज़� से उसक� आँख� म� 

चमक आ जाया करती थी। उसक� िज़� से 

वह बैठ�-बैठ� पता नह� कहाँ खो जाया करती 

थी।' 

गोवध�न माया क� ख़याल� म� खो गया।

'तुम माया क� वसीयत को अंजाम दोगे 

गोवध�न?' रामचंद ने जानने क� इ�छा ज़ािहर 

क�।
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भाषांतर

मोहन-जोदड़ो क� चाँदनी रात, बेहद स�दय�मय इ��जाल फ�ला �आ था। गोवध�न ने 

�यूिज़यम वाले रा�ते से चढ़ाव पर चढ़कर पहली गली म� पैर धरा, तो गली क� अनोखे माहौल क� 

कारण उसक� बदन म� ख़ौफ़ क� लहर सरसरा गई। वह गली क� नु�कड़ पर ही खड़ा हो गया। 

उसक� सामने गली क� सम�त खंडहर चौदव� क� चाँदनी म� अ�ुत नज़र आ रह� थे। खंडहर� क� 

दीवार� से टकराकर हवा क� सरसराहट गोवध�न क� ख़ौफ़ को और अिधक गहरा कर रही थी। 

हवा क� साथ, गली म� ज़मीन क� ऊपर उड़ते सूखे प�े देखकर उसे महसूस �आ जैसे कई �ह 

गली म� दौड़ रही ह�। गोवध�न ने मोहनजोदड़ो क� पहली गली क� पहले मोड़ से ही लौट जाना 

चाहा। वापस लौटने क� �वािहश म� पैर� ने साथ देने से इ�कार कर िदया। उसक� ज़हन म� उसक� 

�वग�वासी महबूबा माया �थयाणी क� मधुर संगीत जैसी आवाज़ गूँज उठी, िजसने तोहफ़� क� तौर 

पर कलाई वाली घड़ी गोवध�न क� कलाई पर पहनाते कहा था, 'यह घड़ी हर ल�हा तु�ह� याद 

िदलाएगी िक म� तु�हार� साथ ��!'

गोवध�न माया क� मुह�बत क� यह आिख़री िनशानी आज शाम को मोहनजोदड़� क� एक 

खंडहर क� दीवार पर भूल आया था, जब उसने धूिमल चेहर� और बाह� को धोने क� िलए घड़ी 

उतारी थी। गोवध�न ने वापस मुड़कर चाँदनी म� नहाई इ�तहाई ग़ज़ब-सी स�दय�मय गली क� ओर 

देखा। उसने अपने भीतर माया क� िलए आकष�ण महसूस िकया और उसक� आिख़री िनशानी 

िफर से हािसल करने क� िलए गली क� अंदर घुस गया। मुंबई ��थत गोवध�न क� माया �थयाणी से 

मुलाकात गोवा शहर क� एक डांस पाट� म� �ई थी, जहाँ वह �यापार क� िसलिसले म� गया था। 

पहली नज़र म� ही वह उस पर मोिहत हो गया था। एक कोने म� बैठी माया क� ओर जब गोवध�न ने 

हाथ बढ़ाया, तो माया क� आँख� म� अजीब उदासी उतर आई। माया ने मुँह फ�र िलया। तब 

गोवध�न 'सॉरी' कहकर आगे बढ़ने वाला था िक माया अपना हाथ गोवध�न क� ओर बढ़ाते �ए 

उठ खड़ी �ई और िफर रात क� िपछले पहर तक उसक� आग़ोश म� नाचती और झूमती रही।

प�तीस साल क� गोवध�न क� िकतनी ही लड़िकय� से दो�ती रही थी। बेशुमार हसीना� ने 

उसक� बाँह� क� घेर� म� डांस िकया था। िकतनी ही जवान लड़िकय� से उसक� साँस� टकराई थ�, 

पर िकसी क� भी ��फ़� गोवध�न क� पैर� क� ज़ंजीर न बने सक�। माया ही वह पहली लड़क� थी 

िजसक� सामने वह बेबस हो गया था। पहली मुलाक़ात क� चार िदन प�ा� ढलते सूरज क� 

सुनहरी िकरण� क� फ�लाव म� गोवा क� �बसूरत समु� क� िकनार� चलते गोवध�न माया का हाथ 

थामे खड़ा था। माया मु�कराती रही, तब गोवध�न ने कहा था- 'माया! म� यह हाथ कभी भी 

छोड़ना नह� चाहता।' माया ने गद�न झुकाकर अपने पैर� क� ओर देखा। समु� क� लहर उसक� 

डांिसंग गल�
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ह�दराबाद, िस�ध, पािक�तान

पाँव� को छ�कर वापस जा रही थी। माया ने 

िसर ऊपर उठाया, तो उसक� ह�ठ� क� मु�कान 

भी समु� क� उस लहर क� मािनंद ग़ायब हो 

चुक� थी और उसक� भूरी आँख� म� गहरी 

उदासी उतर आई थी।

'�या सोच रही हो माया?' गोवध�न ने 

उसक� दोन� हाथ अपने हाथ� म� थाम िलए।

'गोवध�न! ये हाथ ज�दी ही जुदा हो 

जाएँगे।' समु� िकनार� खड़ी माया क� आँख� 

म� भी समु� छलकने लगा।

'पर �य�? �य� माया? गोवध�न ने माया क� 

हाथ� क� पकड़ और मज़बूत करते �ए पूछा।

'इसिलए...इसिलए गोवध�न...िक...िक 

म�...।' माया अपनी बात पूरी न कर पाई। 

अपने दद� पर काबू पाने क� िलए उसने अपने 

ह�ठ दाँत� म� भ�च िलए। गोवध�न ने माया क� 

भीतर क� पीड़ा को उसक� आँख� म� देख 

िलया। उसे लगा िक माया क� श�द� से कोई 

तूफ़ान आने वाला ह�। बावजूद इसक� वह 

हक़�कत जानने क� िलए �याक�ल हो उठा-

'बताओ �या बात ह� माया?'

माया क� भूरी आँख� से दो आँसू 

लुढ़ककर लौटती लहर� क� साथ िवलीन हो 

गए।

'�लीज़ माया, बताओ तो �या बात ह�?' 

कहते �ए गोवध�न क� हाथ� म� माया क� हाथ� 

पर दबाव बढ़ गया। माया ने अपने हाथ उन 

हाथ� से छ�ड़ा िलए।

'गोवध�न म� इस दुिनया म�... चंद िदन� क� 

मेहमान ��।'

'�या?' गोवध�न ने अपने भीतर क�छ 

ट�टता-िबखरता महसूस िकया।

'हाँ गोवध�न, �यूक�िमया क� मरीज़ ��... 

िज़ंदगी पल-पल मुझसे जुदा हो रही ह�। अब 

कोई भी इलाज मेरी ट�टती साँस� क� डोर को 

मज़बूत नह� कर सकता।' माया ने एक लंबी 

साँस लेते �ए अपनी बात पूरी क�। सामने 

अथाह समंदर था और गोवध�न का गला 

��क था। वह क�छ कहना चाहता था, पर 

श�द� ने उसका साथ नह� िदया। उसक� भीतर 

अँधेरा फ�लने लगा।

'म� तो अपने जीवन क� आिख़री िदन गुज़ार 

रही ��। ज�दी ही यहाँ से िवदा हो जाऊ�गी।' 

ठ�डी साँस लेते �ए माया आसमान क� ओर 

देखने लगी। माया क� बात सुनकर गोवध�न क� 

िदमाग़ म� जैसे िकसी बम फटने का धमाका 

�आ। उसक� आँख� क� आगे धुँधलका छा 

गया और उसका िसर चकराने लगा। अगर 

माया उसे थाम न लेती, तो वह िगर जाता। 

माया क� क�धे पर िसर रखकर िससिकयाँ भरता 

रहा। माया ने उसक� ओर देखते �ए कहा- 

'गोवध�न क�छ आँसू बचाकर रखो, मेर� बाद 

काम आएँगे।'

तीन िदन� क� बाद माया मर गई, पर 

गोवध�न क� बहते आँसू �कने का नाम ही नह� 

ले रह� थे। माया क� अंितम सं�कार क� समय 

वह अ�य मौजूद लोग� से अलग और अनजान 

बनकर खड़ा रहा। आँसू बहाता रहा। 

अचानक एक वृ� श�स ने उसक� क�धे पर 

हाथ रखते �ए कहा, 'तुम गोवध�न ही हो न?'

गोवध�न ने ह�रानी से अपनी भीगी पलक� 

उठाकर उसक� ओर देखते �ए कहा-'हाँ।'

'म� रामचंद ��, माया का नाना।' ठ�डी आह 

भरते �ए बूढ़� ने कहा।

'पर... पर आपने...क�से पहचाना मुझे!' 

गोवध�न ने ह�रानी से पूछा।

'माया ने मुझे सब क�छ बताया था।' 

रामचंद ने दुख भर� लहज़े म� कहा।

'म�ने तु�हार� दद� से तु�ह� पहचाना।

गोवध�न क� बेइ�तहा दद� को रामचंद ने 

अपने सीने लगाते �ए कहा, 'गोवध�न! माया 

क� अ��थय� क� राख तु�हारी अमानत ह�।'

'�या?' गोवध�न पर जैसे ह�रत का पहाड़ 

िगरा हो।

'हाँ बेट�।' रामचंद ने उ�र िदया, 'वह 

तु�हार� िलए एक बंद िलफाफा भी छोड़ गई ह�। 

आकर अपनी अमानत ले जाना।'

क�छ िदन� क� बाद जब गोवध�न माया क� 

नाना रामचंद क� गोवा वाले महलनुमा घर क� 

�ांइग�म म� बैठा था, तब रामचंद ने एक 

लोटा और एक बंद िलफाफा उसक� सामने 

रखा। गोवध�न ने काँपते हाथ� से बंद िलफ़ाफ़ा 

खोला, तो उसम� से माया क� वसीयत 

िनकली। माया क� वसीयत पढ़कर वह ह�रान 

होकर रह गया।

'�या िलखा ह� माया ने?' रामचंद ने पूछा।

गोवध�न ने माया क� वसीयत वाला काग़ज़ 

रामचंद क� ओर बढ़ा िदया। उसे पढ़कर वह 

�द भी ह�रान रह गया।

'मुझे समझ म� नह� आ रहा ह� िक माया ने 

�य� ऐसी वसीयत बनाई ह�?' गोवध�न क� पास 

वैसे भी कोई जवाब न था। रामचंद ने वसीयत 

क� काग़ज़ गोवध�न को देते �ए कहा, 'माया 

का ज�म तो यहाँ �आ था, उसक� माता-िपता 

का भी ज�म यह� �आ। िसंध से तो िसफ़� म� 

यहाँ आया था।' गोवध�न ख़ामोश बैठा रहा। 

रामचंद क�छ पल गहरी सोच म� खोया रहा। 

िफर ऐनक उतारकर आँख क� पोर� से आँसू 

सोख िलए। ठ�डी साँस लेते �ए कहा, 'िसंध 

क� याद तो सदा मेर� सीने म� धधकती रही, उसे 

देखने क� तम�ा न तो कभी माया को रही, न 

उसक� माता-िपता को।'

'तो िफर यह माया क�... वसीयत!' 

गोवध�न क� लहजे म� ह�रत क� साथ कशमकश 

क� आसार भी थे। वह अधूरा वा�य भी पूरा न 

कर पाया।

'माया तो कभी िसंध क� बार� म� बात भी 

नह� करती थी।' रामचंद ने कहा, 'हाँ अलबता 

मोहनजोदड़ो क� िज़� से उसक� आँख� म� 

चमक आ जाया करती थी। उसक� िज़� से 

वह बैठ�-बैठ� पता नह� कहाँ खो जाया करती 

थी।' 

गोवध�न माया क� ख़याल� म� खो गया।

'तुम माया क� वसीयत को अंजाम दोगे 

गोवध�न?' रामचंद ने जानने क� इ�छा ज़ािहर 

क�।
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'��!' ख़याल� से बाहर आते ही गोवध�न ने 

हामी भरी।

'हाँ, माया क� वसीयत क� ख़ाितर म� 

ज़�र मोहनजोदड़ो जाऊ�गा' 

गोवध�न आज सुबह ही मुंबई से कराची 

हवाई अ�� पर प��चा था। मोहनजोदड़ो क� 

�लाइट न िमलने क� कारण, कराची हवाई 

अ�� से ट��सी पकड़कर वह उसी शाम 

मोहनजोदड़ो आ प��चा। ट��सी से उतरकर 

एक छोटा ह�ड-बैग िलए वह इ�टोपा क� तरफ़ 

चला। बैग म� माया क� राख का लोटा व पीने 

का पानी था। इ�टोपा पर प��चकर गोवध�न ने 

बैग खोली। माया क� अ��त�व क� आिख़री 

िनशानी लोट� से िनकाली और वसीयत क� 

अनुसार उसक� राख को दड़� पर से चार� 

िदशा� म� िबखेर दी, जो हवा� क� साथ दूर-

दूर तक फ�लकर मोहनजोदड़ो क� िम�ी से 

िमल गई। गोवध�न का िदल भर आया, आँख� 

नम हो ग�। क�छ देर वह� खड़� होकर उसने 

मोहन-जोदड़ो क� खंडहर� को देखा और िफर 

वापस जाने क� िलए नीचे उतर आया। इ�टोपा 

से नीचे उतरकर वापस जाने क� बजाए 

बेअि�तयार उसक� पाँव मोहनजोदड़ो क� 

वीरान गिलय� म� शाम क� परछाइय� क� साथ 

घूमते रह� और वह माया क� बार� म� सोचता 

रहा। उसक� समझ म� नह� आ रहा था िक 

माया ने अपने अ��त�व क� राख को 

मोहनजोदड़ो क� िम�ी म� िमलाने क� वसीयत 

�य� क� थी। सोच-सोचकर उसका िसर फटने 

लगा। थकान क� कारण वह खंडहर क� दीवार 

पर बैठ गया तो उसे लगा, माया मु�कराकर 

उसका शुि�या अदा कर रही हो। एक पल क� 

िलए उसे लगा माया उसक� पास बैठी ह�। वह 

एकदम आँख� खोलकर अपने चार� ओर 

देखने लगा। माया तो नह� थी, पर गोवध�न को 

िश�त से महसूस �आ जैसे माया उसक� 

आस-पास ही कह� मौजूद थी। गोवध�न को 

अपनी यह हालत समझ म� न आई और उसका 

गला ��क होने लगा। उसने ह�डबैग से पीने 

का पानी िनकाला, िपया और िफर कमीज़ क� 

बाँह� ऊपर करक� घड़ी उतारकर, अपनी 

धूिमल बाँह� धोई, मुँह पर पानी क� छ�ट� लगाए 

और उठ खड़ा �आ। एक नज़र ढलते सूरज 

पर डालते �ए बेहद उदास कदम� से वापस 

लौट गया। गोवध�न ने उसी रात कराची वापस 

जाकर, मुंबई लौटना चाहा; पर ट��सी �ाइवर 

क� सलाह पर रात क� चार पहर िकसी होटल 

म� गुज़ारने क� िलए लाड़काणे क� ओर जा रहा 

था। िनर�तर वीरान रा�ते क� बाद जब सामने 

रोशनी नज़र आई, तब उसे बताया गया िक 

वह रोशनी लाड़काणे शहर क� ह�। व�त देखने 

क� िलए गोवध�न ने जैसे ही कलाई पर नज़र 

डाली, तो वह च�क पड़ा। उसक� कलाई पर 

माया क� आिख़री िनशानी, वह घड़ी गुम थी 

िजसे पहनाते �ए माया ने कहा था िक 'यह 

घड़ी हर ल�ह� तु�ह� याद िदलाएगी िक म� 

तु�हार� साथ ��।'

गोवध�न को बरबस याद आया िक उसने 

घड़ी उतारकर हाथ-मुँह धोते समय दीवार पर 

रखी थी। िबना व�त गँवाए उसने ट��सी 

�ाइवर को वापस मोहनजोदड़ो लौटने का 

आदेश िदया। न चाहते �ए भी �ाइवर को 

लौटना पड़ा। चाँदनी रात म� मोहन-जोदड़ो क� 

वीरान गिलय� से गुज़रने वाला गोवध�न 

एकमा� �ाणी था। रह-रहकर हवा� का तेज़ 

�ख उसे च�कने पर मजबूर करता रहा। 

चलते-चलते उसे महसूस �आ जैसे कोई 

दूसरा भी उसक� साथ चल रहा ह�। उस दूसर� 

क� होने का अहसास उसक� भीतर ख़ौफ़ 

बनकर छा गया। वह चलते-चलते �क गया, 

पर गद�न मोड़कर िकसी भी तरफ़ देखने क� 

िह�मत न जुटा पाया। चुपचाप अपने �थान पर 

खड़�-खड़� ही उसे िकसी और क� होने का 

यक़�न हो गया। पीछ� मुड़कर देखा, कोई न 

था। उसी ख़ौफ़ क� चादर को ओढ़कर वह 

स�ाट� क� बीच से गुज़रते �ए आगे बढ़ा। 

अचानक उसे पाँव क� पास िकसी हरकत का 

अहसास �आ। देखा, तो पाया एक चूहा 

उसक� पैर� से िबछड़ता �आ िकसी खंडहर 

क� ओर गुम हो गया। अभी उसने चैन क� 

साँस ली ही थी िक एक साँप उसका रा�ता 

रोककर आगे बढ़ने लगा। गोवध�न �द को 

सँभाले इससे पहले साँप अपना रा�ता 

बदलकर िकसी खंडहर म� खो गया। उसे ह�रत 

�ई िक यह सब-क�छ इतनी तेज़ी से �य� और 

क�से हो गया? पर उसे एक बात का यक़�न 

ज़�र हो गया िक उसक� आस-पास कोई ह�, 

पर कौन...? इस सोच ने उसक� र�गट� खड़� 

कर िदए। ख़ौफ़ ने उसे घेर िलया। ितरछी 

िनगाह� से उसने आस-पास देखा और स�ाट� 

से �द को िघरा �आ पाया। जाने �या 

सोचकर उसने दौड़ना शु� िकया। दौड़ते �ए 

उसने महसूस िकया जैसे एक नह�, कई 

आ�माएँ दौड़ रही ह�। उसने र�तार और तेज़ 

कर दी। उसे लगा जैसे िकसी ने पीछ� से 

उसक� कमीज़ क� कॉलर म� हाथ डालकर उसे 

पकड़ने क� कोिशश क�। वह लड़खड़ाकर 

नीचे िगर पड़ा। एक ठ�डी साँस लेकर वह उठ 

बैठा...हर तरफ़ ख़ामोशी थी। उसक� भीतर म� 

िकसी और क� होने का एहसास ख़�म हो गया। 

वह उठा, कपड़� झटक� और उसी गली क� 

ओर चला, िजसक� खंडहर क� दीवार पर 

उसने माया क� दी �ई वह घड़ी उतारकर रखी 

थी। चाँदनी म� हर चीज़ साफ़ नज़र आ रही 

थी, बावजूद इसक� उसने दीवार पर िकतनी ही 

बार हाथ िफराया, पर िम�ी क� िसवा क�छ भी 

उसक� हाथ न आया। मायूसी ने उसक� आँख� 

म� आँसू भर िदए। अचानक क�छ फासले पर 

पड़ी िकसी चमकती चीज़ पर उसक� नज़र 

पड़ी। उस व�तु को उठाते ही मायूसी ने उसे 

िफर घेर िलया, �य�िक वह िसगर�ट क� पैक�ट 

पर लगी चमकती प�ी थी। उसे फ�कते �ए 

वह आगे �यान से देखते �ए कदम बढ़ा रहा 

था िक शायद उसे अपनी खोई �ई चीज़ िमल 

जाए। अचानक िकसी औरत क� आवाज़ 

उसक� कान� म� टकराई, '�या ढ��ढ़ रह� हो?' 

गोवध�न ने ह�रत म� िसर ऊपर उठाया। उसक� 

सामने बीस-बाईस साल क� बेहद हसीन 

लड़क�, चाँदनी समान उजली चादर ओढ़� 

खड़ी थी। वह सोचने लगा िक रात क� व�त 

मोहनजोदड़ो क� इन सूनी गिलय� म� यह 

लड़क� कहाँ से आई..? लड़क� ने अपनी 

चादर से हाथ बाहर िनकालकर कहा, 'यही 

चीज़ ढ��ढ़ रह� हो न?' 

गोवध�न को �द से दूर, दस फ�ट क� 

फ़ासले पर खड़ी लड़क� क� हाथ म� वही घड़ी 

नज़र आई। अपने ख़ौफ़ पर काबू पाने क� 

कोिशश करते �ए उसक� मुँह से िसफ़� एक ही 

श�द िनकला-'हाँ!' लड़क� सामने खड़ी 

मु�करा रही थी। वह धीर�-धीर� क़दम� से 

उसक� ओर बढ़ने लगी। डर क� इ�तहा क� 

कारण गोवध�न पाँव पीछ� करते �ए 

लड़खड़ाया...वह िगरने ही वाला था िक 

लड़क� उसक� सामने क�छ यूँ आकर खड़ी �ई 

िक उसका सारा डर ग़ायब हो गया। सफ़�द 

चादर म� िलपटी उस लड़क� क� हसीन चेहर� म� 

उसने एक किशश महसूस क�। उसे आभास 

�आ िक वह उस लड़क� से पहले भी कह� 

िमली चुका ह�, पर कहाँ? क�छ याद नह� 

आया। लड़क� गोवध�न का हाथ थामे, घड़ी 

उसक� कलाई पर बाँधते �ए कहने लगी, 'यह 

घड़ी हर ल�हा तु�ह� याद िदलाएगी िक 

मोहनजोदड़ो क� इस गली म� तुम मुझे िमले 

थे।' लड़क� का छ�आव उसने िदल तक 

महसूस िकया। आिख़र पूछ ही िलया, '�या 

नाम ह� तु�हारा?'

'संबारा।' लड़क� ने संजीदगी से उ�र 

िदया।

गोवध�न लड़क� क� संजीदगी पर मु�करा 

उठा और उसक� आँख� म� देखते �ए कहा, 

'संबारा तो मोहनजोदड़ो क� नत�क� का नाम 

ह�।'

'वही तो �� म�।' लड़क� ने िफर ठहराव भर� 

लहजे म� जवाब िदया। गोवध�न ठहाका 

मारकर ह�स पड़ा, लड़क� ने भी कोई 

�िति�या नह� जताई। ख़ामोश खड़ी रही। 

सफ़�द चादर म� िलपटी ह�क� मु�कान लब� 

पर िलए वह चाँदनी म� बेहद हसीन नज़र आ 

रही थी।

'अगर तुम संबारा हो, तो िफर तु�हारी उ� 

िकतनी ह�?' गोवध�न ने मु�कराते पूछा।

'पाँच हज़ार बीस साल!' लड़क� ने बेहद 

संजीदा �वर से कहा। गोवध�न ने इतना ज़ोर से 

ठहाका मारा िक उसक� आवाज़ रात क� 

स�ाट� म� सम�त वातावरण म� गूँज उठी।

'�य� दीवान� क� तरह ह�स रह� हो?' 

लड़क� ने सवाल िकया।

'इसिलए, �य�िक तुम दुिनया क� पहली 

लड़क� हो, िजसने अपनी उ� कम बताने क� 

बजाय �यादा बताई ह�। वह भी पाँच हज़ार 

साल �यादा बताई ह�।'

'मेरी उ� बीस साल तब थी, जब यह 

शहर आज़ाद �आ था। पाँच हज़ार साल तो 

म�ने इस शहर क� बरबादी क� साथ गुज़ार� ह�।' 

बेहद उदासी-भर� �वर म� लड़क� ने अपने 

आस-पास देखते �ए कहा। पहले तो गोवध�न 

क�छ ह�रान �आ, दूसर� ल�ह� मु�कराते �ए 

शरारती ढ�ग से कहा, 'तो तुम संबारा हो? 

मोहनजोदड़ो क� 'डांिसंग गल�!'

'हाँ!' लड़क� ने िफर वही जवाब िदया।

'म� आधी दुिनया घूम आया ��, हज़ार� 

लड़िकय� से िमला ��, पर इतना बड़ा झूठ म�ने 

आज तक िकसी भी लड़क� को कहते �ए नह� 

सुना।' लड़क� क� आँख� नम हो ग�। उसने 

दुख-भर� लहज़े म� कहा, 'मुझे अंदाज़ा न था 

िक िजसका म� इ�तज़ार करती रही, वह आने 

पर मुझ पर 'झूठी' होने का इ�ज़ाम लगाएगा।'

लड़क� क� ग़मगीन आवाज़ ने उसे भी 

दुखी कर िदया। क�छ िव�मय से उसक� ओर 

देखते �ए कहा, 'माफ़ करना म�ने तु�हारा िदल 

दुखाना नह� चाहा, पर तुम मेरा इ�तज़ार कर 

रही हो, यह बात मुझे समझ नह� आई।'

'व�त पर हर बात समझ जाआगे!' 

लड़क� ने अपनी आँख� प�छते �ए कहा।

'तु�हारी कोई भी बात मुझे समझ म� नह� 

आ रही ह�। सच बताओ िक तुम कौन हो।'

'म�ने तुमसे क�छ भी झूठ नह� कहा ह�। म� 

मोहनजोदड़ो क� नत�क� संबारा ही ��।' पहले 

से �यादा पु�तगी और संजीदगी से लड़क� ने 

जवाब िदया।

'म� तु�ह� झूठी नह� कह रहा, पर इस बात 

पर क़तई यक़�न नह� कर सकता िक तुम 

नत�क� 'संबारा' हो।' लड़क� ने गोवध�न क� 

आँख� म� आँख� डालकर देखा और िफर िबना 

पीठ िदखाए क�छ क़दम पीछ� हटती गई। 

चाहते �ए भी गोवध�न ने क�छ नह� कहा। वह 

चाहता था िक लड़क� अपनी राह चली जाए, 

तो वह भी लौट जाए। पर वह क�छ क़दम 

जाकर �क गई और उदास आँख� से गोवध�न 

क� ओर देखती रही। गोवध�न उससे उदासी 

का कारण पूछने ही वाला था िक अचानक 

लड़क� ने अपनी वजूद पर लपेटी चादर उतार 

फ�क�। गोवध�न आ�य� से उसक� ओर 

देखता रहा। अब उसक� सामने चाँदनी रात म� 

नहाई एक िनव��� लड़क� खड़ी थी और 

�ण-भर क� बाद उसने नाचना शु� कर िदया। 

वह बे�दी म� नाचती रही, झूमती रही। गद�न से 

कमर तक और कमर से पैर� तक उसका हर 

अंग गोलाकार घेराव म� घूम रहा था। उसक� 

िज�म का �� भी हर कोण से जीिवत हो उठा 

था और हरकत� क� लय-ताल क� साथ नृ�य 

को जलवेदार बना रहा था। न जाने िकतनी देर 

वह इसी तरह नाचती रही, झूमती रही। इस 

हालत का पता गोवध�न को भी न रहा। जब वह 

नत�क� धीर�-धीर� लय-ताल पर नाचते �ए नीचे 

ज़मीन पर बैठ गई और उसने अपना िसर 

गोवध�न क� घुटन� पर झुका िदया। उस व�त 

गोव�धन को पहली बार आभास �आ िक उस 

लड़क� का जूड़ा संबारा क� बुत म� बने बाल� 

क� तरह था। चाँदनी म� अपने सामने संगमरमर 

क� हसीन बुत जैसी जीती-जागती लड़क� 

देखकर भी उसक� मन म� कोई इ�सानी ल�ज़त 
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'��!' ख़याल� से बाहर आते ही गोवध�न ने 

हामी भरी।

'हाँ, माया क� वसीयत क� ख़ाितर म� 

ज़�र मोहनजोदड़ो जाऊ�गा' 

गोवध�न आज सुबह ही मुंबई से कराची 

हवाई अ�� पर प��चा था। मोहनजोदड़ो क� 

�लाइट न िमलने क� कारण, कराची हवाई 

अ�� से ट��सी पकड़कर वह उसी शाम 

मोहनजोदड़ो आ प��चा। ट��सी से उतरकर 

एक छोटा ह�ड-बैग िलए वह इ�टोपा क� तरफ़ 

चला। बैग म� माया क� राख का लोटा व पीने 

का पानी था। इ�टोपा पर प��चकर गोवध�न ने 

बैग खोली। माया क� अ��त�व क� आिख़री 

िनशानी लोट� से िनकाली और वसीयत क� 

अनुसार उसक� राख को दड़� पर से चार� 

िदशा� म� िबखेर दी, जो हवा� क� साथ दूर-

दूर तक फ�लकर मोहनजोदड़ो क� िम�ी से 

िमल गई। गोवध�न का िदल भर आया, आँख� 

नम हो ग�। क�छ देर वह� खड़� होकर उसने 

मोहन-जोदड़ो क� खंडहर� को देखा और िफर 

वापस जाने क� िलए नीचे उतर आया। इ�टोपा 

से नीचे उतरकर वापस जाने क� बजाए 

बेअि�तयार उसक� पाँव मोहनजोदड़ो क� 

वीरान गिलय� म� शाम क� परछाइय� क� साथ 

घूमते रह� और वह माया क� बार� म� सोचता 

रहा। उसक� समझ म� नह� आ रहा था िक 

माया ने अपने अ��त�व क� राख को 

मोहनजोदड़ो क� िम�ी म� िमलाने क� वसीयत 

�य� क� थी। सोच-सोचकर उसका िसर फटने 

लगा। थकान क� कारण वह खंडहर क� दीवार 

पर बैठ गया तो उसे लगा, माया मु�कराकर 

उसका शुि�या अदा कर रही हो। एक पल क� 

िलए उसे लगा माया उसक� पास बैठी ह�। वह 

एकदम आँख� खोलकर अपने चार� ओर 

देखने लगा। माया तो नह� थी, पर गोवध�न को 

िश�त से महसूस �आ जैसे माया उसक� 

आस-पास ही कह� मौजूद थी। गोवध�न को 

अपनी यह हालत समझ म� न आई और उसका 

गला ��क होने लगा। उसने ह�डबैग से पीने 

का पानी िनकाला, िपया और िफर कमीज़ क� 

बाँह� ऊपर करक� घड़ी उतारकर, अपनी 

धूिमल बाँह� धोई, मुँह पर पानी क� छ�ट� लगाए 

और उठ खड़ा �आ। एक नज़र ढलते सूरज 

पर डालते �ए बेहद उदास कदम� से वापस 

लौट गया। गोवध�न ने उसी रात कराची वापस 

जाकर, मुंबई लौटना चाहा; पर ट��सी �ाइवर 

क� सलाह पर रात क� चार पहर िकसी होटल 

म� गुज़ारने क� िलए लाड़काणे क� ओर जा रहा 

था। िनर�तर वीरान रा�ते क� बाद जब सामने 

रोशनी नज़र आई, तब उसे बताया गया िक 

वह रोशनी लाड़काणे शहर क� ह�। व�त देखने 

क� िलए गोवध�न ने जैसे ही कलाई पर नज़र 

डाली, तो वह च�क पड़ा। उसक� कलाई पर 

माया क� आिख़री िनशानी, वह घड़ी गुम थी 

िजसे पहनाते �ए माया ने कहा था िक 'यह 

घड़ी हर ल�ह� तु�ह� याद िदलाएगी िक म� 

तु�हार� साथ ��।'

गोवध�न को बरबस याद आया िक उसने 

घड़ी उतारकर हाथ-मुँह धोते समय दीवार पर 

रखी थी। िबना व�त गँवाए उसने ट��सी 

�ाइवर को वापस मोहनजोदड़ो लौटने का 

आदेश िदया। न चाहते �ए भी �ाइवर को 

लौटना पड़ा। चाँदनी रात म� मोहन-जोदड़ो क� 

वीरान गिलय� से गुज़रने वाला गोवध�न 

एकमा� �ाणी था। रह-रहकर हवा� का तेज़ 

�ख उसे च�कने पर मजबूर करता रहा। 

चलते-चलते उसे महसूस �आ जैसे कोई 

दूसरा भी उसक� साथ चल रहा ह�। उस दूसर� 

क� होने का अहसास उसक� भीतर ख़ौफ़ 

बनकर छा गया। वह चलते-चलते �क गया, 

पर गद�न मोड़कर िकसी भी तरफ़ देखने क� 

िह�मत न जुटा पाया। चुपचाप अपने �थान पर 

खड़�-खड़� ही उसे िकसी और क� होने का 

यक़�न हो गया। पीछ� मुड़कर देखा, कोई न 

था। उसी ख़ौफ़ क� चादर को ओढ़कर वह 

स�ाट� क� बीच से गुज़रते �ए आगे बढ़ा। 

अचानक उसे पाँव क� पास िकसी हरकत का 

अहसास �आ। देखा, तो पाया एक चूहा 

उसक� पैर� से िबछड़ता �आ िकसी खंडहर 

क� ओर गुम हो गया। अभी उसने चैन क� 

साँस ली ही थी िक एक साँप उसका रा�ता 

रोककर आगे बढ़ने लगा। गोवध�न �द को 

सँभाले इससे पहले साँप अपना रा�ता 

बदलकर िकसी खंडहर म� खो गया। उसे ह�रत 

�ई िक यह सब-क�छ इतनी तेज़ी से �य� और 

क�से हो गया? पर उसे एक बात का यक़�न 

ज़�र हो गया िक उसक� आस-पास कोई ह�, 

पर कौन...? इस सोच ने उसक� र�गट� खड़� 

कर िदए। ख़ौफ़ ने उसे घेर िलया। ितरछी 

िनगाह� से उसने आस-पास देखा और स�ाट� 

से �द को िघरा �आ पाया। जाने �या 

सोचकर उसने दौड़ना शु� िकया। दौड़ते �ए 

उसने महसूस िकया जैसे एक नह�, कई 

आ�माएँ दौड़ रही ह�। उसने र�तार और तेज़ 

कर दी। उसे लगा जैसे िकसी ने पीछ� से 

उसक� कमीज़ क� कॉलर म� हाथ डालकर उसे 

पकड़ने क� कोिशश क�। वह लड़खड़ाकर 

नीचे िगर पड़ा। एक ठ�डी साँस लेकर वह उठ 

बैठा...हर तरफ़ ख़ामोशी थी। उसक� भीतर म� 

िकसी और क� होने का एहसास ख़�म हो गया। 

वह उठा, कपड़� झटक� और उसी गली क� 

ओर चला, िजसक� खंडहर क� दीवार पर 

उसने माया क� दी �ई वह घड़ी उतारकर रखी 

थी। चाँदनी म� हर चीज़ साफ़ नज़र आ रही 

थी, बावजूद इसक� उसने दीवार पर िकतनी ही 

बार हाथ िफराया, पर िम�ी क� िसवा क�छ भी 

उसक� हाथ न आया। मायूसी ने उसक� आँख� 

म� आँसू भर िदए। अचानक क�छ फासले पर 

पड़ी िकसी चमकती चीज़ पर उसक� नज़र 

पड़ी। उस व�तु को उठाते ही मायूसी ने उसे 

िफर घेर िलया, �य�िक वह िसगर�ट क� पैक�ट 

पर लगी चमकती प�ी थी। उसे फ�कते �ए 

वह आगे �यान से देखते �ए कदम बढ़ा रहा 

था िक शायद उसे अपनी खोई �ई चीज़ िमल 

जाए। अचानक िकसी औरत क� आवाज़ 

उसक� कान� म� टकराई, '�या ढ��ढ़ रह� हो?' 

गोवध�न ने ह�रत म� िसर ऊपर उठाया। उसक� 

सामने बीस-बाईस साल क� बेहद हसीन 

लड़क�, चाँदनी समान उजली चादर ओढ़� 

खड़ी थी। वह सोचने लगा िक रात क� व�त 

मोहनजोदड़ो क� इन सूनी गिलय� म� यह 

लड़क� कहाँ से आई..? लड़क� ने अपनी 

चादर से हाथ बाहर िनकालकर कहा, 'यही 

चीज़ ढ��ढ़ रह� हो न?' 

गोवध�न को �द से दूर, दस फ�ट क� 

फ़ासले पर खड़ी लड़क� क� हाथ म� वही घड़ी 

नज़र आई। अपने ख़ौफ़ पर काबू पाने क� 

कोिशश करते �ए उसक� मुँह से िसफ़� एक ही 

श�द िनकला-'हाँ!' लड़क� सामने खड़ी 

मु�करा रही थी। वह धीर�-धीर� क़दम� से 

उसक� ओर बढ़ने लगी। डर क� इ�तहा क� 

कारण गोवध�न पाँव पीछ� करते �ए 

लड़खड़ाया...वह िगरने ही वाला था िक 

लड़क� उसक� सामने क�छ यूँ आकर खड़ी �ई 

िक उसका सारा डर ग़ायब हो गया। सफ़�द 

चादर म� िलपटी उस लड़क� क� हसीन चेहर� म� 

उसने एक किशश महसूस क�। उसे आभास 

�आ िक वह उस लड़क� से पहले भी कह� 

िमली चुका ह�, पर कहाँ? क�छ याद नह� 

आया। लड़क� गोवध�न का हाथ थामे, घड़ी 

उसक� कलाई पर बाँधते �ए कहने लगी, 'यह 

घड़ी हर ल�हा तु�ह� याद िदलाएगी िक 

मोहनजोदड़ो क� इस गली म� तुम मुझे िमले 

थे।' लड़क� का छ�आव उसने िदल तक 

महसूस िकया। आिख़र पूछ ही िलया, '�या 

नाम ह� तु�हारा?'

'संबारा।' लड़क� ने संजीदगी से उ�र 

िदया।

गोवध�न लड़क� क� संजीदगी पर मु�करा 

उठा और उसक� आँख� म� देखते �ए कहा, 

'संबारा तो मोहनजोदड़ो क� नत�क� का नाम 

ह�।'

'वही तो �� म�।' लड़क� ने िफर ठहराव भर� 

लहजे म� जवाब िदया। गोवध�न ठहाका 

मारकर ह�स पड़ा, लड़क� ने भी कोई 

�िति�या नह� जताई। ख़ामोश खड़ी रही। 

सफ़�द चादर म� िलपटी ह�क� मु�कान लब� 

पर िलए वह चाँदनी म� बेहद हसीन नज़र आ 

रही थी।

'अगर तुम संबारा हो, तो िफर तु�हारी उ� 

िकतनी ह�?' गोवध�न ने मु�कराते पूछा।

'पाँच हज़ार बीस साल!' लड़क� ने बेहद 

संजीदा �वर से कहा। गोवध�न ने इतना ज़ोर से 

ठहाका मारा िक उसक� आवाज़ रात क� 

स�ाट� म� सम�त वातावरण म� गूँज उठी।

'�य� दीवान� क� तरह ह�स रह� हो?' 

लड़क� ने सवाल िकया।

'इसिलए, �य�िक तुम दुिनया क� पहली 

लड़क� हो, िजसने अपनी उ� कम बताने क� 

बजाय �यादा बताई ह�। वह भी पाँच हज़ार 

साल �यादा बताई ह�।'

'मेरी उ� बीस साल तब थी, जब यह 

शहर आज़ाद �आ था। पाँच हज़ार साल तो 

म�ने इस शहर क� बरबादी क� साथ गुज़ार� ह�।' 

बेहद उदासी-भर� �वर म� लड़क� ने अपने 

आस-पास देखते �ए कहा। पहले तो गोवध�न 

क�छ ह�रान �आ, दूसर� ल�ह� मु�कराते �ए 

शरारती ढ�ग से कहा, 'तो तुम संबारा हो? 

मोहनजोदड़ो क� 'डांिसंग गल�!'

'हाँ!' लड़क� ने िफर वही जवाब िदया।

'म� आधी दुिनया घूम आया ��, हज़ार� 

लड़िकय� से िमला ��, पर इतना बड़ा झूठ म�ने 

आज तक िकसी भी लड़क� को कहते �ए नह� 

सुना।' लड़क� क� आँख� नम हो ग�। उसने 

दुख-भर� लहज़े म� कहा, 'मुझे अंदाज़ा न था 

िक िजसका म� इ�तज़ार करती रही, वह आने 

पर मुझ पर 'झूठी' होने का इ�ज़ाम लगाएगा।'

लड़क� क� ग़मगीन आवाज़ ने उसे भी 

दुखी कर िदया। क�छ िव�मय से उसक� ओर 

देखते �ए कहा, 'माफ़ करना म�ने तु�हारा िदल 

दुखाना नह� चाहा, पर तुम मेरा इ�तज़ार कर 

रही हो, यह बात मुझे समझ नह� आई।'

'व�त पर हर बात समझ जाआगे!' 

लड़क� ने अपनी आँख� प�छते �ए कहा।

'तु�हारी कोई भी बात मुझे समझ म� नह� 

आ रही ह�। सच बताओ िक तुम कौन हो।'

'म�ने तुमसे क�छ भी झूठ नह� कहा ह�। म� 

मोहनजोदड़ो क� नत�क� संबारा ही ��।' पहले 

से �यादा पु�तगी और संजीदगी से लड़क� ने 

जवाब िदया।

'म� तु�ह� झूठी नह� कह रहा, पर इस बात 

पर क़तई यक़�न नह� कर सकता िक तुम 

नत�क� 'संबारा' हो।' लड़क� ने गोवध�न क� 

आँख� म� आँख� डालकर देखा और िफर िबना 

पीठ िदखाए क�छ क़दम पीछ� हटती गई। 

चाहते �ए भी गोवध�न ने क�छ नह� कहा। वह 

चाहता था िक लड़क� अपनी राह चली जाए, 

तो वह भी लौट जाए। पर वह क�छ क़दम 

जाकर �क गई और उदास आँख� से गोवध�न 

क� ओर देखती रही। गोवध�न उससे उदासी 

का कारण पूछने ही वाला था िक अचानक 

लड़क� ने अपनी वजूद पर लपेटी चादर उतार 

फ�क�। गोवध�न आ�य� से उसक� ओर 

देखता रहा। अब उसक� सामने चाँदनी रात म� 

नहाई एक िनव��� लड़क� खड़ी थी और 

�ण-भर क� बाद उसने नाचना शु� कर िदया। 

वह बे�दी म� नाचती रही, झूमती रही। गद�न से 

कमर तक और कमर से पैर� तक उसका हर 

अंग गोलाकार घेराव म� घूम रहा था। उसक� 

िज�म का �� भी हर कोण से जीिवत हो उठा 

था और हरकत� क� लय-ताल क� साथ नृ�य 

को जलवेदार बना रहा था। न जाने िकतनी देर 

वह इसी तरह नाचती रही, झूमती रही। इस 

हालत का पता गोवध�न को भी न रहा। जब वह 

नत�क� धीर�-धीर� लय-ताल पर नाचते �ए नीचे 

ज़मीन पर बैठ गई और उसने अपना िसर 

गोवध�न क� घुटन� पर झुका िदया। उस व�त 

गोव�धन को पहली बार आभास �आ िक उस 

लड़क� का जूड़ा संबारा क� बुत म� बने बाल� 

क� तरह था। चाँदनी म� अपने सामने संगमरमर 

क� हसीन बुत जैसी जीती-जागती लड़क� 

देखकर भी उसक� मन म� कोई इ�सानी ल�ज़त 
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का भाव न उठा। ह�रत-भर� माहौल म� वह मौन 

बैठा रहा और िनर�तर उस लड़क� क� ओर 

देखता रहा, जो उसक� घुटन� म� मुँह झुकाए 

बैठी रही। िफर दोन� क� नज़र� आपस म� 

िमली, तो लड़क� ने अपने घुटन� और बाह� म� 

अपना न�न शरीर ढाँपने क� कोिशश क�। 

गोवध�न ने क�छ फासले पर पड़ी चादर 

उठाकर उसक� शरीर को ढक िदया। िफर �द 

उठा और हाथ का सहारा देकर लड़क� को 

खड़ा िकया, क�छ इस तरह िक वह उस 

लड़क� क� साँस� क� रवानी को महसूस कर 

सकता था।

'अभी भी तु�ह� यक़�न नह� आया िक म� 

संबारा ��?'

गोवध�न ने िफर भी कोई जवाब नह� िदया। 

वह अपने भीतर उसक� िलए एक अजीब 

किशश और अपनापन महसूस कर रहा था। 

लड़क� का हाथ अब तक उसक� हाथ म� था।

'कहो, तु�ह� िव�ास �आ िक म� मोहन-

जोदड़ो क� नत�क� संबारा ही ��।' लड़क� ने 

अपना ��न दोहराया।

'तुम जो कोई भी हो, तुमसे न जाने क�सा 

लगाव व अपनापन महसूस कर रहा ��।' 

गोवध�न ने उसक� चमकती आँख� म� देखते 

�ए उसक� हाथ पर अपनी पकड़ और मज़बूत 

कर ली। लड़क� भी क�छ न बोली। वह क�छ 

इस तरह मु�कराई जैसे गोवध�न ने उसक� िदल 

क� बात �बाँ पर लाई थी। मदहोशी क� रौ म� 

गोवध�न भी बेअि�तयारी म� कह उठा, 'म� ये 

हाथ कभी भी छोड़ना नह� चाहता।'

बेहद उदास �वर म� लड़क� बोली, 'ये 

हाथ...ज�दी जुदा हो जाएँगे।'

गोवध�न इस इि�फ़ाक पर ह�रान हो गया 

िक यही वा�य िकसी व�त उसने माया का 

हाथ पकड़कर कहा था और इस लड़क� ने 

वही जवाब िदया, जो उस व�त माया ने उसे 

िदया था। गोवध�न सोच म� पड़ गया।

'तुम �या सोच रह� हो?' लड़क� ने पूछा।

'��!' गोवध�न ख़याल� क� दुिनया से बाहर 

िनकल आया।

'पर �य� जुदा ह�गे ये हाथ?' उसने सवाल 

िकया।

'इसिलए िक तुम पाँच हज़ार वष� क� 

फ़ासले को पार नह� कर पाए हो!' लड़क� ने 

उदास, सद� साँस लेते �ए कहा। गोवध�न क� 

समझ म� क�छ भी न आया। बस, बात करने 

क� ख़ाितर कहा, 'तो िफर व�त क� उस 

फ़ासले को तुम ही लाँघ आओ।'

'नह�, अब तो �यादा व�त मेर� पास भी 

नह�।' लड़क� ने अपना हाथ गोवध�न क� हाथ 

से छ�ड़ा िलया।

'पर �य�?' अचानक गोवध�न पर�शान हो 

उठा।

'उस �य� का जवाब मेर� पास नह� ह�, म� 

जा रही ��।' उदासी को अपनी साँस� म� भरते 

�ए लड़क� ने कहा।

गोवध�न ने बेचैनी से लड़क� क� कलाई 

को पकड़ते �ए पूछा, '�य� नह� ह� मेरी बात 

का जवाब तु�हार� पास?'

'क�छ राज़ फक़त राज़ ही रहते ह�।' कहते 

�ए उसने अपनी कलाई गोवध�न क� हाथ� से 

आज़ाद कराई और खंडहर� क� ओर चलती 

गई।

'कहाँ जा रही हो?' लड़क� क� साथ-साथ 

चलते गोवध�न ने सवाल िकया।

'अपने घर!' िबना उसक� ओर देखे 

लड़क� ने उ�र िदया।

'कहाँ ह� तु�हारा घर?' गोवध�न क� मन म� 

एक उ�मीद जागी।

'आओ म� तु�ह� अपना घर िदखाती ��।' 

लड़क� ने उसका हाथ पकड़ा और ले जाकर 

एक खंडहर क� सामने खड़ा कर िदया... 'यह 

ह� मेरा घर।'

बेयक़�नी क� साथ गोवध�न ने लड़क� क� 

चेहर� क� ओर देखा और यह देखकर ह�रान 

�आ िक उसक� आँख� लाल हो गई थ�। उसने 

अपना कौतुहल ज़ािहर करते �ए कहा, 'ये 

�या हो गया ह� तु�हारी आँख� को?'

'मेरी आँख� म� सदा क� िवरह का दद� 

समाया ह�।' लंबी साँस भरते �ए लड़क� ने 

कहा। गोवध�न क�छ कहना चाहकर भी न कह 

सका।

'तु�हारा और मेरा साथ बस इतना ही था। 

म� जा रही ��, पर तुम उदास मत होना।' उसक� 

लाल आँख� से अ�ु बह िनकले और गोवध�न 

बस बुत बना खड़ा रहा। लड़क� ने अपने दोन� 

हाथ� से गोवध�न का चेहरा अपनी ओर ख�चते 

�ए उसक� होठ� को चूमा, िजसक� तिपश 

गोवध�न ने अपने भीतर तक महसूस क�, पर 

वह न िहला न ड�ला। बुत का बुत ही बना खड़ा 

रहा। लड़क� खंडहर� क� भीतर िवलीन हो गई 

और क�छ पल बाद खंडहर क� भीतर से 

आवाज़ आई-'गोवध�न!' गोवध�न क� बुत बने 

�ए िज�म म� जैसे जान पड़ गई। उसने अपने 

होठ� पर लड़क� क� ह�ठ� क� �पश� को महसूस 

िकया।

'गोवध�न!' दुबारा लड़क� क� आवाज़ 

सुनकर गोवध�न पर जैसे पहाड़ िगर पड़ा। 

�य�िक न तो लड़क� ने उसका नाम पूछा था 

और न ही उसने ही लड़क� को अपना नाम 

बताया था। गोवध�न तेज़ी से खंडहर क� भीतर 

चला गया, पर वह उसे वहाँ नह� िमली। 

स�ाट� क� घेराव से बाहर आकर देखा, तो 

सामने मोहन-जोदड़ो का इ�टोिपया िदखाई 

िदया, िजसक� ऊपर चौदहव� का चाँद दमक 

रहा था। 

इ�टोिपया क� ओर देखते �ए गोवध�न 

दद�-भरी आवाज़ म� कराह उठा-'संबारा!' 

उसक� आवाज़ मोहनजोदड़ो क� गिलय� म� 

गूँज उठी। उसने कई बार आवाज़ दी। चीख़ा-

िच�ाया, पर कह� से भी उसक� सदा को 

आवाज़ न आई। मायूसी क� हालत म� उसक� 

नज़र िकसी चमकती धातु पर पड़ी हाथ 

बढ़ाकर धूल म� से उठते ही उसक� हाथ म� 

मोहनजोदड़ो क� नत�क� 'संबारा' का छोटा-सा 

बुत दमकने लगा। 

गोवध�न ने आ�य� से अपने सामने पड़� 

िम�ी क� ढ�र को देखा, जाने �य� उसे महसूस 

�आ जैसे माया क� िज�म क� तमाम राख यह� 

आकर इक�ा हो गई थी। वही राख, जो शाम 

को �टोिपया पर खड़� होकर उसने पूर� मोहन-

जोदड़ो पर िबखेर दी थी। अपने हाथ म� पकड़� 

'संबारा' क� बुत से उसे माया क� िज�म क� 

�शबू आती �ई महसूस �ई। गोवध�न ने 

संबारा क� बुत को सीने से लगाया और 

बेअि�तयार होकर रोने लगा। उसे लगा 

उसक� माया िफर एक बार उससे िबछड़ गई 

ह�...।
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सुबह छह बजे पूव� क� िखड़क� से सूरज क� िकरण� सरला अ�मा क� चेहर� पर आ� और 

उनक� आँख खुली। िखड़क� क� बाहर पि�य� क� कलरव और कोयल क� क��-क�� क� 

जुगलबंदी वातावरण म� समाई �ई थी। आज सुबह से ही घर म� अ�छी-ख़ासी धमाल चल रही 

थी। 'भाभी... भाभी...' क� तेज़ आवाज़� क� साथ सिवता गीले कपड़� से दरवाज़े-िखड़क� प�छ 

रही थी। रामजी सोफ़ा और काप�ट पर वै�यूम कर रहा था और िवभा तेज़ आवाज़ म� लोग� को 

सूचनाएँ दे रही थी। छोट� बेट� मालव और मनीषा का प�रवार आज अमे�रका से आने वाला था। 

सरला अ�मा बड़� बेट� मे�ल और िवभा क� साथ अहमदाबाद ही रहती ह�। एक दो बार अमे�रका 

ग�, लेिकन वहाँ उ�ह� िब�क�ल अ�छा नह� लगा। वे लोग दो-चार वष� म� आ जाते और अ�मा से 

िमल लेते थे। सरला अ�मा जब गई थ�, मालव क� पुनीत और परी छोट� थे, अब तो पुनीत ने एक 

मराठी लड़क� से शादी कर ली ह� और परी...।

सरला अ�मा क� मन म� अ�िच घूम रही थी, ह�ह। परी क� साथ उसका गोरा बॉय��ड भी आने 

वाला ह�। सुमंत राय क� इस पूर� वै�णव क�ट��ब म� िविवध-र�गी सं�क�ित क� ऐसी िमलावट। बस, 

यही देखना बाक� था। मे�ल-िवभा का उ�कष� दो वष� पहले ही बंगाली ब� लेकर आया था। 

हालाँिक, अिभ�ा तो जैसे ही इस घर म� आई, वह सब म� घुलिमल गई। रोज़ मेर� िलए वह तुवर 

क� दाल बना देती ह�। उस मराठी क� साथ भी शायद कोई पर�शानी नह� होगी, ट�टी-फ�टी िह�दी तो 

आती ही होगी। लेिकन वह गोरा...! अँ�ेज़ी क� अलावा तो बोलता भी नह� होगा और न मालूम 

�वभाव क�सा होगा। छह महीने क� बाद परी उसक� साथ शादी करने वाली ह� और वह भी यहाँ 

अहमदाबाद म� और इसीिलए वे लोग सब क�छ तय करने क� िलए यहाँ आ रह� ह�। वे... उसक� 

घर क� सब लोग शादी म� अहमदाबाद आएँगे ? उसक� माता-िपता तो न मालूम क�से ह�गे। उनक� 

साथ बातचीत �या करना, यह भी नह� सूझेगा। हम� तो बस गूँगे ही रहना ह�।'

उसक� साथ याद आया िक छह नंबर वाली शारदा जी कहती थी, 'इन लोग� क� देश म� तो 

मेरा, तेरा और हमारा, ऐसे शंभू मेले जैसे क�ट��ब होते ह�। हम� तो बगैर बोले-चाले सब क�छ देखते 

रहने ह�।'

'यह िवभा भी... वह भी माइक क� िलए क�सी पागल हो गई ह�। उसक� िलए ऊपर क� कमर� म� 

नए पद� और मै��स तो ठीक, पूरा बाथ�म भी तुड़वाकर नया बनवाया ह�। �या ज़�रत थी उसक� 

पीछ� ऐसा पागल होने क�। हालाँिक परी क� शादी क� मौक़� पर सब एक साथ आएँगे और तब 

वष� क� बाद पूरा घर भर जाएगा, इस बात का आनंद। िफर घर म� धमाल... और म�ती...। ह� 

ठाक�रजी! मेर� ब�� को सदैव ह�सता-खेलता रखना। अभी दस बजे तो सब घर प��च जाएँगे। म� 

ज�दी से फा�रग होकर पूजा करने क� िलए बैठ जाऊ�, नह� तो सब आ जाएँगे और िफर पूजा नह� 

होगी।' सरला अ�मा क� पूजा चालू थी और कार प��च गई।

िवभा क� 'आओ... आओ...' क� गूँज अंदर तक सुनाई दी। मालव ने उसक� �वभाव क� 

अनुसार तंज़ कसा, 'भाभी... क�सी हो ? आप तो ग़ज़ब क� जम ग� यहाँ। ब� आ गई ह� वह तो 

आपक� ऊपर िदखाई दे रहा ह�। पर यह मे�ल बेचारा दुबला हो गया ह�।' सबक� िखलिखलाहट 

क� साथ ह�सने क� आवाज़ से घर भर गया। मनीषा को आवाज़ सुनाई दी, 'भाभी, अ�मा जी क� 

पूजा अभी पूरी नह� �ई ?' अ�मा जी, अधूरी पूजा से नह� उठ�गी। चलो ब��, अ�मा जी क� चरण 

�पश� करो। माइक �लीज़, �रमूव योर शूज़।'

परी चहक�, 'पुनीत, शुभांगी, माइक, कम ऑन... ले�स गो एंड मीट अ�मा जी फ�ट�।' 

आवाज़ क� तूफ़ान क� साथ पदचाप भी घर म� आ गई। सरला अ�मा क� आरती क� घंटी क� गूँज 

को दबाते �ए, पुनीत और परी क� �वर एक साथ सुनाई

पड़�, 'अ�मा जी... हम आ गए...।' अ�मा जी ने आरती नीचे रखी और दोन� अ�मा जी से 
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का भाव न उठा। ह�रत-भर� माहौल म� वह मौन 

बैठा रहा और िनर�तर उस लड़क� क� ओर 

देखता रहा, जो उसक� घुटन� म� मुँह झुकाए 

बैठी रही। िफर दोन� क� नज़र� आपस म� 

िमली, तो लड़क� ने अपने घुटन� और बाह� म� 

अपना न�न शरीर ढाँपने क� कोिशश क�। 

गोवध�न ने क�छ फासले पर पड़ी चादर 

उठाकर उसक� शरीर को ढक िदया। िफर �द 

उठा और हाथ का सहारा देकर लड़क� को 

खड़ा िकया, क�छ इस तरह िक वह उस 

लड़क� क� साँस� क� रवानी को महसूस कर 

सकता था।

'अभी भी तु�ह� यक़�न नह� आया िक म� 

संबारा ��?'

गोवध�न ने िफर भी कोई जवाब नह� िदया। 

वह अपने भीतर उसक� िलए एक अजीब 

किशश और अपनापन महसूस कर रहा था। 

लड़क� का हाथ अब तक उसक� हाथ म� था।

'कहो, तु�ह� िव�ास �आ िक म� मोहन-

जोदड़ो क� नत�क� संबारा ही ��।' लड़क� ने 

अपना ��न दोहराया।

'तुम जो कोई भी हो, तुमसे न जाने क�सा 

लगाव व अपनापन महसूस कर रहा ��।' 

गोवध�न ने उसक� चमकती आँख� म� देखते 

�ए उसक� हाथ पर अपनी पकड़ और मज़बूत 

कर ली। लड़क� भी क�छ न बोली। वह क�छ 

इस तरह मु�कराई जैसे गोवध�न ने उसक� िदल 

क� बात �बाँ पर लाई थी। मदहोशी क� रौ म� 

गोवध�न भी बेअि�तयारी म� कह उठा, 'म� ये 

हाथ कभी भी छोड़ना नह� चाहता।'

बेहद उदास �वर म� लड़क� बोली, 'ये 

हाथ...ज�दी जुदा हो जाएँगे।'

गोवध�न इस इि�फ़ाक पर ह�रान हो गया 

िक यही वा�य िकसी व�त उसने माया का 

हाथ पकड़कर कहा था और इस लड़क� ने 

वही जवाब िदया, जो उस व�त माया ने उसे 

िदया था। गोवध�न सोच म� पड़ गया।

'तुम �या सोच रह� हो?' लड़क� ने पूछा।

'��!' गोवध�न ख़याल� क� दुिनया से बाहर 

िनकल आया।

'पर �य� जुदा ह�गे ये हाथ?' उसने सवाल 

िकया।

'इसिलए िक तुम पाँच हज़ार वष� क� 

फ़ासले को पार नह� कर पाए हो!' लड़क� ने 

उदास, सद� साँस लेते �ए कहा। गोवध�न क� 

समझ म� क�छ भी न आया। बस, बात करने 

क� ख़ाितर कहा, 'तो िफर व�त क� उस 

फ़ासले को तुम ही लाँघ आओ।'

'नह�, अब तो �यादा व�त मेर� पास भी 

नह�।' लड़क� ने अपना हाथ गोवध�न क� हाथ 

से छ�ड़ा िलया।

'पर �य�?' अचानक गोवध�न पर�शान हो 

उठा।

'उस �य� का जवाब मेर� पास नह� ह�, म� 

जा रही ��।' उदासी को अपनी साँस� म� भरते 

�ए लड़क� ने कहा।

गोवध�न ने बेचैनी से लड़क� क� कलाई 

को पकड़ते �ए पूछा, '�य� नह� ह� मेरी बात 

का जवाब तु�हार� पास?'

'क�छ राज़ फक़त राज़ ही रहते ह�।' कहते 

�ए उसने अपनी कलाई गोवध�न क� हाथ� से 

आज़ाद कराई और खंडहर� क� ओर चलती 

गई।

'कहाँ जा रही हो?' लड़क� क� साथ-साथ 

चलते गोवध�न ने सवाल िकया।

'अपने घर!' िबना उसक� ओर देखे 

लड़क� ने उ�र िदया।

'कहाँ ह� तु�हारा घर?' गोवध�न क� मन म� 

एक उ�मीद जागी।

'आओ म� तु�ह� अपना घर िदखाती ��।' 

लड़क� ने उसका हाथ पकड़ा और ले जाकर 

एक खंडहर क� सामने खड़ा कर िदया... 'यह 

ह� मेरा घर।'

बेयक़�नी क� साथ गोवध�न ने लड़क� क� 

चेहर� क� ओर देखा और यह देखकर ह�रान 

�आ िक उसक� आँख� लाल हो गई थ�। उसने 

अपना कौतुहल ज़ािहर करते �ए कहा, 'ये 

�या हो गया ह� तु�हारी आँख� को?'

'मेरी आँख� म� सदा क� िवरह का दद� 

समाया ह�।' लंबी साँस भरते �ए लड़क� ने 

कहा। गोवध�न क�छ कहना चाहकर भी न कह 

सका।

'तु�हारा और मेरा साथ बस इतना ही था। 

म� जा रही ��, पर तुम उदास मत होना।' उसक� 

लाल आँख� से अ�ु बह िनकले और गोवध�न 

बस बुत बना खड़ा रहा। लड़क� ने अपने दोन� 

हाथ� से गोवध�न का चेहरा अपनी ओर ख�चते 

�ए उसक� होठ� को चूमा, िजसक� तिपश 

गोवध�न ने अपने भीतर तक महसूस क�, पर 

वह न िहला न ड�ला। बुत का बुत ही बना खड़ा 

रहा। लड़क� खंडहर� क� भीतर िवलीन हो गई 

और क�छ पल बाद खंडहर क� भीतर से 

आवाज़ आई-'गोवध�न!' गोवध�न क� बुत बने 

�ए िज�म म� जैसे जान पड़ गई। उसने अपने 

होठ� पर लड़क� क� ह�ठ� क� �पश� को महसूस 

िकया।

'गोवध�न!' दुबारा लड़क� क� आवाज़ 

सुनकर गोवध�न पर जैसे पहाड़ िगर पड़ा। 

�य�िक न तो लड़क� ने उसका नाम पूछा था 

और न ही उसने ही लड़क� को अपना नाम 

बताया था। गोवध�न तेज़ी से खंडहर क� भीतर 

चला गया, पर वह उसे वहाँ नह� िमली। 

स�ाट� क� घेराव से बाहर आकर देखा, तो 

सामने मोहन-जोदड़ो का इ�टोिपया िदखाई 

िदया, िजसक� ऊपर चौदहव� का चाँद दमक 

रहा था। 

इ�टोिपया क� ओर देखते �ए गोवध�न 

दद�-भरी आवाज़ म� कराह उठा-'संबारा!' 

उसक� आवाज़ मोहनजोदड़ो क� गिलय� म� 

गूँज उठी। उसने कई बार आवाज़ दी। चीख़ा-

िच�ाया, पर कह� से भी उसक� सदा को 

आवाज़ न आई। मायूसी क� हालत म� उसक� 

नज़र िकसी चमकती धातु पर पड़ी हाथ 

बढ़ाकर धूल म� से उठते ही उसक� हाथ म� 

मोहनजोदड़ो क� नत�क� 'संबारा' का छोटा-सा 

बुत दमकने लगा। 

गोवध�न ने आ�य� से अपने सामने पड़� 

िम�ी क� ढ�र को देखा, जाने �य� उसे महसूस 

�आ जैसे माया क� िज�म क� तमाम राख यह� 

आकर इक�ा हो गई थी। वही राख, जो शाम 

को �टोिपया पर खड़� होकर उसने पूर� मोहन-

जोदड़ो पर िबखेर दी थी। अपने हाथ म� पकड़� 

'संबारा' क� बुत से उसे माया क� िज�म क� 

�शबू आती �ई महसूस �ई। गोवध�न ने 

संबारा क� बुत को सीने से लगाया और 

बेअि�तयार होकर रोने लगा। उसे लगा 

उसक� माया िफर एक बार उससे िबछड़ गई 

ह�...।
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सुबह छह बजे पूव� क� िखड़क� से सूरज क� िकरण� सरला अ�मा क� चेहर� पर आ� और 

उनक� आँख खुली। िखड़क� क� बाहर पि�य� क� कलरव और कोयल क� क��-क�� क� 

जुगलबंदी वातावरण म� समाई �ई थी। आज सुबह से ही घर म� अ�छी-ख़ासी धमाल चल रही 

थी। 'भाभी... भाभी...' क� तेज़ आवाज़� क� साथ सिवता गीले कपड़� से दरवाज़े-िखड़क� प�छ 

रही थी। रामजी सोफ़ा और काप�ट पर वै�यूम कर रहा था और िवभा तेज़ आवाज़ म� लोग� को 

सूचनाएँ दे रही थी। छोट� बेट� मालव और मनीषा का प�रवार आज अमे�रका से आने वाला था। 

सरला अ�मा बड़� बेट� मे�ल और िवभा क� साथ अहमदाबाद ही रहती ह�। एक दो बार अमे�रका 

ग�, लेिकन वहाँ उ�ह� िब�क�ल अ�छा नह� लगा। वे लोग दो-चार वष� म� आ जाते और अ�मा से 

िमल लेते थे। सरला अ�मा जब गई थ�, मालव क� पुनीत और परी छोट� थे, अब तो पुनीत ने एक 

मराठी लड़क� से शादी कर ली ह� और परी...।

सरला अ�मा क� मन म� अ�िच घूम रही थी, ह�ह। परी क� साथ उसका गोरा बॉय��ड भी आने 

वाला ह�। सुमंत राय क� इस पूर� वै�णव क�ट��ब म� िविवध-र�गी सं�क�ित क� ऐसी िमलावट। बस, 

यही देखना बाक� था। मे�ल-िवभा का उ�कष� दो वष� पहले ही बंगाली ब� लेकर आया था। 

हालाँिक, अिभ�ा तो जैसे ही इस घर म� आई, वह सब म� घुलिमल गई। रोज़ मेर� िलए वह तुवर 

क� दाल बना देती ह�। उस मराठी क� साथ भी शायद कोई पर�शानी नह� होगी, ट�टी-फ�टी िह�दी तो 

आती ही होगी। लेिकन वह गोरा...! अँ�ेज़ी क� अलावा तो बोलता भी नह� होगा और न मालूम 

�वभाव क�सा होगा। छह महीने क� बाद परी उसक� साथ शादी करने वाली ह� और वह भी यहाँ 

अहमदाबाद म� और इसीिलए वे लोग सब क�छ तय करने क� िलए यहाँ आ रह� ह�। वे... उसक� 

घर क� सब लोग शादी म� अहमदाबाद आएँगे ? उसक� माता-िपता तो न मालूम क�से ह�गे। उनक� 

साथ बातचीत �या करना, यह भी नह� सूझेगा। हम� तो बस गूँगे ही रहना ह�।'

उसक� साथ याद आया िक छह नंबर वाली शारदा जी कहती थी, 'इन लोग� क� देश म� तो 

मेरा, तेरा और हमारा, ऐसे शंभू मेले जैसे क�ट��ब होते ह�। हम� तो बगैर बोले-चाले सब क�छ देखते 

रहने ह�।'

'यह िवभा भी... वह भी माइक क� िलए क�सी पागल हो गई ह�। उसक� िलए ऊपर क� कमर� म� 

नए पद� और मै��स तो ठीक, पूरा बाथ�म भी तुड़वाकर नया बनवाया ह�। �या ज़�रत थी उसक� 

पीछ� ऐसा पागल होने क�। हालाँिक परी क� शादी क� मौक़� पर सब एक साथ आएँगे और तब 

वष� क� बाद पूरा घर भर जाएगा, इस बात का आनंद। िफर घर म� धमाल... और म�ती...। ह� 

ठाक�रजी! मेर� ब�� को सदैव ह�सता-खेलता रखना। अभी दस बजे तो सब घर प��च जाएँगे। म� 

ज�दी से फा�रग होकर पूजा करने क� िलए बैठ जाऊ�, नह� तो सब आ जाएँगे और िफर पूजा नह� 

होगी।' सरला अ�मा क� पूजा चालू थी और कार प��च गई।

िवभा क� 'आओ... आओ...' क� गूँज अंदर तक सुनाई दी। मालव ने उसक� �वभाव क� 

अनुसार तंज़ कसा, 'भाभी... क�सी हो ? आप तो ग़ज़ब क� जम ग� यहाँ। ब� आ गई ह� वह तो 

आपक� ऊपर िदखाई दे रहा ह�। पर यह मे�ल बेचारा दुबला हो गया ह�।' सबक� िखलिखलाहट 

क� साथ ह�सने क� आवाज़ से घर भर गया। मनीषा को आवाज़ सुनाई दी, 'भाभी, अ�मा जी क� 

पूजा अभी पूरी नह� �ई ?' अ�मा जी, अधूरी पूजा से नह� उठ�गी। चलो ब��, अ�मा जी क� चरण 

�पश� करो। माइक �लीज़, �रमूव योर शूज़।'

परी चहक�, 'पुनीत, शुभांगी, माइक, कम ऑन... ले�स गो एंड मीट अ�मा जी फ�ट�।' 

आवाज़ क� तूफ़ान क� साथ पदचाप भी घर म� आ गई। सरला अ�मा क� आरती क� घंटी क� गूँज 

को दबाते �ए, पुनीत और परी क� �वर एक साथ सुनाई

पड़�, 'अ�मा जी... हम आ गए...।' अ�मा जी ने आरती नीचे रखी और दोन� अ�मा जी से 

राजे�� िनगम

10-11, �ी नारायण पैलेस सोसायटी, 

झायडस हॉ��पटल रोड, थलतेज़, 

अहमदाबाद- 380059, गुजरात

मोबाइल- 9374978556

ईमेल- sukhshanti.biz@gmail.com 

भाषांतर

सा�ा�-देवा�मा 
गुजराती कहानी 

मूल लेखक- िनिमषा 

मजमुंदार

अनुवाद- राजे�� िनगम

िनिमषा मजमुंदार

7/8, जूनी पावर हॉउस सोसायटी, रोटरी 

भवन क� पीछ�, जेलरोड, मेहसाणा, 

384001, गुजरात

मोबाइल- 9898322931



   जुलाई-िसत�बर 2026 foHkkse&Loj   जुलाई-िसत�बर 2026foHkkse&Loj56 57

िलपट गए। ब�त रोक�, लेिकन िफर भी सरला 

अ�मा क� हष� क� आँसू बह िनकले। देर तक वे 

बंद आँख� क� साथ दोन� क� िसर पर हाथ 

घुमाती �ई, बैठी रह�। उनक� सजल आँख� 

जब खुल�, तब पीछ� खड़ी दो आक�ितयाँ नज़र 

आ�। शुभांगी ने तुर�त चरण �पश� िकए। उसे 

भी दोन� हाथ� म� समा िलया। परी क� पास खड़� 

�ए छह फ�ट से भी ऊ�चे ह�-पु� गोर� युवक 

को पहले तो उसे �या करना ह�, यह समझ म� 

नह� आया, इसिलए क�छ देर असमंजस म� 

खड़ा रहा, िफर हाथ िहला कर मु�काया। 

सरला अ�मा ने दूर से आशीवा�द क� मु�ा म� 

हाथ ऊ�चा िकया, 'ह�ह। इसे आशीवा�द दो या न 

दो, �या फ़क़� पड़नेवाला ह�।'

सरला अ�मा क� �दय क� कड़वाहट अंत 

म� फ�सफ�साहट क� �वर म� परी क� कान म� 

आई, 'परी, तु�ह� दूसरा कोई पसंद नह� आया, 

जो इसको पकड़ कर ले आ� ? पैर छ�ना तो 

दूर, यह तो दूर खड़ा-खड़ा दादी क� सामने 

हाथ िहला रहा ह�! अर� र�... इस गोरी चमड़ी म� 

सं�कार कहाँ से आएँगे। इसे िववाह संबंध 

िनभाने का भी �या मालूम पड़ता होगा ?'

'अ�मा जी, सं�कार हमसे क�छ अलग 

होते ह�गे। इनक� माता-िपता क� शादी क� 

पचासव� वष�गाँठ अभी मनाई। और पसंद 

आने का तो ऐसा ह� िक ये आपक� ठाक�र जी, 

कभी हाथ भी नह� िहलाते ह�, लेिकन िफर भी 

वे आपको िकतना पसंद आते ह� ? बस ये मुझे 

भी पसंद आ गए।'

'हाय हाय...! इसक� साथ मेर� ठाक�र जी 

क� तुलना हो सकती ह� ? मेर� हज़ार हाथ वाले 

�यामजी ठाक�र जी तो मेरी सब बात सुनते ह�। 

वे तो सा�ा�-देवा�मा ह�। और यह...।'

'अ�मा जी, यह भी सा�ा�-देवा�मा ह� 

और मेरी सब बात सुनते भी ह�।'

'तुमसे तो तौबा। तुम तक नह� प��च 

सकती। तु�हारी जीभ पहले ही बािल�त भर 

लंबी थी और अब तुमने वक़ालत पढ़ ली, 

इसिलए यह तो ब�त लंबी हो गई ह�।' मालव 

और मनीषा ने पैर छ�ए और िफर उसक� बाद 

�ाइ�ग �म म� क�ट��ब-मेला जम गया। वष� से 

इक�ी �ई सब बात� क� साथ चाय पीते रह�। 

मनसुख मौसा का ���र, सुधा काक� क� 

छोटी क� सगाई, पड़ोसवाली मीना काक� क� 

मंदार का िवदेश गमन और ऐसी ब�त सी बात� 

चलती रह�। अ�मा जी क� चकोर नज़र समझ 

गई िक शुभांगी आते ही अिभ�ा क� साथ 

रसोई-घर म� मदद क� िलए प��च गई। महाराज 

गमा�गम� भिजया उतार रहा था और दोन� ब�एँ 

सबको आ�हकर परोस रही थ�। अमे�रका म� 

पली-बड़ी शुभांगी क� ट�टी-फ�टी िह�दी घर म� 

सबको पसंद आ गई। ब�त वष� क� बाद 

क�ट��ब-मेला जमा था। सरला अ�मा क� नज़र 

सब पर घूमते-घूमते माइक पर आकर �क 

गई।

'अर�। यह गोरा भी आराम से भिजए झपट 

रहा ह�। हाँ, तो उसे ऐसा चटाक�दार खाने क� 

िलए कहाँ िमलेगा। यह सब क�सा माहौल...। 

जाने दो... िवभा को अलग से बताना पड़�गा 

िक मेर� बत�न और चमची अलग रख�, नह� तो 

इस ज�म म� मेरी देह �� हो जाएगी। मेर� 

ठाक�र जी क� सेवा अपिव� हो जाएगी।' 

ठाक�र जी का तो बहाना ह�, सरला अ�मा का 

�वयं का मन ऐसी ही उलझन� म� उलझा �आ 

रहता था। तब ही परी उठी और उनक� पास म� 

आकर बैठ गई, 'अ�मा जी, मेर� इन सा�ा�-

देवा�मा ठाक�र जी को बताऊ� ? देखना हो।' 

कहती �ई वह उठी और फटाफट सीिढ़याँ 

चढ़ने लगी और दूसरी ही सीढ़ी पर, 'ओ, 

माँ...।' कहती �ई बैठ गई। माइक सबसे 

पहले उसक� पास प��च गया, 'परी, आर यू 

ऑलराइट ?' सब उठकर परी क� चार� ओर 

जमा हो गए। परी क� भरा�ई �ई आवाज़ आई, 

'ओ...! आई आई ���ड माय फ�ट। अं... इट 

ह�स� ए लॉट। ओ माँ...! आई वांट�ड ट� गो 

अप�ट�यस� ट� सी माय �म। माइक िवल यू 

�लीज़ ट�क मी ?'

मालव ने तो कह िदया, 'कमरा देखने क� 

इतनी �या ज�दी ह� ?'

िवभा ने कहा, 'खड़ी रह, मूव लाती ��।' 

लेिकन माइक तो, 'ओ, �योर। माय �लेज़र।' 

कहते �ए उसने उसे दोन� हाथ म� उठा िलया 

और सीढ़ी चढ़ने लगा। परी ने सरला अ�मा 

क� ओर देखा और आँख िमचका दी। सरला 

अ�मा मु�कराती रह�, 'इतनी बड़ी हो गई, तब 

भी वैसे क� वैसी रही।'

दूसर� िदन से घर क� सब लोग शादी क� 

तैयारी म� लगभग पूर� िदन बाहर रहते। परी क� 

पास तो उसक�, माइक क� और माइक क� घर 

क� सब सद�य� क� शॉिपंग क� बड़ी सूची थी। 

वह उसक� भागमभाग म� पड़ी रहती और साथ 

ही िमतभाषी माइक को भी अपने साथ घसीट 

ले जाती। घर म� रहती सरला अ�मा और उनक� 

ठाक�र जी। रात म� सब इक�� हो जाते और 

तब घर म� �ाण आते। महाराज रोज़ नए-नए 

�यंजन� क� रसथाल, ट�बल पर सजाते और 

सब गपशप करते �ए उन पर ट�ट पड़ते। उनम� 

सबसे अिधक आ�ह माइक क� िलए होता 

और वह भी मज़े से सब �यंजन� का आनंद 

लेता। रात होती और जगमगाती रोशनी, 

प�रवार क� सद�य� क� आवाज़ और ह�सी-

ठहाक� क� साथ बंगला जीवंत हो जाता और 

साथ ही सरला अ�मा भी।

दो िदन म� सरला अ�मा क� िदल पर उफान 

चढ़ा �आ आनंद का उ�ास क�छ कम �आ। 

उनक� साथ पूर� िदन बैठने वाला कोई फ�स�त म� 

नह� था, इसिलए वे वापस अपनी िदनचया� म� 

�य�त हो ग�। सवेर� पूजा, भोजन क� बाद 

आराम, चार बजे घर क� बगीचे म� प�थर क� 

पगड�डी पर लकड़ी लेकर चलना और िफर 

उनक� शाम आवाज़ से गूँजने लगती। माइक 

शु�आत म� तो उन सब से अिल� रहकर सब 

देखने-समझने क� कोिशश करता, लेिकन 

धीमे-धीमे वह इन सब म� घुलने-िमलने लगा। 

दो िदन म� तो वह मानो वष� से उन सबको 

जानता-पहचानता ह�, इस तरह से बात करने 

लगा। उसका मज़ािकया �वभाव और उसक� 

बुि�म�ा क� कारण, मे�ल और िवभा तो 

उसक� �शंसा करते �ए थकते नह� थे। सुबह 

उठकर घर क� सब सद�य� को 'गुड मॉिन�ग' 

कहने क� साथ, उसने जब सिवता को भी 

झुककर 'गुड-मॉिन�ग' कहा, तब तो वह साड़ी 

क� िसर� को मुँह म� दबाकर ह�सते-ह�सते दुहरी 

हो गई। रसोई म� जाकर महाराज को जब 'वेरी 

ट��टी गुलाब जामुन, थ�क यू।' कहा, तब 

माइक से क़� पाकर महाराज ध�य-ध�य हो 

गए। परी ने जैसा िसखाया, उसक� अनुसार 

उसने सुबह पूजा करने क� िलए बैठी �ई अ�मा 

जी को �णाम िकया, लेिकन सरला अ�मा को 

इसम� िब�क�ल मज़ा नह� आया, 'िसफ� 

नाटक। ह�ह!'

दूसर� सब माइक क� फ�न �ब क� सद�य 

बनकर �श थे, क�वल सरला अ�मा को वह 

िकसी तरह �श नह� कर सका था। उसक� 

�वचा का �ेत र�ग सरला अ�मा क� आँख� म� 

चुभता था। अ�मा क� साथ जब आँख िमलती, 

उतनी देर वे िखल उठती उसक� मु�कराहट, 

अ�मा को अकारण ही कचोटती रहती। 

उसक� अँ�ेज़ी भाषा अ�मा को हमेशा भारत 

देश पर राज करने वाले अँ�ेज़� क� याद 

िदलाती और तब उनका रोष अिधक ती� हो 

जाता। टी-शट� और शा�स� म� से िदखाई देता 

उसका �ायुब� सुडौल शरीर सबक� िलए 

ई�या� का कारण बनता, लेिकन अ�मा जी क� 

िलए वह अ�िच का उफान बन जाता, 'िकसे 

मालूम �या खाकर ऐसा पहाड़ जैसा हो गया 

ह�। ह�ह। सुमंत राय क� तीसरी पीढ़ी म� घर म� 

जमाई आया और वह भी ऐसा। जो हमार� 

आचार-िवचार नह� समझता, उ�ह� अपनाने 

क� तो बात ही कहाँ ह�। परी को कहना पड़�गा 

िक भिव�य म� ब�े आएँ, तब उ�ह� अपने 

सं�कार दे। बाक�... यह तो...!' िवचार� क� 

कड़वाहट मन म� �या� हो जाती।

आज घर म� कोई नह� था। दोपहर म� 

भोजन क� बाद आराम कर शाम चार बजे रोज़ 

क� तरह सरला अ�मा बगीचे म� घूमने क� िलए 

िनकल�। मन म� '�ी क��ण शरणं मम' का जप 

चालू था। क�छ क़दम चले ह�गे िक पीछ� से 

आकर माइक उनक� साथ हो गया।

'ह�लो अ�मा जी, हाउ आर यू ?' कहते �ए 

उसने अपना दायाँ हाथ आगे बढ़ाया। सरला 

अ�मा ने अंदर क� अिन�छा को दबाया और 

चेहर� पर क�ि�म मु�कराहट ओढ़ी और उसक� 

हाथ को अनदेखा करते �ए औपचा�रकता क� 

नाते पूछा, 'यू ? होम ? नो शॉिपंग ?' उसने 

अपने पेट पर हाथ रखकर कहा, 'नो... नॉट 

फ�िलंग वेल...! �टमक अपसेट...!'

अ�मा जी क� ह�ठ क� कोने अब वा�तिवक 

मु�कराहट क� साथ चहक उठ�, 'जो न देखा 

हो, वह िदखाई दे, िफर तो जो आए, उस पर 

झप�ा, िफर तो तु�हारा पेट ख़राब होगा ही 

न। पाव भाजी, डोसा, गुलाब-जामुन, जलेबी 

जो आए वह सब गटक लो। आज शाम को तो 

तु�ह� िखचड़ी िखलाऊ�गी और वह भी एकदम 

फ�क�। बेटमजी... ठीक लपेट� म� आए हो।' 

इतने लंबे व�त से अकारण उ�प� दाह िमटाने 

क� िलए यह माग� िमल गया था। मन म� 

मु�कराती �ई वे चलती रह�। उनक� भाव िव� 

से िब�क�ल अनजान माइक उ�ह� साथ देने क� 

िलए चुपचाप साथ म� चलता रहा। माइक को 

आज क�सी िखचड़ी िखलाई जाए, इ�ह� 

िवचार� म� ड�बी सरला अ�मा का �यान चुका 

और एक ऊ�चे प�थर क� ठोकर लगी।

'ओ माँ...!' क� चीख क� साथ, माइक 

उ�ह� पकड़�, उसक� पहले उनक� भारी-भरकम 

काया, ध�म क� साथ ज़मीन पर िगर पड़ी। 

लकड़ी क� दो ट�कड़� हो गए, च�मा कह� दूर 

िगरा और सरला अ�मा क� चीख� वातावरण म� 

�या� हो ग�, 'ओ माँ... मर गई...! मेरा पैर 

ट�ट गया, लगता ह�...! महाराज... सिवता... 

अर� सब कहाँ गए...?' और िफर बाक� क� 

श�द ज़ोर-ज़ोर से �दन क� आवाज़ म� दब 

गए। घर म� कोई हो तो आए न ? महाराज और 

सिवता स�ज़ी लेने क� िलए गए थे। �ाण 

िनकल जाए, ऐसी सरला अ�मा को अस� 

पीड़ा होने क� बाद भी, उ�ह� अहसास �आ िक 

माइक ने उ�ह� दोन� हाथ� म� उठा िलया ह� और 

दौड़ लगाई ह�। बंद हो रही आँख� क� च�मा क� 

बगैर क� धुँधली ��� और रहा-सहा भान, 

जाते-जाते, उ�ह� इतनी समझ देते गए िक वह 

माइक क� मज़बूत हाथ� म� फ�ल� क� तरह 

सँभली �ई थी। दवाखाने म� उ�ह� होश आया, 

तब पैर म� �ला�टर का अहसास हो रहा था। 

पलंग क� चार� ओर ब�� क� िचंता��त चेहर� 

धुँधले िदखाई िदए। आँख� क� भारी पलक�, 

आधी खुली �ई थ� और एक ख़ास चेहर� को 

ढ��ढ़ रही थी। गले म� से िकसी तरह आवाज़ 

िनकली, 'माइक...? कहाँ... हो...?' परी दूर 

खड़� माइक का हाथ पकड़कर ख�चती �ई ले 

आई। सरला अ�मा का दायाँ हाथ उसक� हाथ 

को �पश� कर रहा था और अध�जागृत मन म� 

अचानक उभरा, '�याम ठाक�र सा�ा�-

देवा�मा तो ह�, लेिकन कभी- कभी वे र�ग 

बदल कर भी आते ह� !'

000

फाम� IV

समाचार प�� क� अिधिनयम 1956 क� धारा 

19-डी क� अंतग�त �वािम�व व अ�य िववरण 

(देख� िनयम 8)। 

पि�का का नाम : िवभोम �वर

1. �काशन का �थान : पी. सी. लैब, शॉप नं. 

3-4-5-6, स�ाट कॉ��लै�स बेसम�ट, बस 

�ट�ड क� सामने, सीहोर, म�, 466001

2. �काशन क� अविध  : �ैमािसक

3. मु�क का नाम : �बैर शेख़। 

पता : शाइन ि�ंटस�, �लॉट नं. 7, बी-2, 

�ािलटी प�र�मा, इ�िदरा �ेस कॉ��लै�स, 

ज़ोन 1, एमपी नगर, भोपाल, म� 462011

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

4. �काशक का नाम : पंकज क�मार पुरोिहत। 

पता : पी. सी. लैब, शॉप नं. 3-4-5-6, स�ाट 

कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� सामने, 

सीहोर, म�, 466001

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

5. संपादक का नाम : पंकज सुबीर।

पता : रघुवर िवला, स�ट ए�स �क�ल क� 

सामने, चाण�यपुरी, सीहोर, म� 466001 

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

4. उन �य��य� क� नाम / पते जो समाचार 

प� / पि�का क� �वािम�व म� ह�। �वामी का 

नाम : पंकज क�मार पुरोिहत। पता : रघुवर 

िवला, स�ट ए�स �क�ल क� सामने, 

चाण�यपुरी, सीहोर, म� 466001 

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

म�, पंकज क�मार पुरोिहत, घोषणा करता �� िक 

यहाँ िदए गए त�य मेरी संपूण� जानकारी और 

िव�ास क� मुतािबक स�य ह�। 

िदनांक 10 माच� 2026

ह�ता�र  पंकज क�मार पुरोिहत 

(�काशक क� ह�ता�र)
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िलपट गए। ब�त रोक�, लेिकन िफर भी सरला 

अ�मा क� हष� क� आँसू बह िनकले। देर तक वे 

बंद आँख� क� साथ दोन� क� िसर पर हाथ 

घुमाती �ई, बैठी रह�। उनक� सजल आँख� 

जब खुल�, तब पीछ� खड़ी दो आक�ितयाँ नज़र 

आ�। शुभांगी ने तुर�त चरण �पश� िकए। उसे 

भी दोन� हाथ� म� समा िलया। परी क� पास खड़� 

�ए छह फ�ट से भी ऊ�चे ह�-पु� गोर� युवक 

को पहले तो उसे �या करना ह�, यह समझ म� 

नह� आया, इसिलए क�छ देर असमंजस म� 

खड़ा रहा, िफर हाथ िहला कर मु�काया। 

सरला अ�मा ने दूर से आशीवा�द क� मु�ा म� 

हाथ ऊ�चा िकया, 'ह�ह। इसे आशीवा�द दो या न 

दो, �या फ़क़� पड़नेवाला ह�।'

सरला अ�मा क� �दय क� कड़वाहट अंत 

म� फ�सफ�साहट क� �वर म� परी क� कान म� 

आई, 'परी, तु�ह� दूसरा कोई पसंद नह� आया, 

जो इसको पकड़ कर ले आ� ? पैर छ�ना तो 

दूर, यह तो दूर खड़ा-खड़ा दादी क� सामने 

हाथ िहला रहा ह�! अर� र�... इस गोरी चमड़ी म� 

सं�कार कहाँ से आएँगे। इसे िववाह संबंध 

िनभाने का भी �या मालूम पड़ता होगा ?'

'अ�मा जी, सं�कार हमसे क�छ अलग 

होते ह�गे। इनक� माता-िपता क� शादी क� 

पचासव� वष�गाँठ अभी मनाई। और पसंद 

आने का तो ऐसा ह� िक ये आपक� ठाक�र जी, 

कभी हाथ भी नह� िहलाते ह�, लेिकन िफर भी 

वे आपको िकतना पसंद आते ह� ? बस ये मुझे 

भी पसंद आ गए।'

'हाय हाय...! इसक� साथ मेर� ठाक�र जी 

क� तुलना हो सकती ह� ? मेर� हज़ार हाथ वाले 

�यामजी ठाक�र जी तो मेरी सब बात सुनते ह�। 

वे तो सा�ा�-देवा�मा ह�। और यह...।'

'अ�मा जी, यह भी सा�ा�-देवा�मा ह� 

और मेरी सब बात सुनते भी ह�।'

'तुमसे तो तौबा। तुम तक नह� प��च 

सकती। तु�हारी जीभ पहले ही बािल�त भर 

लंबी थी और अब तुमने वक़ालत पढ़ ली, 

इसिलए यह तो ब�त लंबी हो गई ह�।' मालव 

और मनीषा ने पैर छ�ए और िफर उसक� बाद 

�ाइ�ग �म म� क�ट��ब-मेला जम गया। वष� से 

इक�ी �ई सब बात� क� साथ चाय पीते रह�। 

मनसुख मौसा का ���र, सुधा काक� क� 

छोटी क� सगाई, पड़ोसवाली मीना काक� क� 

मंदार का िवदेश गमन और ऐसी ब�त सी बात� 

चलती रह�। अ�मा जी क� चकोर नज़र समझ 

गई िक शुभांगी आते ही अिभ�ा क� साथ 

रसोई-घर म� मदद क� िलए प��च गई। महाराज 

गमा�गम� भिजया उतार रहा था और दोन� ब�एँ 

सबको आ�हकर परोस रही थ�। अमे�रका म� 

पली-बड़ी शुभांगी क� ट�टी-फ�टी िह�दी घर म� 

सबको पसंद आ गई। ब�त वष� क� बाद 

क�ट��ब-मेला जमा था। सरला अ�मा क� नज़र 

सब पर घूमते-घूमते माइक पर आकर �क 

गई।

'अर�। यह गोरा भी आराम से भिजए झपट 

रहा ह�। हाँ, तो उसे ऐसा चटाक�दार खाने क� 

िलए कहाँ िमलेगा। यह सब क�सा माहौल...। 

जाने दो... िवभा को अलग से बताना पड़�गा 

िक मेर� बत�न और चमची अलग रख�, नह� तो 

इस ज�म म� मेरी देह �� हो जाएगी। मेर� 

ठाक�र जी क� सेवा अपिव� हो जाएगी।' 

ठाक�र जी का तो बहाना ह�, सरला अ�मा का 

�वयं का मन ऐसी ही उलझन� म� उलझा �आ 

रहता था। तब ही परी उठी और उनक� पास म� 

आकर बैठ गई, 'अ�मा जी, मेर� इन सा�ा�-

देवा�मा ठाक�र जी को बताऊ� ? देखना हो।' 

कहती �ई वह उठी और फटाफट सीिढ़याँ 

चढ़ने लगी और दूसरी ही सीढ़ी पर, 'ओ, 

माँ...।' कहती �ई बैठ गई। माइक सबसे 

पहले उसक� पास प��च गया, 'परी, आर यू 

ऑलराइट ?' सब उठकर परी क� चार� ओर 

जमा हो गए। परी क� भरा�ई �ई आवाज़ आई, 

'ओ...! आई आई ���ड माय फ�ट। अं... इट 

ह�स� ए लॉट। ओ माँ...! आई वांट�ड ट� गो 

अप�ट�यस� ट� सी माय �म। माइक िवल यू 

�लीज़ ट�क मी ?'

मालव ने तो कह िदया, 'कमरा देखने क� 

इतनी �या ज�दी ह� ?'

िवभा ने कहा, 'खड़ी रह, मूव लाती ��।' 

लेिकन माइक तो, 'ओ, �योर। माय �लेज़र।' 

कहते �ए उसने उसे दोन� हाथ म� उठा िलया 

और सीढ़ी चढ़ने लगा। परी ने सरला अ�मा 

क� ओर देखा और आँख िमचका दी। सरला 

अ�मा मु�कराती रह�, 'इतनी बड़ी हो गई, तब 

भी वैसे क� वैसी रही।'

दूसर� िदन से घर क� सब लोग शादी क� 

तैयारी म� लगभग पूर� िदन बाहर रहते। परी क� 

पास तो उसक�, माइक क� और माइक क� घर 

क� सब सद�य� क� शॉिपंग क� बड़ी सूची थी। 

वह उसक� भागमभाग म� पड़ी रहती और साथ 

ही िमतभाषी माइक को भी अपने साथ घसीट 

ले जाती। घर म� रहती सरला अ�मा और उनक� 

ठाक�र जी। रात म� सब इक�� हो जाते और 

तब घर म� �ाण आते। महाराज रोज़ नए-नए 

�यंजन� क� रसथाल, ट�बल पर सजाते और 

सब गपशप करते �ए उन पर ट�ट पड़ते। उनम� 

सबसे अिधक आ�ह माइक क� िलए होता 

और वह भी मज़े से सब �यंजन� का आनंद 

लेता। रात होती और जगमगाती रोशनी, 

प�रवार क� सद�य� क� आवाज़ और ह�सी-

ठहाक� क� साथ बंगला जीवंत हो जाता और 

साथ ही सरला अ�मा भी।

दो िदन म� सरला अ�मा क� िदल पर उफान 

चढ़ा �आ आनंद का उ�ास क�छ कम �आ। 

उनक� साथ पूर� िदन बैठने वाला कोई फ�स�त म� 

नह� था, इसिलए वे वापस अपनी िदनचया� म� 

�य�त हो ग�। सवेर� पूजा, भोजन क� बाद 

आराम, चार बजे घर क� बगीचे म� प�थर क� 

पगड�डी पर लकड़ी लेकर चलना और िफर 

उनक� शाम आवाज़ से गूँजने लगती। माइक 

शु�आत म� तो उन सब से अिल� रहकर सब 

देखने-समझने क� कोिशश करता, लेिकन 

धीमे-धीमे वह इन सब म� घुलने-िमलने लगा। 

दो िदन म� तो वह मानो वष� से उन सबको 

जानता-पहचानता ह�, इस तरह से बात करने 

लगा। उसका मज़ािकया �वभाव और उसक� 

बुि�म�ा क� कारण, मे�ल और िवभा तो 

उसक� �शंसा करते �ए थकते नह� थे। सुबह 

उठकर घर क� सब सद�य� को 'गुड मॉिन�ग' 

कहने क� साथ, उसने जब सिवता को भी 

झुककर 'गुड-मॉिन�ग' कहा, तब तो वह साड़ी 

क� िसर� को मुँह म� दबाकर ह�सते-ह�सते दुहरी 

हो गई। रसोई म� जाकर महाराज को जब 'वेरी 

ट��टी गुलाब जामुन, थ�क यू।' कहा, तब 

माइक से क़� पाकर महाराज ध�य-ध�य हो 

गए। परी ने जैसा िसखाया, उसक� अनुसार 

उसने सुबह पूजा करने क� िलए बैठी �ई अ�मा 

जी को �णाम िकया, लेिकन सरला अ�मा को 

इसम� िब�क�ल मज़ा नह� आया, 'िसफ� 

नाटक। ह�ह!'

दूसर� सब माइक क� फ�न �ब क� सद�य 

बनकर �श थे, क�वल सरला अ�मा को वह 

िकसी तरह �श नह� कर सका था। उसक� 

�वचा का �ेत र�ग सरला अ�मा क� आँख� म� 

चुभता था। अ�मा क� साथ जब आँख िमलती, 

उतनी देर वे िखल उठती उसक� मु�कराहट, 

अ�मा को अकारण ही कचोटती रहती। 

उसक� अँ�ेज़ी भाषा अ�मा को हमेशा भारत 

देश पर राज करने वाले अँ�ेज़� क� याद 

िदलाती और तब उनका रोष अिधक ती� हो 

जाता। टी-शट� और शा�स� म� से िदखाई देता 

उसका �ायुब� सुडौल शरीर सबक� िलए 

ई�या� का कारण बनता, लेिकन अ�मा जी क� 

िलए वह अ�िच का उफान बन जाता, 'िकसे 

मालूम �या खाकर ऐसा पहाड़ जैसा हो गया 

ह�। ह�ह। सुमंत राय क� तीसरी पीढ़ी म� घर म� 

जमाई आया और वह भी ऐसा। जो हमार� 

आचार-िवचार नह� समझता, उ�ह� अपनाने 

क� तो बात ही कहाँ ह�। परी को कहना पड़�गा 

िक भिव�य म� ब�े आएँ, तब उ�ह� अपने 

सं�कार दे। बाक�... यह तो...!' िवचार� क� 

कड़वाहट मन म� �या� हो जाती।

आज घर म� कोई नह� था। दोपहर म� 

भोजन क� बाद आराम कर शाम चार बजे रोज़ 

क� तरह सरला अ�मा बगीचे म� घूमने क� िलए 

िनकल�। मन म� '�ी क��ण शरणं मम' का जप 

चालू था। क�छ क़दम चले ह�गे िक पीछ� से 

आकर माइक उनक� साथ हो गया।

'ह�लो अ�मा जी, हाउ आर यू ?' कहते �ए 

उसने अपना दायाँ हाथ आगे बढ़ाया। सरला 

अ�मा ने अंदर क� अिन�छा को दबाया और 

चेहर� पर क�ि�म मु�कराहट ओढ़ी और उसक� 

हाथ को अनदेखा करते �ए औपचा�रकता क� 

नाते पूछा, 'यू ? होम ? नो शॉिपंग ?' उसने 

अपने पेट पर हाथ रखकर कहा, 'नो... नॉट 

फ�िलंग वेल...! �टमक अपसेट...!'

अ�मा जी क� ह�ठ क� कोने अब वा�तिवक 

मु�कराहट क� साथ चहक उठ�, 'जो न देखा 

हो, वह िदखाई दे, िफर तो जो आए, उस पर 

झप�ा, िफर तो तु�हारा पेट ख़राब होगा ही 

न। पाव भाजी, डोसा, गुलाब-जामुन, जलेबी 

जो आए वह सब गटक लो। आज शाम को तो 

तु�ह� िखचड़ी िखलाऊ�गी और वह भी एकदम 

फ�क�। बेटमजी... ठीक लपेट� म� आए हो।' 

इतने लंबे व�त से अकारण उ�प� दाह िमटाने 

क� िलए यह माग� िमल गया था। मन म� 

मु�कराती �ई वे चलती रह�। उनक� भाव िव� 

से िब�क�ल अनजान माइक उ�ह� साथ देने क� 

िलए चुपचाप साथ म� चलता रहा। माइक को 

आज क�सी िखचड़ी िखलाई जाए, इ�ह� 

िवचार� म� ड�बी सरला अ�मा का �यान चुका 

और एक ऊ�चे प�थर क� ठोकर लगी।

'ओ माँ...!' क� चीख क� साथ, माइक 

उ�ह� पकड़�, उसक� पहले उनक� भारी-भरकम 

काया, ध�म क� साथ ज़मीन पर िगर पड़ी। 

लकड़ी क� दो ट�कड़� हो गए, च�मा कह� दूर 

िगरा और सरला अ�मा क� चीख� वातावरण म� 

�या� हो ग�, 'ओ माँ... मर गई...! मेरा पैर 

ट�ट गया, लगता ह�...! महाराज... सिवता... 

अर� सब कहाँ गए...?' और िफर बाक� क� 

श�द ज़ोर-ज़ोर से �दन क� आवाज़ म� दब 

गए। घर म� कोई हो तो आए न ? महाराज और 

सिवता स�ज़ी लेने क� िलए गए थे। �ाण 

िनकल जाए, ऐसी सरला अ�मा को अस� 

पीड़ा होने क� बाद भी, उ�ह� अहसास �आ िक 

माइक ने उ�ह� दोन� हाथ� म� उठा िलया ह� और 

दौड़ लगाई ह�। बंद हो रही आँख� क� च�मा क� 

बगैर क� धुँधली ��� और रहा-सहा भान, 

जाते-जाते, उ�ह� इतनी समझ देते गए िक वह 

माइक क� मज़बूत हाथ� म� फ�ल� क� तरह 

सँभली �ई थी। दवाखाने म� उ�ह� होश आया, 

तब पैर म� �ला�टर का अहसास हो रहा था। 

पलंग क� चार� ओर ब�� क� िचंता��त चेहर� 

धुँधले िदखाई िदए। आँख� क� भारी पलक�, 

आधी खुली �ई थ� और एक ख़ास चेहर� को 

ढ��ढ़ रही थी। गले म� से िकसी तरह आवाज़ 

िनकली, 'माइक...? कहाँ... हो...?' परी दूर 

खड़� माइक का हाथ पकड़कर ख�चती �ई ले 

आई। सरला अ�मा का दायाँ हाथ उसक� हाथ 

को �पश� कर रहा था और अध�जागृत मन म� 

अचानक उभरा, '�याम ठाक�र सा�ा�-

देवा�मा तो ह�, लेिकन कभी- कभी वे र�ग 

बदल कर भी आते ह� !'

000

फाम� IV

समाचार प�� क� अिधिनयम 1956 क� धारा 

19-डी क� अंतग�त �वािम�व व अ�य िववरण 

(देख� िनयम 8)। 

पि�का का नाम : िवभोम �वर

1. �काशन का �थान : पी. सी. लैब, शॉप नं. 

3-4-5-6, स�ाट कॉ��लै�स बेसम�ट, बस 

�ट�ड क� सामने, सीहोर, म�, 466001

2. �काशन क� अविध  : �ैमािसक

3. मु�क का नाम : �बैर शेख़। 

पता : शाइन ि�ंटस�, �लॉट नं. 7, बी-2, 

�ािलटी प�र�मा, इ�िदरा �ेस कॉ��लै�स, 

ज़ोन 1, एमपी नगर, भोपाल, म� 462011

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

4. �काशक का नाम : पंकज क�मार पुरोिहत। 

पता : पी. सी. लैब, शॉप नं. 3-4-5-6, स�ाट 

कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� सामने, 

सीहोर, म�, 466001

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

5. संपादक का नाम : पंकज सुबीर।

पता : रघुवर िवला, स�ट ए�स �क�ल क� 

सामने, चाण�यपुरी, सीहोर, म� 466001 

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

4. उन �य��य� क� नाम / पते जो समाचार 

प� / पि�का क� �वािम�व म� ह�। �वामी का 

नाम : पंकज क�मार पुरोिहत। पता : रघुवर 

िवला, स�ट ए�स �क�ल क� सामने, 

चाण�यपुरी, सीहोर, म� 466001 

�या भारत क� नाग�रक ह� : हाँ। 

(यिद िवदेशी नाग�रक ह� तो अपने देश का 

नाम िलख�) : लागू नह�। 

म�, पंकज क�मार पुरोिहत, घोषणा करता �� िक 

यहाँ िदए गए त�य मेरी संपूण� जानकारी और 

िव�ास क� मुतािबक स�य ह�। 

िदनांक 10 माच� 2026

ह�ता�र  पंकज क�मार पुरोिहत 

(�काशक क� ह�ता�र)
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िह�दी बे�ट म� आठव� नंबर को जीवन म� ब�त बड़ा मह�व िदया जाता ह�। मसलन क�छ उ� 

पद� पर आसीन लोग� का क�छ लोग नव� फ�ल कहकर मज़ाक उड़ाते रहते ह� जो िक ठीक बात 

नह� ह�। वह लोग आठव� पास भी तो ह�। यह �या मामूली बात ह�? आठ नंबर हमार� यहाँ एक 

मह�वपूण� एवं िनणा�यक नंबर माना जाता ह�। महाभारत म� गंगापु� भी�म भी अपने िपता क� 

आठव� संतान थे। उनक� बाक़� सात भाई तो जीिवत न रह सक� मगर उ�ह� इ�छामृ�यु का वरदान 

�ा� �आ था। इसी तरह भगवा� �ीक��ण भी अपने माता-िपता क� आठव� संतान थे। वह भी 

सक�शल एवं िनबा�ध रह� जबिक उनक� अ�य भाई जी नह� सक�। आठ क� मिहमा अपर�पार ह�। पर 

आजकल तो आठव� वेतन आयोग क� चचा� ज़ोर� पर ह�। जहाँ छठव� वेतन आयोग क� भारी 

भरकम ए�रयर ने लोग� क� िज़ंदगी बदल दी थी। उस दौर म� ए�रयर क� बदौलत सरकारी किम�य� 

ने कार�, �लॉट और मकान इतने ख़रीदे िक जीडीपी म� उछाल आ गया था। लोग सातव� वेतन 

आयोग से ही ऐसे उ�मीद लगाए बैठ� थे मगर छठव� से अलहदा सातव� वेतन आयोग को सरकार 

ने समय से लागू कर िदया तो लोग� को �यादा ए�रयर नह� िमल सका। सो अब लोग� क� उ�मीद� 

आठव� वेतन आयोग पर िटक� ह�। 

देश म� ि�क�ट क� बाद सबसे �यादा चिच�त िवषय िफटम�ट फ��टर ह�। हर बंदा अपनी-

अपनी क�लक�लेशन करने बैठा ह� िक उसे िकतना िमलना ह� और उसक� िकतने सपने इससे पूर� 

ह�गे। ऐसा इसिलए �आ �य�िक जब से आठव� वेतन आयोग क� गठन क� घोषणा �ई ह� तब से 

ही सरकारी कम�चा�रय� क� �शी का कोई िठकाना नह� रहा। आमतौर पर सरकारी कम�चारी 

अपने काम क� वक�लोड से काफ� ना�श रहा करते ह�, उनक� भी मन म� �शी ने आिख़रकार 

द�तक दी। जबिक सरकारी किम�य� क� घरवाल� क� तो मन म� लडड� फ�टने लगे ह�। एकाउ��स 

वाले अंसारी साहब िजनक� आवाज़ ब�त कम सुनने को िमला करती थी। �य�िक पहली बात तो 

अपने काम क� वक�लोड से गुमसुम रहा करते थे, और अगर ना�श नह� होते थे तो गुटखा क� 

पीक को मुँह म� भर� रहते थे िजससे उनक� चेहर� क� मनोभाव पता नह� लग पाते थे। वे हज़रात 

आजकल �शी से गुनगुनाते रहते ह�। वह आठव� वेतन आयोग से जुड़ी सोशल मीिडया क� हर 

पो�ट और रील देखा करते ह� और कोई भी नया अपड�ट होने पर चहकते �ए लोग� को 

�शिमज़ाजी से मोबाइल खोल कर िदखाते और िफर जोड़-गाँठकर बताते, "भाईजान मेर� 

िहसाब से तो च�तीस परस�ट इ���म�ट प�का ह�। अगर इ��लेशन इ�ड��स को सरकार ने ठीक से 

क�सीडर िकया तो यह बढ़त 44-45 परस�ट तक भी हो सकती ह�।" उनक� बात पर िवभाग क� 

लोग� को संशय होता तो कोई गूगल करता तो कोई एआई से पूछता। गु�ा जी का तो यह ि�य 

शगल बन गया था। वह रोज़ ऑिफ़स म� आकर मोबाइल म� ऊ�ची आवाज़ म� ह�ड�� करक� 

एआई से पूछते िक "आठव� वेतन आयोग क� लागू होने से सरकारी कम�चा�रय� क� सेलरी िकतने 

परस�ट बढ़�गी ?" 

एआई से उनको जैसे ही उनक� मन पसंद उ�र िमलते वैसे ही उनक� बाँछ� िखल जात�। 

उनक� इस बाल सुलभ ��ड़ा पर द�तर क� लोग मंद-मंद मु�कराते। िमस गुलाटी ने अपनी शादी 

क� ड�ट को आगे बढ़ा िदया ह� तािक वह नए वेतन आयोग क� बढ़ी �ई आमदनी से िसंगापुर क� 

बजाय ��व�जरल�ड म� अपना हनीमून मना सक�। जहाँ आठव� वेतन आयोग क� ��तािवत 

आमदनी क� इज़ाफ़� क� उ�मीद ने सरकारी लोग� क� �िशय� को बढ़ा िदया ह�। वह� दूसरी ओर 

समाज क� क�छ लोग इस बात से काफ� खु�स खाए बैठ� ह�। 

िमसेज़ �ीवा�तव, जो िदनभर अपनी बालकनी म� बैठकर दूसर� क� घर� क� �िशयाँ और 

ग़म ताड़ने क� िनशु�क सेवा िकया करती थ�। वह दूसर� क� घर� क� सूचना� को िनकाल कर 

उसम� तीन-तेरह करक� िफर पूर� मोह�े म� बाँट िदया करती थ�। वह अपने मोह�े क� तीन 

�यं�य

आठव� आयोग क� 
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पड़ोिसय� से आजकल जली-भुनी रहती ह�, 

�य�िक वे तीन� सरकारी थे। उनक� वेतन 

बढ़ने क� ख़बर� से उ�ह� बेहद नाराज़गी थी। 

अ�सर वह अपनी बालकनी म� बड़बड़ाती 

रहती, "सरकारी कम�चा�रय� को तो पहले से 

ही सेलरी काफ� �यादा थी। सरकार बेवजह 

िफर इनक� सेलरी बढ़ा रही ह�। ऐसे तो इ�ह� 

कम काम करने और �यादा सेलरी लेने क� 

आदत पड़ जाएगी।"

वह� �ांसपोट� क�पनी चलाने वाले और 

जीएसटी चोरी का मुकदमा झेल रह� शु�ा जी 

क� भी इस मसले पर कमोबेश ऐसी ही राय 

बन गई थी। वह भी अ�सर दाँत पीसते �ए 

कहते "सारी मौज तो सरकारी लोग� क� ह�। 

हम तो बस ट��स भरने क� िलए पैदा �ए ह�।" 

इस सबक� इतर सरकारी कम�चा�रय� क� घर 

का माहौल तो और भी मौजूँ हो चला ह�। िसंह 

साहब का लड़का हर िदन अपने घर वाल� को 

ताक�द करता ह� िक "अब म� साठ-स�र 

हज़ार क� �क�टी से नह� ब��क साढ़� तीन 

लाख क� �पो�स� बाइक से कॉलेज जाऊ�गा।" 

िमसेज़ िसंह ने तो अभी से ही ख़च� क� एक 

लंबी िल�ट बनानी शु� कर दी थी। उ�ह�ने 

�ाइ�ग �म क� दीवार� पर लगी सभी त�वीर� 

को उतार िदया ह� और उस पर उ�ह�ने होम 

िथयेटर लगवाने क� बात फाइनल कर दी ह�। 

पूरा िकचन मॉ�ूलर और ऑटोमैिटक तो हर 

हाल म� होगा ही। मोह�े म� जो िमसेज़ 

स�सेना रहती ह� वह अब अ�सर इतराते �ए 

बताती ह� िक "मॉिन�ग वाक करने से कोई 

ख़ास फ़ायदा नह� ह�। इससे वज़न ब�त 

मामूली ही घटता ह�, मेर� हसब�ड ने कहा ह� िक 

जैसे ही वेतन आयोग का ए�रयर आएगा, वह 

मेरा लाइपोस�शन करवा द�गे। इससे बाडी का 

सारा ए���ा फ�ट िनकल जाता ह�"। उनक� 

बात सुन कर उनक� साथ मॉिन�ग वाक करने 

वाली मिहलाएँ जल-भुन जात� और कलप 

कर पीठ पीछ� कहत� िक "इनक� कोई बाल 

ब�ा तो ह� नह� सो अपने िफगर को सुधारने 

क� िलए जी भर क� ख़च� कर ल�। हम� तो अपने 

ब�� क� बेहतरी पर ख़च� करना ह�"। ब�� ने 

अपनी बेहतरी क� बात सुनी तो उ�ह�ने भी �ले 

�ट�शन से लेकर िहल �ट�शन तक सपने बुनने 

शु� कर िदये।

द�तर का माहौल ख़ासा िदलच�प हो 

चला ह�। द�तर म� जो बॉस नामक �ाणी ह� 

िजसक� हाथ म� वािष�क इ���म�ट और बोनस 

नाम का राम बाण होता ह�। इसी क� डर से सार� 

अधीन�थ उससे साल भर डर�-डर� रहते ह�। 

बॉस नामक �ाणी भी पर�शान ह� िक वेतन 

आयोग क� वजह से उसक� अधीन�थ� क� 

सेलरी तो बढ़ जाएगी मगर इस सब म� उनका 

कोई रोल नह� होगा। सो वह िहतोपदेशक क� 

तरह जब तब समझाते रहते ह� िक "देखो, 

सरकारी वेतन बढ़ रहा ह� तो सरकार हमसे 

उ�मीद करती ह� िक हम� अपनी परफॉम�स भी 

बढ़ानी चािहए। अब सब लोग समय से 

ऑिफ़स आएँ-जाएँ और काम और भी तेज़ी 

से िकया कर�।"

ऑिफ़स क� लोग मन ही मन सोच रह� थे, 

'यह तो वही बात हो गई िक वेतन क� बढ़त 

अभी लागू नह� �ई मगर साहब क� ताने-

उलाहने पहले से ही लागू हो गए।' सोशल 

मीिडया पर तो इस मसले पर मी�स क� बाढ़ 

आई �ई ह�। िकतना वेतन बढ़�गा इसका अभी 

पता नह� मगर उस पर मीम इ�ड��ी ने पहले ही 

फलना-फ�लना शु� कर िदया। एक मीम तो 

ख़ासा वायरल हो गया, िजसम� एक सरकारी 

कम�चारी को एक आराम क�स� पर एसी क� 

नीचे सोते �ए िदखाया गया ह� और उसक� नीचे 

क��शन म� िलखा ह�, "जनता म� मह�गाई से 

शोक, पर इनक� तो हर हाल म� ह� मौज।"

वेतन आयोग िसफ� आमदनी म� वृि� ही 

नह�, ब��क सामािजक भूचाल भी लाता ह�। 

सरकारी कम�चारी इस घोषणा क� बाद �द 

अजीब असमंजस म� ह�। एक तरफ़ तो क�छ 

लोग� क� भड़ास, तो दूसरी ओर प�रवार क� 

असीिमत सपने। वेतन आयोग जहाँ 

कम�चा�रय� क� जीवन म� क�छ आिथ�क 

तस�ी लाता ह�। वह� समाज और पड़ोसी इसे 

जलन और कटा� क� नज़र� से भी देखते ह�। 

सबका अपना-अपना नज़�रया ह�। लेिकन 

सरकारी कम�चारी का जीवन इ�ह� सपन� 

'तान�' और ज़�री, 'ख़च�' क� गुणा-भाग क� 

बीच झूलता रहता ह�।
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आठ दोह�
भारती शमा�

ना फ�ल� पर िततिलयाँ, ना िचिड़य� का शोर

धुँधली-धुँधली चाँदनी, सूनी-सूनी भोर

निदया, पव�त, पेड़ से, जीवन का संचार

पया�वरण अित�मण क�, अब रोको र�तार

शहरी िचिड़या एक िदन, प��ची अपने गाँव

डाली-डाली क�दती, सोती ठ�डी छाँव

धरती का �ंगार ये, वृ� वायु औ' नीर

संर�ण इनका करो, िमट� धरा क� पीर

पाँव पसार� जेठ ने, जीना िकया मुहाल

बादल भी मुँह फ�रते, सूखे निदया-ताल

�क�ित क� अवह�लना, �क�ित से िखलवाड़

िघर-िघर आए आपदा, या सूखा या बाड़

उलट-पलट होने लगा, जग का सभी िवधान।

शहर� म� ह� जानवर, जंगल म� इ�सान।।

िजतना जगमग जो शहर, उतना ही बीमार।

िकस िवकास का हम कह�, भला इसे आधार?

000

दोह�
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िह�दी बे�ट म� आठव� नंबर को जीवन म� ब�त बड़ा मह�व िदया जाता ह�। मसलन क�छ उ� 

पद� पर आसीन लोग� का क�छ लोग नव� फ�ल कहकर मज़ाक उड़ाते रहते ह� जो िक ठीक बात 

नह� ह�। वह लोग आठव� पास भी तो ह�। यह �या मामूली बात ह�? आठ नंबर हमार� यहाँ एक 

मह�वपूण� एवं िनणा�यक नंबर माना जाता ह�। महाभारत म� गंगापु� भी�म भी अपने िपता क� 

आठव� संतान थे। उनक� बाक़� सात भाई तो जीिवत न रह सक� मगर उ�ह� इ�छामृ�यु का वरदान 

�ा� �आ था। इसी तरह भगवा� �ीक��ण भी अपने माता-िपता क� आठव� संतान थे। वह भी 

सक�शल एवं िनबा�ध रह� जबिक उनक� अ�य भाई जी नह� सक�। आठ क� मिहमा अपर�पार ह�। पर 

आजकल तो आठव� वेतन आयोग क� चचा� ज़ोर� पर ह�। जहाँ छठव� वेतन आयोग क� भारी 

भरकम ए�रयर ने लोग� क� िज़ंदगी बदल दी थी। उस दौर म� ए�रयर क� बदौलत सरकारी किम�य� 

ने कार�, �लॉट और मकान इतने ख़रीदे िक जीडीपी म� उछाल आ गया था। लोग सातव� वेतन 

आयोग से ही ऐसे उ�मीद लगाए बैठ� थे मगर छठव� से अलहदा सातव� वेतन आयोग को सरकार 

ने समय से लागू कर िदया तो लोग� को �यादा ए�रयर नह� िमल सका। सो अब लोग� क� उ�मीद� 

आठव� वेतन आयोग पर िटक� ह�। 

देश म� ि�क�ट क� बाद सबसे �यादा चिच�त िवषय िफटम�ट फ��टर ह�। हर बंदा अपनी-

अपनी क�लक�लेशन करने बैठा ह� िक उसे िकतना िमलना ह� और उसक� िकतने सपने इससे पूर� 

ह�गे। ऐसा इसिलए �आ �य�िक जब से आठव� वेतन आयोग क� गठन क� घोषणा �ई ह� तब से 

ही सरकारी कम�चा�रय� क� �शी का कोई िठकाना नह� रहा। आमतौर पर सरकारी कम�चारी 

अपने काम क� वक�लोड से काफ� ना�श रहा करते ह�, उनक� भी मन म� �शी ने आिख़रकार 

द�तक दी। जबिक सरकारी किम�य� क� घरवाल� क� तो मन म� लडड� फ�टने लगे ह�। एकाउ��स 

वाले अंसारी साहब िजनक� आवाज़ ब�त कम सुनने को िमला करती थी। �य�िक पहली बात तो 

अपने काम क� वक�लोड से गुमसुम रहा करते थे, और अगर ना�श नह� होते थे तो गुटखा क� 

पीक को मुँह म� भर� रहते थे िजससे उनक� चेहर� क� मनोभाव पता नह� लग पाते थे। वे हज़रात 

आजकल �शी से गुनगुनाते रहते ह�। वह आठव� वेतन आयोग से जुड़ी सोशल मीिडया क� हर 

पो�ट और रील देखा करते ह� और कोई भी नया अपड�ट होने पर चहकते �ए लोग� को 

�शिमज़ाजी से मोबाइल खोल कर िदखाते और िफर जोड़-गाँठकर बताते, "भाईजान मेर� 

िहसाब से तो च�तीस परस�ट इ���म�ट प�का ह�। अगर इ��लेशन इ�ड��स को सरकार ने ठीक से 

क�सीडर िकया तो यह बढ़त 44-45 परस�ट तक भी हो सकती ह�।" उनक� बात पर िवभाग क� 

लोग� को संशय होता तो कोई गूगल करता तो कोई एआई से पूछता। गु�ा जी का तो यह ि�य 

शगल बन गया था। वह रोज़ ऑिफ़स म� आकर मोबाइल म� ऊ�ची आवाज़ म� ह�ड�� करक� 

एआई से पूछते िक "आठव� वेतन आयोग क� लागू होने से सरकारी कम�चा�रय� क� सेलरी िकतने 

परस�ट बढ़�गी ?" 

एआई से उनको जैसे ही उनक� मन पसंद उ�र िमलते वैसे ही उनक� बाँछ� िखल जात�। 

उनक� इस बाल सुलभ ��ड़ा पर द�तर क� लोग मंद-मंद मु�कराते। िमस गुलाटी ने अपनी शादी 

क� ड�ट को आगे बढ़ा िदया ह� तािक वह नए वेतन आयोग क� बढ़ी �ई आमदनी से िसंगापुर क� 

बजाय ��व�जरल�ड म� अपना हनीमून मना सक�। जहाँ आठव� वेतन आयोग क� ��तािवत 

आमदनी क� इज़ाफ़� क� उ�मीद ने सरकारी लोग� क� �िशय� को बढ़ा िदया ह�। वह� दूसरी ओर 

समाज क� क�छ लोग इस बात से काफ� खु�स खाए बैठ� ह�। 

िमसेज़ �ीवा�तव, जो िदनभर अपनी बालकनी म� बैठकर दूसर� क� घर� क� �िशयाँ और 

ग़म ताड़ने क� िनशु�क सेवा िकया करती थ�। वह दूसर� क� घर� क� सूचना� को िनकाल कर 

उसम� तीन-तेरह करक� िफर पूर� मोह�े म� बाँट िदया करती थ�। वह अपने मोह�े क� तीन 

�यं�य

आठव� आयोग क� 
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पड़ोिसय� से आजकल जली-भुनी रहती ह�, 

�य�िक वे तीन� सरकारी थे। उनक� वेतन 

बढ़ने क� ख़बर� से उ�ह� बेहद नाराज़गी थी। 

अ�सर वह अपनी बालकनी म� बड़बड़ाती 

रहती, "सरकारी कम�चा�रय� को तो पहले से 

ही सेलरी काफ� �यादा थी। सरकार बेवजह 

िफर इनक� सेलरी बढ़ा रही ह�। ऐसे तो इ�ह� 

कम काम करने और �यादा सेलरी लेने क� 

आदत पड़ जाएगी।"

वह� �ांसपोट� क�पनी चलाने वाले और 

जीएसटी चोरी का मुकदमा झेल रह� शु�ा जी 

क� भी इस मसले पर कमोबेश ऐसी ही राय 

बन गई थी। वह भी अ�सर दाँत पीसते �ए 

कहते "सारी मौज तो सरकारी लोग� क� ह�। 

हम तो बस ट��स भरने क� िलए पैदा �ए ह�।" 

इस सबक� इतर सरकारी कम�चा�रय� क� घर 

का माहौल तो और भी मौजूँ हो चला ह�। िसंह 

साहब का लड़का हर िदन अपने घर वाल� को 

ताक�द करता ह� िक "अब म� साठ-स�र 

हज़ार क� �क�टी से नह� ब��क साढ़� तीन 

लाख क� �पो�स� बाइक से कॉलेज जाऊ�गा।" 

िमसेज़ िसंह ने तो अभी से ही ख़च� क� एक 

लंबी िल�ट बनानी शु� कर दी थी। उ�ह�ने 

�ाइ�ग �म क� दीवार� पर लगी सभी त�वीर� 

को उतार िदया ह� और उस पर उ�ह�ने होम 

िथयेटर लगवाने क� बात फाइनल कर दी ह�। 

पूरा िकचन मॉ�ूलर और ऑटोमैिटक तो हर 

हाल म� होगा ही। मोह�े म� जो िमसेज़ 

स�सेना रहती ह� वह अब अ�सर इतराते �ए 

बताती ह� िक "मॉिन�ग वाक करने से कोई 

ख़ास फ़ायदा नह� ह�। इससे वज़न ब�त 

मामूली ही घटता ह�, मेर� हसब�ड ने कहा ह� िक 

जैसे ही वेतन आयोग का ए�रयर आएगा, वह 

मेरा लाइपोस�शन करवा द�गे। इससे बाडी का 

सारा ए���ा फ�ट िनकल जाता ह�"। उनक� 

बात सुन कर उनक� साथ मॉिन�ग वाक करने 

वाली मिहलाएँ जल-भुन जात� और कलप 

कर पीठ पीछ� कहत� िक "इनक� कोई बाल 

ब�ा तो ह� नह� सो अपने िफगर को सुधारने 

क� िलए जी भर क� ख़च� कर ल�। हम� तो अपने 

ब�� क� बेहतरी पर ख़च� करना ह�"। ब�� ने 

अपनी बेहतरी क� बात सुनी तो उ�ह�ने भी �ले 

�ट�शन से लेकर िहल �ट�शन तक सपने बुनने 

शु� कर िदये।

द�तर का माहौल ख़ासा िदलच�प हो 

चला ह�। द�तर म� जो बॉस नामक �ाणी ह� 

िजसक� हाथ म� वािष�क इ���म�ट और बोनस 

नाम का राम बाण होता ह�। इसी क� डर से सार� 

अधीन�थ उससे साल भर डर�-डर� रहते ह�। 

बॉस नामक �ाणी भी पर�शान ह� िक वेतन 

आयोग क� वजह से उसक� अधीन�थ� क� 

सेलरी तो बढ़ जाएगी मगर इस सब म� उनका 

कोई रोल नह� होगा। सो वह िहतोपदेशक क� 

तरह जब तब समझाते रहते ह� िक "देखो, 

सरकारी वेतन बढ़ रहा ह� तो सरकार हमसे 

उ�मीद करती ह� िक हम� अपनी परफॉम�स भी 

बढ़ानी चािहए। अब सब लोग समय से 

ऑिफ़स आएँ-जाएँ और काम और भी तेज़ी 

से िकया कर�।"

ऑिफ़स क� लोग मन ही मन सोच रह� थे, 

'यह तो वही बात हो गई िक वेतन क� बढ़त 

अभी लागू नह� �ई मगर साहब क� ताने-

उलाहने पहले से ही लागू हो गए।' सोशल 

मीिडया पर तो इस मसले पर मी�स क� बाढ़ 

आई �ई ह�। िकतना वेतन बढ़�गा इसका अभी 

पता नह� मगर उस पर मीम इ�ड��ी ने पहले ही 

फलना-फ�लना शु� कर िदया। एक मीम तो 

ख़ासा वायरल हो गया, िजसम� एक सरकारी 

कम�चारी को एक आराम क�स� पर एसी क� 

नीचे सोते �ए िदखाया गया ह� और उसक� नीचे 

क��शन म� िलखा ह�, "जनता म� मह�गाई से 

शोक, पर इनक� तो हर हाल म� ह� मौज।"

वेतन आयोग िसफ� आमदनी म� वृि� ही 

नह�, ब��क सामािजक भूचाल भी लाता ह�। 

सरकारी कम�चारी इस घोषणा क� बाद �द 

अजीब असमंजस म� ह�। एक तरफ़ तो क�छ 

लोग� क� भड़ास, तो दूसरी ओर प�रवार क� 

असीिमत सपने। वेतन आयोग जहाँ 

कम�चा�रय� क� जीवन म� क�छ आिथ�क 

तस�ी लाता ह�। वह� समाज और पड़ोसी इसे 

जलन और कटा� क� नज़र� से भी देखते ह�। 

सबका अपना-अपना नज़�रया ह�। लेिकन 

सरकारी कम�चारी का जीवन इ�ह� सपन� 

'तान�' और ज़�री, 'ख़च�' क� गुणा-भाग क� 

बीच झूलता रहता ह�।
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भारती शमा�

अिभनव �यास, ��ीट-2, च��िवहार 

कॉलोनी, नगला डालच�द, �ारसी 

बायपास, अलीगढ़-202001 (उ.�.) 

मोबाइल- 8630176757

ईमेल- bharti31775@gmail.com

आठ दोह�
भारती शमा�

ना फ�ल� पर िततिलयाँ, ना िचिड़य� का शोर

धुँधली-धुँधली चाँदनी, सूनी-सूनी भोर

निदया, पव�त, पेड़ से, जीवन का संचार

पया�वरण अित�मण क�, अब रोको र�तार

शहरी िचिड़या एक िदन, प��ची अपने गाँव

डाली-डाली क�दती, सोती ठ�डी छाँव

धरती का �ंगार ये, वृ� वायु औ' नीर

संर�ण इनका करो, िमट� धरा क� पीर

पाँव पसार� जेठ ने, जीना िकया मुहाल

बादल भी मुँह फ�रते, सूखे निदया-ताल

�क�ित क� अवह�लना, �क�ित से िखलवाड़

िघर-िघर आए आपदा, या सूखा या बाड़

उलट-पलट होने लगा, जग का सभी िवधान।

शहर� म� ह� जानवर, जंगल म� इ�सान।।

िजतना जगमग जो शहर, उतना ही बीमार।

िकस िवकास का हम कह�, भला इसे आधार?
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दोह�
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हम भारतीय बड़� म�तमौला टाइप क� लोग ह�, एकदम क�यर �� और ट�शन ��। चाह� 

मह�गाई हो, बेरोज़गारी हो या और भी िकसी तरह क� दु�ारी हो, हम ट�शन िब�क�ल भी नह� 

पालते ह�। चाह� सोने-चाँदी क� दाम बढ़ जाएँ, साग-स�ज़ी, तेल-दाल, आट�, पे�ोल क� दाम 

आसमान छ� ल�, गैस िसिलंडर क� भयंकर िक�त हो जाए या �पया रसातल म� चला जाए, 

अपनी बला से। अपने राम का �या जाता ह� ? हम तो लाइन म� लग जाएँगे। चाह� घंट� लग जाएँ, 

हम� फ�स�त-ही-फ�स�त ह�। वैसे भी, आजकल खाने और सोने क� िसवा कोई काम ह� भी तो नह�। 

नोटबंदी क� समय एटीएम क� लाइन म� लगने क� बाद हम लाइन ए�सपट� और परफ��ट तो हो ही 

चुक� ह�। कह� भी, िकसी चीज़ क� लाइन लगवा लो, कोई िद�क़त नह� ह�। हम लाइन म� लगे-

लगे मर जाएँगे, पर उ�फ़ तक नह� कर�गे, हाँ। हम क� सहने, बदा��त करने, झेलने और धीरज 

क� िहमालय ह�। शह�शाह ह�।

हम अपना िदमाग़ और बुि� ब�त बचाकर रखते ह� भाई, बड़�-बड़� काम� क� िलए। फालतू 

क� चीज़� म� हम इसे ख़च� या िमस यूज़ नह� करते ह�। कोरोनाकाल याद ह� न ? हमसे ताली-

थाली-�म-िड�बा जो चाह� िपटवा लो। मोबाइल क� लाइट जलवाकर गो-कोरोना-गो करवा 

लो, हम� कोई पर�शानी नह� ह�। िदमाग़ और बुि� का इ�तेमाल इस तरह क� काम म� हमने न कभी 

िकया ह�, न कभी कर�गे। आप आदेश दो बस, िफर देखो। िव�ास न हो, तो गैस संकट पर िफर 

से ताली-थाली िपटवाकर देख लो। थाली-�म-िड�बा िपचका न िदया और हथेिलय� को 

ल�लुहान न कर िलया, तो कहना। भाई, हम इसे पव� क� तरह मनाते ह�। फालतू तक�-िवतक� नह� 

करते। हमार� इस िविश� गुण को पूरी दुिनया जानती ह�।

िव�ास नह� हो रहा ? अर� भाई, देखो, हम हर पाँच साल म� एक बार परी�ा देते ह�। वोट देते 

समय भी हम लॉिजकल नह� होते। नेता जो चुनावी आसमानी वादे करते ह� और जुमले उछालते 

ह�, उसे हम एक क�शल ि�क�टर क� तरह डाइव मारकर क�च कर लेते ह�- चाह� हम ��लप म� 

खड़� ह� या फारवड� शॉट� लेग पर, चाह� लाँग लेग म� या बाउ��ी पर। नेता जी चाह� बाउ��ी से बाहर 

क� हाँक ल�, हम बड़ी क�शलता से उसे लपक लेते ह�। बड़� �यार से उनक� हर गुनाह, ��ाचार, 

क�कम� माफ़ करक� स�ा क� क�स� पर िबठा देते ह�। िफर चाह� वे हम� फटकार�, दु�कार� या 

लितयाएँ, हम� कोई फ़क़� नह� पड़ता। हम इ�ज़त-बेइ�ज़त क� फालतू च�कर म� पड़ते ही नह� 

ह�। ट�शन लेते ही नह� ह�। धूल झाड़कर िफर खड़� हो जाते ह� और जयकार� लगाते रहते ह�। आप 

पूछ�गे िक हम इतने बेिफ़� क�से हो सकते ह�, तो बता द� िक बेवजह क� िचंता करक� बीपी, शुगर 

क� मरीज़ बनकर मरने से अ�छा ह� िक िबंदास िजयो। म�ती म� िजयो। 

हमारा �दय ब�त िवशाल ह�। अपने पाक�ट से हम चव�ी भी ख़च� नह� करते ह�। मगर कोई 

नेता अगर अपनी र�ली या जुलूस म� हम� बुलाए, तो बस मीट-मुगा�-पूड़ी-कचौड़ी-दा� पर ही हम 

गदा� उड़ा देते ह� नार� और जयकार� लगा-लगाकर। इन बेचार� नेता� पर हम� ब�त दया आती ह�, 

जब चुनाव क� समय वे बेचार� घर-घर जाकर वोट क� भीख माँगने लगते ह� तो। हमारा कोमल 

और मुलायम �दय उनक� हाथ जोड़ने, अनुनय-िवनय और चरण वंदना से िपघल जाता ह� और 

हम उ�ह� वोट दे देते ह�। िजता देते ह�। वोट देने म� कोई पैसा थोड़� न लगता ह� ? 

�यं�य

हम उ�सवधम� लोग
िवजयान�द िवजय 

िवजयान�द िवजय 

मोबाइल- 9934267166

ईमेल- vijayanandsingh62@gmail.com 

हम वे श��सयत ह�, जो धूल को आँधी 

और राई को पव�त बनाने क� ताक़त रखते ह�। 

पूरी दुिनया म� हमारी कोई िमसाल नह� ह�। भले 

ही हम� �क�ल-कॉलेज-हा��पटल-सड़क-पुल 

न िमले, हम मत का दान करने म� कोई क�जूसी 

और कोताही नह� बरतते। हम बड़� संतु� लोग 

ह�। हमेशा �श रहते ह�। हमार� नेता� ने हम� 

िसखाया ह� िक क�छ भी बोलकर या वादा 

करक� िफर पलट जाने या चुप हो जाने म� कोई 

बुराई नह� ह�। न ही कोई बेइ�ज़ती ह�। िवप� 

म� रहकर बड़ी-बड़ी बात� करने, हाँकने और 

लंबे-लंबे तीर छोड़ने म� जो मज़ा, उ�साह, 

उफान और जोश आता ह� न, वह क�स� िमल 

जाने पर नह� आता। जो जनता उनक� वाद� पर 

रीझकर उ�ह� िजताती ह�, वही कमब�त आ 

जाती ह� पूछने क� िलए िक नेताजी, आपने तो ये 

सब वादे िकए थे, बताओ कब पूर� कर रह� हो 

? भला बताइए, नेता जी को और क�छ काम ह� 

िक नह�? वे एक-एक को बताते िफर� िक यह 

िकया, वह िकया ? रात-िदन क� िवकास 

काय� से फ�स�त िमले, तो न बताएँ ! हमने 

उनसे यह िवल�ण िव�ा अ�छी तरह सीख 

ली ह� और अपने घर� म� इसका सफलतापूव�क 

�योग करने लगे ह�। घर म� �यादा सवाल 

पूछने वाल� और िवरोध करने वाल� को हम 

घर से िनकालने और संपि� से बेदख़ल करने 

क� नोिटस थमा देते ह�। िफर वे हमेशा क� िलए 

चुप हो जाते ह�। ऐसी रामबाण औषिध का 

आिव�कार करने क� िलए देश क� कण�धार 

नेता� का कोिट-कोिट आभार ह�।

िनक�मापन, बात� को फ�कना और 

लपेटना तथा इ�ज़त-बेइ�ज़त से ऊपर 

उठकर जीना हमारा वह िवशेष और िद�य गुण 

ह�, जो िकसी भी अ�य �जाित म� नह� पाया 

जाता। �य�िक इन चीज़� पर हम िजतना 

सोच�गे, उतना ट�शन होगा और शरीर म� उतना 

ही रोग बढ़�गा। इसिलए अपना �वा��य ठीक 

रखने क� िलए हम ट�शन कभी लेते ही नह�। 

अपनी नाकािमय�, िवफलता� और 

तक�हीनता का उ�सव बड़� धूमधाम से मनाने 

वाले हम उ�सवधम� लोग हमेशा �श रहते ह�। 

आप लोग भी सीख लीिजए और सुखी रिहए।
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यह �या था...

डॉ. दलजीत कौर 

लघुकथा

उ�ह�ने िदनचया� बनाई। वे सुबह दस बजे तैयार हो कर 

शहर म� हो रह� सािह��यक काय��म� म� जाने लगे। धीर� -धीर� 

तुकबंदी करने लगे। एक िदन वे एक किवता िलखकर किव 

हो गए। उ�ह�ने मु�य अितिथ, िवशेष अितिथ, िविश� 

अितिथ आिद बनने क� गुर सीख िलए और महाकिव हो गए। 

उनक� त�वीर अख़बार� म� छपने लगी। उ�ह� फ़ोटो क� इतनी 

आदत हो गई िक हम� लगने लगा यिद क�छ िदन इनक� 

त�वीर अख़बार म� न छपी तो ये आ�मह�या न कर ल�।

महाकिव दो िदन से अ�व�थ थे। सुबह सो कर उठ� तो 

पोते ने बताया- कल गणतं� िदवस था। वे अपनी त�वीर 

समाचार प� म� छपवाने का मौक़ा खोना नह� चाहते थे। 

उनक� िलए सािह�य का अथ� ही था- किव क� मिहमा और 

गुणगान। किवता से उनका सरोकार बस इतना था िक 

उनक� प�नी का नाम किवता था। महाकिव ने ितकड़म 

लड़ाई। अगले िदन अख़बार म� ख़बर छपी- महाकिव ने 

ऑनलाइन का�य गो�ी का आयोजन िकया। दस किवय� ने 

इसम� िह�सा िलया। गणतं� िदवस ब�त धूमधाम से मनाया 

गया। देश�ेम क� धारा बह िनकली। किवय� क� जो फ़ोटो 

छपी थी। उनम� मेरी भी फ़ोटो थी। साफ़ था िक सब हवा म� 

�आ था। मुझे अपनी फ़ोटो का यह झूठ पसंद नह� आया। 

म�ने उ�ह� फ़ोन िकया- सर ! ये �या था ?

उधर से आवाज़ आई-फ़ोटो �ेम।
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हम भारतीय बड़� म�तमौला टाइप क� लोग ह�, एकदम क�यर �� और ट�शन ��। चाह� 

मह�गाई हो, बेरोज़गारी हो या और भी िकसी तरह क� दु�ारी हो, हम ट�शन िब�क�ल भी नह� 

पालते ह�। चाह� सोने-चाँदी क� दाम बढ़ जाएँ, साग-स�ज़ी, तेल-दाल, आट�, पे�ोल क� दाम 

आसमान छ� ल�, गैस िसिलंडर क� भयंकर िक�त हो जाए या �पया रसातल म� चला जाए, 

अपनी बला से। अपने राम का �या जाता ह� ? हम तो लाइन म� लग जाएँगे। चाह� घंट� लग जाएँ, 

हम� फ�स�त-ही-फ�स�त ह�। वैसे भी, आजकल खाने और सोने क� िसवा कोई काम ह� भी तो नह�। 

नोटबंदी क� समय एटीएम क� लाइन म� लगने क� बाद हम लाइन ए�सपट� और परफ��ट तो हो ही 

चुक� ह�। कह� भी, िकसी चीज़ क� लाइन लगवा लो, कोई िद�क़त नह� ह�। हम लाइन म� लगे-

लगे मर जाएँगे, पर उ�फ़ तक नह� कर�गे, हाँ। हम क� सहने, बदा��त करने, झेलने और धीरज 

क� िहमालय ह�। शह�शाह ह�।

हम अपना िदमाग़ और बुि� ब�त बचाकर रखते ह� भाई, बड़�-बड़� काम� क� िलए। फालतू 

क� चीज़� म� हम इसे ख़च� या िमस यूज़ नह� करते ह�। कोरोनाकाल याद ह� न ? हमसे ताली-

थाली-�म-िड�बा जो चाह� िपटवा लो। मोबाइल क� लाइट जलवाकर गो-कोरोना-गो करवा 

लो, हम� कोई पर�शानी नह� ह�। िदमाग़ और बुि� का इ�तेमाल इस तरह क� काम म� हमने न कभी 

िकया ह�, न कभी कर�गे। आप आदेश दो बस, िफर देखो। िव�ास न हो, तो गैस संकट पर िफर 

से ताली-थाली िपटवाकर देख लो। थाली-�म-िड�बा िपचका न िदया और हथेिलय� को 

ल�लुहान न कर िलया, तो कहना। भाई, हम इसे पव� क� तरह मनाते ह�। फालतू तक�-िवतक� नह� 

करते। हमार� इस िविश� गुण को पूरी दुिनया जानती ह�।

िव�ास नह� हो रहा ? अर� भाई, देखो, हम हर पाँच साल म� एक बार परी�ा देते ह�। वोट देते 

समय भी हम लॉिजकल नह� होते। नेता जो चुनावी आसमानी वादे करते ह� और जुमले उछालते 

ह�, उसे हम एक क�शल ि�क�टर क� तरह डाइव मारकर क�च कर लेते ह�- चाह� हम ��लप म� 

खड़� ह� या फारवड� शॉट� लेग पर, चाह� लाँग लेग म� या बाउ��ी पर। नेता जी चाह� बाउ��ी से बाहर 

क� हाँक ल�, हम बड़ी क�शलता से उसे लपक लेते ह�। बड़� �यार से उनक� हर गुनाह, ��ाचार, 

क�कम� माफ़ करक� स�ा क� क�स� पर िबठा देते ह�। िफर चाह� वे हम� फटकार�, दु�कार� या 

लितयाएँ, हम� कोई फ़क़� नह� पड़ता। हम इ�ज़त-बेइ�ज़त क� फालतू च�कर म� पड़ते ही नह� 

ह�। ट�शन लेते ही नह� ह�। धूल झाड़कर िफर खड़� हो जाते ह� और जयकार� लगाते रहते ह�। आप 

पूछ�गे िक हम इतने बेिफ़� क�से हो सकते ह�, तो बता द� िक बेवजह क� िचंता करक� बीपी, शुगर 

क� मरीज़ बनकर मरने से अ�छा ह� िक िबंदास िजयो। म�ती म� िजयो। 

हमारा �दय ब�त िवशाल ह�। अपने पाक�ट से हम चव�ी भी ख़च� नह� करते ह�। मगर कोई 

नेता अगर अपनी र�ली या जुलूस म� हम� बुलाए, तो बस मीट-मुगा�-पूड़ी-कचौड़ी-दा� पर ही हम 

गदा� उड़ा देते ह� नार� और जयकार� लगा-लगाकर। इन बेचार� नेता� पर हम� ब�त दया आती ह�, 

जब चुनाव क� समय वे बेचार� घर-घर जाकर वोट क� भीख माँगने लगते ह� तो। हमारा कोमल 

और मुलायम �दय उनक� हाथ जोड़ने, अनुनय-िवनय और चरण वंदना से िपघल जाता ह� और 

हम उ�ह� वोट दे देते ह�। िजता देते ह�। वोट देने म� कोई पैसा थोड़� न लगता ह� ? 

�यं�य

हम उ�सवधम� लोग
िवजयान�द िवजय 

िवजयान�द िवजय 

मोबाइल- 9934267166

ईमेल- vijayanandsingh62@gmail.com 

हम वे श��सयत ह�, जो धूल को आँधी 

और राई को पव�त बनाने क� ताक़त रखते ह�। 

पूरी दुिनया म� हमारी कोई िमसाल नह� ह�। भले 

ही हम� �क�ल-कॉलेज-हा��पटल-सड़क-पुल 

न िमले, हम मत का दान करने म� कोई क�जूसी 

और कोताही नह� बरतते। हम बड़� संतु� लोग 

ह�। हमेशा �श रहते ह�। हमार� नेता� ने हम� 

िसखाया ह� िक क�छ भी बोलकर या वादा 

करक� िफर पलट जाने या चुप हो जाने म� कोई 

बुराई नह� ह�। न ही कोई बेइ�ज़ती ह�। िवप� 

म� रहकर बड़ी-बड़ी बात� करने, हाँकने और 

लंबे-लंबे तीर छोड़ने म� जो मज़ा, उ�साह, 

उफान और जोश आता ह� न, वह क�स� िमल 

जाने पर नह� आता। जो जनता उनक� वाद� पर 

रीझकर उ�ह� िजताती ह�, वही कमब�त आ 

जाती ह� पूछने क� िलए िक नेताजी, आपने तो ये 

सब वादे िकए थे, बताओ कब पूर� कर रह� हो 

? भला बताइए, नेता जी को और क�छ काम ह� 

िक नह�? वे एक-एक को बताते िफर� िक यह 

िकया, वह िकया ? रात-िदन क� िवकास 

काय� से फ�स�त िमले, तो न बताएँ ! हमने 

उनसे यह िवल�ण िव�ा अ�छी तरह सीख 

ली ह� और अपने घर� म� इसका सफलतापूव�क 

�योग करने लगे ह�। घर म� �यादा सवाल 

पूछने वाल� और िवरोध करने वाल� को हम 

घर से िनकालने और संपि� से बेदख़ल करने 

क� नोिटस थमा देते ह�। िफर वे हमेशा क� िलए 

चुप हो जाते ह�। ऐसी रामबाण औषिध का 

आिव�कार करने क� िलए देश क� कण�धार 

नेता� का कोिट-कोिट आभार ह�।

िनक�मापन, बात� को फ�कना और 

लपेटना तथा इ�ज़त-बेइ�ज़त से ऊपर 

उठकर जीना हमारा वह िवशेष और िद�य गुण 

ह�, जो िकसी भी अ�य �जाित म� नह� पाया 

जाता। �य�िक इन चीज़� पर हम िजतना 

सोच�गे, उतना ट�शन होगा और शरीर म� उतना 

ही रोग बढ़�गा। इसिलए अपना �वा��य ठीक 

रखने क� िलए हम ट�शन कभी लेते ही नह�। 

अपनी नाकािमय�, िवफलता� और 

तक�हीनता का उ�सव बड़� धूमधाम से मनाने 

वाले हम उ�सवधम� लोग हमेशा �श रहते ह�। 

आप लोग भी सीख लीिजए और सुखी रिहए।

000

यह �या था...

डॉ. दलजीत कौर 

लघुकथा

उ�ह�ने िदनचया� बनाई। वे सुबह दस बजे तैयार हो कर 

शहर म� हो रह� सािह��यक काय��म� म� जाने लगे। धीर� -धीर� 

तुकबंदी करने लगे। एक िदन वे एक किवता िलखकर किव 

हो गए। उ�ह�ने मु�य अितिथ, िवशेष अितिथ, िविश� 

अितिथ आिद बनने क� गुर सीख िलए और महाकिव हो गए। 

उनक� त�वीर अख़बार� म� छपने लगी। उ�ह� फ़ोटो क� इतनी 

आदत हो गई िक हम� लगने लगा यिद क�छ िदन इनक� 

त�वीर अख़बार म� न छपी तो ये आ�मह�या न कर ल�।

महाकिव दो िदन से अ�व�थ थे। सुबह सो कर उठ� तो 

पोते ने बताया- कल गणतं� िदवस था। वे अपनी त�वीर 

समाचार प� म� छपवाने का मौक़ा खोना नह� चाहते थे। 

उनक� िलए सािह�य का अथ� ही था- किव क� मिहमा और 

गुणगान। किवता से उनका सरोकार बस इतना था िक 

उनक� प�नी का नाम किवता था। महाकिव ने ितकड़म 

लड़ाई। अगले िदन अख़बार म� ख़बर छपी- महाकिव ने 

ऑनलाइन का�य गो�ी का आयोजन िकया। दस किवय� ने 

इसम� िह�सा िलया। गणतं� िदवस ब�त धूमधाम से मनाया 

गया। देश�ेम क� धारा बह िनकली। किवय� क� जो फ़ोटो 

छपी थी। उनम� मेरी भी फ़ोटो थी। साफ़ था िक सब हवा म� 

�आ था। मुझे अपनी फ़ोटो का यह झूठ पसंद नह� आया। 

म�ने उ�ह� फ़ोन िकया- सर ! ये �या था ?

उधर से आवाज़ आई-फ़ोटो �ेम।
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आलेख
प�ाचार का िवषय अगर िकसी क� िलए िज़ंदगी और मौत से अिधक मह�वपूण� हो जाए और 

उसे करने वाले दोन� प�� क� िलए एक-दूसर� क� िवचार ब�त मायने रखते ह� तो ख़त� क� इस 

िलखा-पढ़ी से दोन� प�� क� लाभा��वत होने क� साथ-साथ इस आदान-�दान क� दूरगामी और 

फल�द प�रणाम िनकलने क� भी संभावना रहती ह�। महा�मा गाँधी (1869–1948) और लेव 

ताल�तोय (1828–1910) क� बीच ऐसा ही साथ�क और फल�द प�ाचार �आ था। यह 

प�ाचार 1 अ�ट�बर 1909 म� शु� होकर लेव ताल�तोय क� मृ�यु यानी नव�बर 1910 तक चला 

था। इन महा� ह��तय� क� उ� म� चालीस साल का फ़ासला था। एक संयोग से शु� �ए प�ाचार 

क� नतीजे इतने ठोस और �भावी ह�गे, इसक� शायद प� क� लेखक� ने क�पना भी न क� होगी। 

अमरीका म� रह रह� �वासी भारतीय �ांितकारी और अं�ेज़ी अख़बार '�� िह�दु�तान' क� 

संपादक तारकनाथ दास ने लेव तल�तोय को दो प� िलखे थे। िह�दु�तान क� जंगे-आज़ादी का 

रा�ता और औज़ार �या ह�, इसक� मुतािलक वे तल�तोय क� राय चाहते थे। साथ ही तारकनाथ 

दास चाहते थे िक ताल�तोय अं�ेज़� �ारा भारतीय� पर िकए जा रह� ��म और दमन क� िख़लाफ़ 

अपनी �खर लेखनी चलाएँ, आवाज़ उठाएँ तािक दुिनया क� अिधकािधक लोग� तक 

उपिनवेशवािदय� �ारा िकए जा रह� अ�याय क� बात� प��च�। तारकनाथ दास क� प�� ने ताल�तोय 

को �भािवत भी िकया था और िवचिलत भी। तारकनाथ क� ख़त� का जवाब देने से पहले 

तल�तोय ने भारत, भारतीय सं�क�ित एवं इितहास तथा भारत क� ता�कािलक ��थित का गहन 

अ�ययन िकया था। उ�ह�ने जवाब म� जो िनबंधा�मक प� िलखा था वह 'एक िह�दू को प�' क� 

नाम से मश�र �आ। तारकनाथ औज़ार� और ताक़त क� बूते पर इ�िक़लाब लाने म� यक़�न रखते 

थे। इसिलए जवाब म� िमले प� ने उ�ह� िनराश िकया था। तल�तोय ने �ित�ं�ी क� �ित सिह�णुता 

बरतने और अिह�सा क� माग� पर चलने क� सुझाव िदए थे, िजनसे तारकनाथ िबलक�ल सहमत 

नह� थे। तारकनाथ का मानना था िक ि�ट�न जैसी आ�ामक महाश�� को मा� असहयोग 

आ�दोलन� और अिह�सा क� अ�य उपकरण� से हराया नह� जा सकता ह�। 

तल�तोय ने 'एक िह�दू को प� क� शु�आत' क�छ इन श�द� म� क� थी- यह एक 

आ�य�जनक त�य ह� िक दुिनया क� हर कोने म� बा��य-�ा� मेहनतकश-वग� मु�ी भर 

आलिसय� क� अधीन रहता ह�, उनक� शोषण का िनशाना बनता ह�। शोषक वग� यानी िक िगने-चुने 

लोग �िमक वग� क� जीवन क� बागडोर अपने हाथ� म� रखते ह�। यह ��थित हर जगह हमेशा से 

एक जैसी रही ह�। इस बात का कोई फ़क़� नह� पड़ता िक उ�पीड़क और उ�पीिड़त एक ही जाित 

और देश क� ह� या िभ�, जैसा िक भारत और अ�य उपिनवेश रा�� म� हो रहा ह�। भारत क� स�दभ� 

म� यह बात िवशेष �प से िविच� �तीत होती ह�। �य�िक एक छोटा-सा जनसमूह दो करोड़ से 

अिधक क� आबादी को अपने िनयं�ण म� कर लेता ह�। भारतीय शारी�रक और मानिसक �प से 

अ�यंत स�म होने क� बावजूद िगनती क� क�छ ऐसे लोग� क� िनयं�ण म� ह� जो न क�वल वैचा�रक 

��� से उनसे िबलक�ल िभ� ह� ब��क धािम�क और नैितक ��� से उनसे अ�यंत हीन भी ह�। 

तारकनाथ ने जवाब म� अपने सार� तक�-िवतक� िजस ख़त म� िलखे थे, वे 'काउ�ट ताल�तोय क� 

नाम खुला प�' क� नाम से जाना जाता ह�। वह� 'एक िह�दू को प�' जब संयोगवश महा�मा गाँधी 

को िमलता ह� तो वे मा� उससे �भािवत नह� होते ब��क उ�ह� बरस� से मन म� चल रह� �ं� का 

समाधान िमल जाता ह�। उ�ह� अिधकार� क� लड़ाई का माग� और हिथयार िमल जाते ह�।

ताल�तोय क� �ित�ा साल 1908 तक पूरी दुिनया म� एक उ�क�� लेखक क� साथ-साथ 

उ�पीिड़त लोग� क� प� म� खड़ी एक मज़बूत आवाज़ क� हो चुक� थी। जीवन क� अंितम वष� म� 

ताल�तोय को सैकड़� क� तादाद म� ख़त िमलते थे। लोग इन प�� म� आ�मा क� अपने �दन को 

िनःसंकोच �य� करते थे और उ�ह� ताल�तोय से माग�दश�न क� आशा रहती थी। स�य, 

नैितकता, साव�भौिमक भाईचार�, सौहाद�, �ेम, अिह�सा जैसी अवधारणा� क� सरल और सटीक 

�या�या �ा� करने क� िलए लोग दुिनया भर से उनक� जागीर 'या�या प�याना' आते थे। यह 

जगह शांित क� खोज कर रह� लोग� का म�का बन गई थी। ताल�तोय �ारा �वित�त िवचार और 

महा�मा गाँधी और 

लेव ताल�तोय
�गित िटपणीस 

�गित िटपणीस 

119421, हाउस नंबर 8/2, �लैट नंबर 

124, नवातरव ��ीट, मॉ�को

मोबाइल-7 916 070-95-82 

उनक� बढ़ती �याित �स क� स�ाट (ज़ार) 

तथा ऑथ�डॉ�स चच� क� सरताज� क� आँख� 

क� िकरिकरी बन गए थे। �सी चच� �ारा क� 

जानेवाली ईसाई धम� क� �या�या से ताल�तोय 

िबलक�ल एकमत नह� थे और उसका इतना 

अिधक िवरोध करते थे िक चच� ने उ�ह� 

बिह�क�त कर िदया था। 

बीसव� सदी का पहला दशक �स म� 

अ�यिधत उथल-पुथल भरा था। अगर एक 

तरफ़ �ांितकारी गितिविधयाँ िनत तेज़ होती 

जा रही थ� तो दूसरी तरफ़ उनक� दमन क� 

हिथयार उतनी ही तेज़ी से तराशकर पैने िकये 

जा रह� थे। चूँिक दोन� प�� क� तरीक़� 

िह�सा�धान थे, इसिलए ताल�तोय दोन� का ही 

िवरोध करते थे। ज़ािहर-सी बात ह� िक 

त�कालीन स�ा को उनका यह रवैया 

िबलक�ल नह� भाता था। लेिकन ताल�तोय क� 

िव��यापी लोकि�यता तथा देश क� अशांत 

और अिन��तता भरी ��थित को देखते �ए 

शासक उनक� िख़लाफ़ कठोर क़दम उठाने से 

डरते थे। 

देश-िवदेश क� लोग� का उनसे िमलने क� 

िलए ताँता लगा रहता था। अपने िगरते 

�वा��य क� बावजूद वे आगंतुक� से िमलते 

थे, �ा� होने वाले ��येक प� का जवाब देने 

क� कोिशश करते थे और अगर प� क� माँग 

�ई तो गहन अ�ययन करक� जवाब िलखते थे। 

ऐसा ही उ�ह�ने 'एक िह�दू को प�' िलखते 

समय भी िकया था। तारकनाथ दास को 

जवाब िलखने म� उ�ह� 7 महीन� का समय लगा 

था। उ�ह�ने क�ल 29 �ा�ट िलखे थे और 400 

से अिधक प�� म� नो�स िलखने क� बाद 

लगभग 6 हज़ार श�द� का प� तैयार िकया 

था। ताल�तोय का यह �यास दशा�ता ह� िक 

भारत क� आज़ादी क� लड़ाई क� �व�प का 

��न ताल�तोय क� िलए नैितक और सै�ांितक 

��� से िकतना मह�वपूण� था और यह तो 

िविदत त�य ह� िक इस प� का ऐितहािसक 

मह�व (भारत तथा सम�त िव� क� िलए) 

िकतना �भावी और �यापक रहा ह�।

इ�सान �ारा िकसी राह को चुनने क� 

अ�सर कई वजह� होती ह�। ताल�तोय और 

गाँधी दोन� क� ही अनुभव क�छ ऐसे रह� थे िक 

िह�सा और दमन क� रा�ते उनक� अनुसार 

िवनाशगामी होने क� अलावा और क�छ नह� 

थे, अतएव वे उनका िवक�प कभी नह� रह�। 

ताल�तोय क� िलए उनक� िज़ंदगी आजीवन 

उनका िव�िव�ालय बनी रही। जीवन को 

जस िजया तस िलखने क� अद�य िनभ�कता 

उनम� थी। उ�ह�ने तािज़ंदगी डायरी िलखी और 

उसम� अपने िदन� का �यौरा �य� का �य� 

िलखा, िकसी ऐसे िववरण को हटाया या 

िछपाया नह� जो उनक� च�र� क� �याह 

पहलु� को दशा�ता हो। उ�ह� बतौर लेखक 

�याित अपनी आ�मकथा�मक िकताब� 

'बचपन', 'लड़कपन' और 'जवानी' तथा 

��िमया यु� क� िनजी अनुभव� पर िलखी 

पु�तक 'सेव�तापोल र�खािच�' से िमली। 

जीवन क� �लंत अनुभूितयाँ, अनुभव उनक� 

रचना� क� पृ�� से सदा झाँकते रह�। जब 

उ�ह�ने यह देखा िक देश का चच� अपनी स�ा 

का िस�का बनाए रखने क� िलए धम�-�ंथ� क� 

कथन� क� �व-अनुक�ल �या�या कर रहा ह� 

तो उ�ह�ने उन �ंथ� और ऑथ�डॉ�स चच� से 

�द को दरिकनार कर िलया। धम� क� अपनी 

समझ को उ�ह�ने िनबंध�, शोध-�बंध� आिद 

म� िलखना शु� िकया। ताल�तोय क� इन 

रचना� क� �काशन पर सा�ा��वादी �स म� 

�ितब�ध था। उनक� पु�तक 'ई�र ��येक म� 

वास करता ह�' (The Kingdom of God 

is Within You) साल 1894 म� जम�नी म� 

�कािशत होते ही अ�यंत लोकि�य हो गई थी। 

उसका अनुवाद अं�ेज़ी समेत कई यूरोपीय 

भाषा� म� फ़ौरन ही हो गया था। इस िकताब 

क� �बी यह थी िक इस से �भािवत होकर 

क�छ लोग फ़ौरन ही �ेम और अिह�सा क� माग� 

पर चल पड़� थे। िजस साल यह िकताब 

अं�ेज़ी म� आई थी उसी साल सैिनक आथ�र 

स�ट जॉन ने अिह�सा का माग� अपना िलया था। 

गाँधी भी इसी िकताब को पढ़कर ताल�तोय क� 

क़ायल �ए थे। 

इ��ल�ड म� िश�ा समा� करने क� बाद 

िह�दु�तान लौटने पर गाँधी को कोई उपयु� 

काम न िमला। दि�ण-अ��का म� अ�छा 

कॉ����ट िमलने पर काम क� िलए वे उधर को 

रवाना हो गए। दि�ण-अ��का प��चते ही 

उनका सामना र�गभेद से �आ। दि�ण-

अ��का एक अं�ेज़ी-उपिनवेश देश था। 

गाँधी ने पहले वण�भेद क� आधार पर दूसर� पर 

अ�याचार होते देखा और िफर �वयं भी उसक� 

िशकार �ए। पहले िदन से ही गाँधी क� गले से 

नीचे यह बात नह� उतरी िक िकसी इ�सान क� 

साथ दोयम दज� का सलूक़ िसफ़� इसिलए 

िकया जाए िक उसक� न�ल, वग� या वण� 

स�ाधा�रय� से अलग ह�। भेदभाव क� चलते 

ब�सलूक़� का िशकार �थानीय िनवािसय� क� 

साथ-साथ दि�ण-अ��का म� रह रह� भारतीय 

�वासी भी होते थे। गाँधी का मन इन बात� को 

�बूल नह� कर पाया। उ�ह�ने वहाँ क� 

भारतीय� को एकजुट करक� उनक� हक़ क� 

लड़ाई लड़नी शु� क�। वहाँ रह रह� भारतीय� 

क� अिधकार� क� सुर�ा क� लड़ाई गाँधी ने 

वक�ल होने क� नाते क़ानूनन शु� क�। साल 

1894 म� उ�ह�ने नेटल भारतीय कां�ेस का 

गठन िकया तािक अपनी बात सं�थागत तरीक़� 

से रखी जा सक�। संघष� क� पहले िदन� से ही 

गाँधी को ये सवाल िवचिलत करते रह� थे िक 

अपने ��क़ क� िलए लड़ने का तरीक़ा �या 

होना चािहए, लड़ाई को िह�सा�मक और 

अमानुषीय होने से बचाने तथा �यायसंगत 

तरीक़� से लड़ने क� िलए िकन हिथयार� का 

उपयोग करना चािहए। इस बात को संयोग ही 

माना जाना चािहए िक उहापोह क� इ�ह� िदन� 

म� ताल�तोय क� िकताब 'ई�र ��येक म� 

वास करता ह�' अं�ेज़ी म� शाया होती ह� और 

गाँधी तक प��च जाती ह�। इस िकताब को 

पढ़कर अिह�सा और असहयोग आंदोलन� क� 

�ित गाँधी क� िन�ा और गहरी हो जाती ह�। 

ताल�तोय �ारा �ा� प�– 'एक िह�दू को 

प�' तारकनाथ दास ने अपने अख़बार "�� 

िह�दु�तान" म� छापा था। इसी अख़बार क� 

एक �ित गाँधी को अपने एक दो�त क� ज़�रये 

िमलती ह�। प� क� िवषय-व�तु उ�ह� त��ण 

ही �भािवत करती ह� और उसी क� संदभ� म� वे 

ताल�तोय को पहला ख़त िलखते ह�। प� म� वे 

पहले इस बात क� पु�� माँगते ह� िक �या 

'एक िह�दू को प�' ताल�तोय �ारा ही िलिखत 

ह�? और यिद हाँ, तो गुजराती तथा अ�य 

भारतीय भाषा� म� उसे अनूिदत करने तथा 



   जुलाई-िसत�बर 2026 foHkkse&Loj   जुलाई-िसत�बर 2026foHkkse&Loj62 63

आलेख
प�ाचार का िवषय अगर िकसी क� िलए िज़ंदगी और मौत से अिधक मह�वपूण� हो जाए और 

उसे करने वाले दोन� प�� क� िलए एक-दूसर� क� िवचार ब�त मायने रखते ह� तो ख़त� क� इस 

िलखा-पढ़ी से दोन� प�� क� लाभा��वत होने क� साथ-साथ इस आदान-�दान क� दूरगामी और 

फल�द प�रणाम िनकलने क� भी संभावना रहती ह�। महा�मा गाँधी (1869–1948) और लेव 

ताल�तोय (1828–1910) क� बीच ऐसा ही साथ�क और फल�द प�ाचार �आ था। यह 

प�ाचार 1 अ�ट�बर 1909 म� शु� होकर लेव ताल�तोय क� मृ�यु यानी नव�बर 1910 तक चला 

था। इन महा� ह��तय� क� उ� म� चालीस साल का फ़ासला था। एक संयोग से शु� �ए प�ाचार 

क� नतीजे इतने ठोस और �भावी ह�गे, इसक� शायद प� क� लेखक� ने क�पना भी न क� होगी। 

अमरीका म� रह रह� �वासी भारतीय �ांितकारी और अं�ेज़ी अख़बार '�� िह�दु�तान' क� 

संपादक तारकनाथ दास ने लेव तल�तोय को दो प� िलखे थे। िह�दु�तान क� जंगे-आज़ादी का 

रा�ता और औज़ार �या ह�, इसक� मुतािलक वे तल�तोय क� राय चाहते थे। साथ ही तारकनाथ 

दास चाहते थे िक ताल�तोय अं�ेज़� �ारा भारतीय� पर िकए जा रह� ��म और दमन क� िख़लाफ़ 

अपनी �खर लेखनी चलाएँ, आवाज़ उठाएँ तािक दुिनया क� अिधकािधक लोग� तक 

उपिनवेशवािदय� �ारा िकए जा रह� अ�याय क� बात� प��च�। तारकनाथ दास क� प�� ने ताल�तोय 

को �भािवत भी िकया था और िवचिलत भी। तारकनाथ क� ख़त� का जवाब देने से पहले 

तल�तोय ने भारत, भारतीय सं�क�ित एवं इितहास तथा भारत क� ता�कािलक ��थित का गहन 

अ�ययन िकया था। उ�ह�ने जवाब म� जो िनबंधा�मक प� िलखा था वह 'एक िह�दू को प�' क� 

नाम से मश�र �आ। तारकनाथ औज़ार� और ताक़त क� बूते पर इ�िक़लाब लाने म� यक़�न रखते 

थे। इसिलए जवाब म� िमले प� ने उ�ह� िनराश िकया था। तल�तोय ने �ित�ं�ी क� �ित सिह�णुता 

बरतने और अिह�सा क� माग� पर चलने क� सुझाव िदए थे, िजनसे तारकनाथ िबलक�ल सहमत 

नह� थे। तारकनाथ का मानना था िक ि�ट�न जैसी आ�ामक महाश�� को मा� असहयोग 

आ�दोलन� और अिह�सा क� अ�य उपकरण� से हराया नह� जा सकता ह�। 

तल�तोय ने 'एक िह�दू को प� क� शु�आत' क�छ इन श�द� म� क� थी- यह एक 

आ�य�जनक त�य ह� िक दुिनया क� हर कोने म� बा��य-�ा� मेहनतकश-वग� मु�ी भर 

आलिसय� क� अधीन रहता ह�, उनक� शोषण का िनशाना बनता ह�। शोषक वग� यानी िक िगने-चुने 

लोग �िमक वग� क� जीवन क� बागडोर अपने हाथ� म� रखते ह�। यह ��थित हर जगह हमेशा से 

एक जैसी रही ह�। इस बात का कोई फ़क़� नह� पड़ता िक उ�पीड़क और उ�पीिड़त एक ही जाित 

और देश क� ह� या िभ�, जैसा िक भारत और अ�य उपिनवेश रा�� म� हो रहा ह�। भारत क� स�दभ� 

म� यह बात िवशेष �प से िविच� �तीत होती ह�। �य�िक एक छोटा-सा जनसमूह दो करोड़ से 

अिधक क� आबादी को अपने िनयं�ण म� कर लेता ह�। भारतीय शारी�रक और मानिसक �प से 

अ�यंत स�म होने क� बावजूद िगनती क� क�छ ऐसे लोग� क� िनयं�ण म� ह� जो न क�वल वैचा�रक 

��� से उनसे िबलक�ल िभ� ह� ब��क धािम�क और नैितक ��� से उनसे अ�यंत हीन भी ह�। 

तारकनाथ ने जवाब म� अपने सार� तक�-िवतक� िजस ख़त म� िलखे थे, वे 'काउ�ट ताल�तोय क� 

नाम खुला प�' क� नाम से जाना जाता ह�। वह� 'एक िह�दू को प�' जब संयोगवश महा�मा गाँधी 

को िमलता ह� तो वे मा� उससे �भािवत नह� होते ब��क उ�ह� बरस� से मन म� चल रह� �ं� का 

समाधान िमल जाता ह�। उ�ह� अिधकार� क� लड़ाई का माग� और हिथयार िमल जाते ह�।

ताल�तोय क� �ित�ा साल 1908 तक पूरी दुिनया म� एक उ�क�� लेखक क� साथ-साथ 

उ�पीिड़त लोग� क� प� म� खड़ी एक मज़बूत आवाज़ क� हो चुक� थी। जीवन क� अंितम वष� म� 

ताल�तोय को सैकड़� क� तादाद म� ख़त िमलते थे। लोग इन प�� म� आ�मा क� अपने �दन को 

िनःसंकोच �य� करते थे और उ�ह� ताल�तोय से माग�दश�न क� आशा रहती थी। स�य, 

नैितकता, साव�भौिमक भाईचार�, सौहाद�, �ेम, अिह�सा जैसी अवधारणा� क� सरल और सटीक 

�या�या �ा� करने क� िलए लोग दुिनया भर से उनक� जागीर 'या�या प�याना' आते थे। यह 

जगह शांित क� खोज कर रह� लोग� का म�का बन गई थी। ताल�तोय �ारा �वित�त िवचार और 

महा�मा गाँधी और 

लेव ताल�तोय
�गित िटपणीस 

�गित िटपणीस 

119421, हाउस नंबर 8/2, �लैट नंबर 

124, नवातरव ��ीट, मॉ�को

मोबाइल-7 916 070-95-82 

उनक� बढ़ती �याित �स क� स�ाट (ज़ार) 

तथा ऑथ�डॉ�स चच� क� सरताज� क� आँख� 

क� िकरिकरी बन गए थे। �सी चच� �ारा क� 

जानेवाली ईसाई धम� क� �या�या से ताल�तोय 

िबलक�ल एकमत नह� थे और उसका इतना 

अिधक िवरोध करते थे िक चच� ने उ�ह� 

बिह�क�त कर िदया था। 

बीसव� सदी का पहला दशक �स म� 

अ�यिधत उथल-पुथल भरा था। अगर एक 

तरफ़ �ांितकारी गितिविधयाँ िनत तेज़ होती 

जा रही थ� तो दूसरी तरफ़ उनक� दमन क� 

हिथयार उतनी ही तेज़ी से तराशकर पैने िकये 

जा रह� थे। चूँिक दोन� प�� क� तरीक़� 

िह�सा�धान थे, इसिलए ताल�तोय दोन� का ही 

िवरोध करते थे। ज़ािहर-सी बात ह� िक 

त�कालीन स�ा को उनका यह रवैया 

िबलक�ल नह� भाता था। लेिकन ताल�तोय क� 

िव��यापी लोकि�यता तथा देश क� अशांत 

और अिन��तता भरी ��थित को देखते �ए 

शासक उनक� िख़लाफ़ कठोर क़दम उठाने से 

डरते थे। 

देश-िवदेश क� लोग� का उनसे िमलने क� 

िलए ताँता लगा रहता था। अपने िगरते 

�वा��य क� बावजूद वे आगंतुक� से िमलते 

थे, �ा� होने वाले ��येक प� का जवाब देने 

क� कोिशश करते थे और अगर प� क� माँग 

�ई तो गहन अ�ययन करक� जवाब िलखते थे। 

ऐसा ही उ�ह�ने 'एक िह�दू को प�' िलखते 

समय भी िकया था। तारकनाथ दास को 

जवाब िलखने म� उ�ह� 7 महीन� का समय लगा 

था। उ�ह�ने क�ल 29 �ा�ट िलखे थे और 400 

से अिधक प�� म� नो�स िलखने क� बाद 

लगभग 6 हज़ार श�द� का प� तैयार िकया 

था। ताल�तोय का यह �यास दशा�ता ह� िक 

भारत क� आज़ादी क� लड़ाई क� �व�प का 

��न ताल�तोय क� िलए नैितक और सै�ांितक 

��� से िकतना मह�वपूण� था और यह तो 

िविदत त�य ह� िक इस प� का ऐितहािसक 

मह�व (भारत तथा सम�त िव� क� िलए) 

िकतना �भावी और �यापक रहा ह�।

इ�सान �ारा िकसी राह को चुनने क� 

अ�सर कई वजह� होती ह�। ताल�तोय और 

गाँधी दोन� क� ही अनुभव क�छ ऐसे रह� थे िक 

िह�सा और दमन क� रा�ते उनक� अनुसार 

िवनाशगामी होने क� अलावा और क�छ नह� 

थे, अतएव वे उनका िवक�प कभी नह� रह�। 

ताल�तोय क� िलए उनक� िज़ंदगी आजीवन 

उनका िव�िव�ालय बनी रही। जीवन को 

जस िजया तस िलखने क� अद�य िनभ�कता 

उनम� थी। उ�ह�ने तािज़ंदगी डायरी िलखी और 

उसम� अपने िदन� का �यौरा �य� का �य� 

िलखा, िकसी ऐसे िववरण को हटाया या 

िछपाया नह� जो उनक� च�र� क� �याह 

पहलु� को दशा�ता हो। उ�ह� बतौर लेखक 

�याित अपनी आ�मकथा�मक िकताब� 

'बचपन', 'लड़कपन' और 'जवानी' तथा 

��िमया यु� क� िनजी अनुभव� पर िलखी 

पु�तक 'सेव�तापोल र�खािच�' से िमली। 

जीवन क� �लंत अनुभूितयाँ, अनुभव उनक� 

रचना� क� पृ�� से सदा झाँकते रह�। जब 

उ�ह�ने यह देखा िक देश का चच� अपनी स�ा 

का िस�का बनाए रखने क� िलए धम�-�ंथ� क� 

कथन� क� �व-अनुक�ल �या�या कर रहा ह� 

तो उ�ह�ने उन �ंथ� और ऑथ�डॉ�स चच� से 

�द को दरिकनार कर िलया। धम� क� अपनी 

समझ को उ�ह�ने िनबंध�, शोध-�बंध� आिद 

म� िलखना शु� िकया। ताल�तोय क� इन 

रचना� क� �काशन पर सा�ा��वादी �स म� 

�ितब�ध था। उनक� पु�तक 'ई�र ��येक म� 

वास करता ह�' (The Kingdom of God 

is Within You) साल 1894 म� जम�नी म� 

�कािशत होते ही अ�यंत लोकि�य हो गई थी। 

उसका अनुवाद अं�ेज़ी समेत कई यूरोपीय 

भाषा� म� फ़ौरन ही हो गया था। इस िकताब 

क� �बी यह थी िक इस से �भािवत होकर 

क�छ लोग फ़ौरन ही �ेम और अिह�सा क� माग� 

पर चल पड़� थे। िजस साल यह िकताब 

अं�ेज़ी म� आई थी उसी साल सैिनक आथ�र 

स�ट जॉन ने अिह�सा का माग� अपना िलया था। 

गाँधी भी इसी िकताब को पढ़कर ताल�तोय क� 

क़ायल �ए थे। 

इ��ल�ड म� िश�ा समा� करने क� बाद 

िह�दु�तान लौटने पर गाँधी को कोई उपयु� 

काम न िमला। दि�ण-अ��का म� अ�छा 

कॉ����ट िमलने पर काम क� िलए वे उधर को 

रवाना हो गए। दि�ण-अ��का प��चते ही 

उनका सामना र�गभेद से �आ। दि�ण-

अ��का एक अं�ेज़ी-उपिनवेश देश था। 

गाँधी ने पहले वण�भेद क� आधार पर दूसर� पर 

अ�याचार होते देखा और िफर �वयं भी उसक� 

िशकार �ए। पहले िदन से ही गाँधी क� गले से 

नीचे यह बात नह� उतरी िक िकसी इ�सान क� 

साथ दोयम दज� का सलूक़ िसफ़� इसिलए 

िकया जाए िक उसक� न�ल, वग� या वण� 

स�ाधा�रय� से अलग ह�। भेदभाव क� चलते 

ब�सलूक़� का िशकार �थानीय िनवािसय� क� 

साथ-साथ दि�ण-अ��का म� रह रह� भारतीय 

�वासी भी होते थे। गाँधी का मन इन बात� को 

�बूल नह� कर पाया। उ�ह�ने वहाँ क� 

भारतीय� को एकजुट करक� उनक� हक़ क� 

लड़ाई लड़नी शु� क�। वहाँ रह रह� भारतीय� 

क� अिधकार� क� सुर�ा क� लड़ाई गाँधी ने 

वक�ल होने क� नाते क़ानूनन शु� क�। साल 

1894 म� उ�ह�ने नेटल भारतीय कां�ेस का 

गठन िकया तािक अपनी बात सं�थागत तरीक़� 

से रखी जा सक�। संघष� क� पहले िदन� से ही 

गाँधी को ये सवाल िवचिलत करते रह� थे िक 

अपने ��क़ क� िलए लड़ने का तरीक़ा �या 

होना चािहए, लड़ाई को िह�सा�मक और 

अमानुषीय होने से बचाने तथा �यायसंगत 

तरीक़� से लड़ने क� िलए िकन हिथयार� का 

उपयोग करना चािहए। इस बात को संयोग ही 

माना जाना चािहए िक उहापोह क� इ�ह� िदन� 

म� ताल�तोय क� िकताब 'ई�र ��येक म� 

वास करता ह�' अं�ेज़ी म� शाया होती ह� और 

गाँधी तक प��च जाती ह�। इस िकताब को 

पढ़कर अिह�सा और असहयोग आंदोलन� क� 

�ित गाँधी क� िन�ा और गहरी हो जाती ह�। 

ताल�तोय �ारा �ा� प�– 'एक िह�दू को 

प�' तारकनाथ दास ने अपने अख़बार "�� 

िह�दु�तान" म� छापा था। इसी अख़बार क� 

एक �ित गाँधी को अपने एक दो�त क� ज़�रये 

िमलती ह�। प� क� िवषय-व�तु उ�ह� त��ण 

ही �भािवत करती ह� और उसी क� संदभ� म� वे 

ताल�तोय को पहला ख़त िलखते ह�। प� म� वे 

पहले इस बात क� पु�� माँगते ह� िक �या 

'एक िह�दू को प�' ताल�तोय �ारा ही िलिखत 

ह�? और यिद हाँ, तो गुजराती तथा अ�य 

भारतीय भाषा� म� उसे अनूिदत करने तथा 
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अपनी पि�का "इ�िडयन ओिपिनयन" म� 

छापने क� अनुमित माँगते ह�। ताल�तोय सहष� 

इन दोन� काम� क� िलए हरी झंडी िदखा देते ह�। 

इस �कार शु� �आ था भारतीय �वतं�ता 

सं�ाम क� िलए दूरगामी प�रणाम रखने वाला 

प�ाचार। इन दो महा� िवभूितय� क� बीच �ए 

पहले प�ाचार क� क�छ अंश य� थे। 

गाँधी ने 1 अ�ट�बर 1909 को ताल�तोय 

को पहले ख़त म� �ांसवाल म� भारतीय� क� 

��थित और शासन क� दमनकारी नीितय� क� 

बार� म� िलखा था। उस ख़त क� क�छ िह�से- 

यहाँ र�गभेद तथा एिशयावािसय� क� �ित क�छ 

मामल� मे पूव��ह अ�य�त ती� ह�। यह पूव��ह 

अपने चरम पर तीन साल पहले तब प��चा, 

जब एिशयाई-�वािसय� क� अिधकार� को 

सीिमत करने क� िलए एक अलग क़ानून 

पा�रत िकया गया। मेरा और ब�त से लोग� का 

यह मानना ह� िक यह अ�यंत अपमानजनक 

क��य था, िजसका एकमा� उ�े�य उन लोग� 

क� मानवीय ग�रमा को क�चलना ह�, िजन पर 

वह लागू होता ह�। म� और मेर� साथी यह 

समझते ह� इस �कार क� क़ानून क� आगे घुटने 

ट�कना स�े-धम� क� भावना क� सव�था 

�ितक�ल ह�। साथ ही िकसी भी बुराई का 

िह�सा�मक-�ितरोध न करने क� िस�ांत म� हम 

तब भी अटल िव�ास रखते थे और आज भी 

रखते ह�। मुझे आपक� लेखन का अ�ययन 

करने का सौभा�य �ा� ह� और म� उससे ब�त 

�भािवत ��।

उ�ेखनीय यह ह� िक ताल�तोय ने गाँधी 

क� ख़त का अ�ट�बर 1909 म� फ़ौरन जवाब 

िदया था। उ�ह�ने अपने प� क� आर�भ म� यह 

कामना क� थी- ई�र �ांसवाल क� हमार� ि�य 

भाइय� और सहकिम�य� क� उनक� अिह�सक 

संघष� म� सहायता कर�। ख़त म� �य� बाक़� 

िवचार क�छ ये थे- कोमलता तथा ��रता, 

िवन�ता एवं �ेम तथा अह�कार एवं िह�सा क� 

बीच क� संघष� क� ती�ता यहाँ �स म� पहले से 

भी कह� अिधक बढ़ गई ह�। अपने धािम�क 

मू�य� एवं अंतरा�मा क� पुकार क� आधार पर 

सै�य-सेवा से इ�कार करने पर लोग� को 

राजक�य क़ानून� क� गाज का सामना करना 

पड़ता ह�। इस �कार क� टकराव सतत गहन 

होते जा रह� ह�। 

गाँधी और ताल�तोय क� बीच प�ाचार 

ताल�तोय क� जीवन क� अंितम वष� यानी 

अ�ट�बर 1909 से अ�ट�बर 1910 तक �आ। 

नवंबर 1909 म� भेजे अपने दूसर� प� क� साथ 

गाँधी ने जोसेफ जॉन डोक �ारा िलखी अपनी 

जीवनी- एम. क�. गांधी: एन इ�िडयन पैि�यट 

इन साउथ अ��का क� एक �ित भी संल�न 

क� थी। इस पु�तक म� गाँधी क� जीवन, 

स�या�ह एवं अिह�सा से जुड़� उनक� िवचार 

��तुत थे, िजनसे ताल�तोय ब�त �भािवत �ए 

थे। ये िस�ांत ताल�तोय �ारा �वित�त मू�य� 

से पूण�तः मेल खाते थे। उ�ेखनीय ह� िक इस 

पु�तक क� दो �ितयाँ आज भी ताल�तोय क� 

या�या प�याना पु�तकालय म� सुरि�त ह�- 

एक उनक� अ�ययन-क� क� अलमारी म� 

और दूसरी पु�तक- अलमारी सं�या 15 म�, 

िजसम� िव�भर क� लेखक� से �ा� भ�ट� 

सुरि�त ह�। इस प� क� 8 मई 1910 को िदए 

अपने उ�र म� ताल�तोय ने िलखा था िक 

आपक� जीवनी पढ़ना मेर� िलए अ�यंत 

�िचकर रहा, �य�िक 'अिह�सक �ितरोध यानी 

स�या�ह' क� िजन पहलु� पर उसम� िवचार 

िकया गया ह�, वे न क�वल भारत ब��क 

सम�त मानवता क� िलए अ�यंत मह�वपूण� ह�। 

15 अग�त 1910 को िलखे अपने चौथे प� म� 

गांधी ने अपने िम� हरमन क�लेनबाख �ारा 

जोहा�सबग� क� िनकट 'ताल�तोय फ़ाम�' 

�थािपत करने क� योजना का उ�ेख िकया। 

इस फ़ाम� का उ�े�य �ांसवाल म� भारतीय 

स�या�िहय� (अिह�सक �ितरोध करने वाल�) 

क� िलए एक िठकाना उपल�ध कराना था। 

�वयं क�लेनबाख भी उन अनेक आ�या��मक 

अनुभूितय� से गुज़र� थे, िजनका वण�न 

ताल�तोय ने अपनी पु�तक 'माई क�फ़�शन' म� 

िकया ह�। 

या�ाया पो�याना छोड़ने से क�छ ही 

स�ाह पहले 7 िसतंबर 1910 को िलखे अपने 

अंितम प� म� ताल�तोय ने इ�िडयन ओिपिनयन 

म� �कािशत स�या�ह (अिह�सक �ितरोध) 

संबंधी लेख भेजने क� िलए गाँधी का आभार 

�कट िकया था और िलखा था- अ�य 

आ�मा� क� साथ एका�मता और सह-

अ��त�व क� राह �ेम ह�। �ेम ही मानव जीवन 

का सव�� और एकमा� िनयम ह�। �ेम का 

यह िनयम सभी दश�न-पर�परा�- भारतीय, 

चीनी, य�दी, यूनानी, इ�लामी, रोमन �ारा 

�ितपािदत िकया गया ह�। इसक� सबसे �प� 

अिभ�य�� ईसा मसीह ने क� ह�। यिद �ेम का 

िनयम अ��त�व म� नह� रहता ह� तो िफर क�वल 

िह�सा का िनयम अथा�� श��शाली का 

वच��व ही शेष रह जाता ह�। ईसाई समाज 

उ�ीस शता��दय� से इसी वच��व क� तहत 

जीता आया ह�। प�रणाम�व�प, ईसाई समाज 

का जीवन एक पूण� िवरोधाभास ह�। �य�िक 

एक ओर वहाँ �ेम को जीवन का मूल िनयम 

बताया जाता ह� और दूसरी ओर शासन, 

�यायालय, सेना जैसी सं�था� क� काम क� 

�शंसा क� जाती ह� जो बल-�योग पर 

आधा�रत ह� और उसक� अिनवाय�ता पर ज़ोर 

देती ह�। 

उस प� म� ताल�तोय ने तथाकिथत 

'आधुिनक �गित' पर भी अपने िवचार �य� 

िकए थे- समाजवाद, सा�यवाद, 

अराजकतावाद, मु��-सेना सं�था, समाज म� 

बढ़ती अपराधवृि�, बेरोज़गारी, धनीवग� का 

िनरथ�क िवलास, िनध�न� क� भयावह द�र�ता 

तथा आ�मह�या� क� बढ़ती सं�या- ये सभी 

उस आंत�रक िवरोधाभास क� ल�ण ह�, 

िजसका एकमा� समाधान �ेम क� िनयम को 

�वीकारकर एवं िह�सा क� सभी �प� को 

�यागकर संभव ह�। इसिलए �ांसवाल म� 

आपका काय� अ�यंत मौिलक और मह�वपूण� 

ह�। यह �ेममाग� पर अ�सर होने का एक 

�भावशाली �यावहा�रक �माण ��तुत करता 

ह�, िजससे स�पूण� िव� �ेरणा �हण कर 

सकता ह�। प� क� अंत म� ताल�तोय ने 

ह�ता�र से पहले िलखा था- पूण� स�मान एवं 

आदर सिहत।

गाँधी को यह प� ताल�तोय क� मृ�यु यानी 

20 नवंबर 1910 से क�छ ही समय पहले �ा� 

�आ। गाँधी ने ताल�तोय को ��ांजिल देते 

�ए "द लेट लैम�ट�ड ताल�तोय द �ेट" शीष�क 

से एक लेख िलखा, िजसका सार क�छ य� था- 

महा� ताल�तोय ने ितरासी वष� क� प�रप� 

उ� म� अपना न�र शरीर �याग िदया। उनक� 

संदभ� म� यह कहना अिधक स�य होगा िक 

उ�ह�ने अपना शरीर �याग िदया ह�, बजाय 

इसक� िक 'उनक� मृ�यु हो गई ह�'। ताल�तोय 

जैसी आ�मा कभी मर नह� सकती। उनका 

नाम सदा अमर रह�गा। ताल�तोय को सारी 

दुिनया एक महा� �य�� क� �प म� जानती ह�। 

भारत म� उ�ह� महिष� या फ़क�र कहा जाता। 

अपार संपि� एवं सुख-सुिवधा से प�रपूण� 

जीवन �यागकर उ�ह�ने सादगी भरा जीवन 

अपनाया। अपने िदए उपदेश� को सतत जीवन 

म� उतारने का �यास िकया। यही वजह थी िक 

लोग उनक� बात� और लेखन क� �ित अट�ट 

िन�ा रखते थे। 

गाँधी ने अपनी ��ांजिल म� ताल�तोय से 

�ा� �ए आिख़री ख़त क� सार का उ�ेख 

करते �ए िलखा था- अपने आिख़री िदन� म� 

इस महा� �य�� ने गाँधी को एक ख़त िलखा 

था। उस प� म� ताल�तोय �ारा �य� 

स�या�ह स�ब�धी िवचार� पर सबको मनन 

करना चािहए। उनक� अनुसार �ांसवाल-संघष� 

सम�त िव� पर अपनी छाप छोड़�गा। 

ताल�तोय ने स�या�िहय� का हौसला बढ़ाते 

�ए िलखा था िक आप अपना काम करते 

क�रए; अपने शासक� से भले ही आपको 

�याय �ा� न हो, पर ई�र का आशीवा�द 

और �याय आपको अव�य िमलेगा। स�य 

और अिह�सा क� माग� पर बढ़ते रहने क� िलए 

गाँधी क� िलए तोल�तोय क� ये श�द �ेरणा 

और उ�साह का �ोत थे। 

गाँधी क� साथ �ए प�ाचार से ताल�तोय 

इस बात से थोड़ा आ��त ज़�र हो गए ह�गे 

िक �ेम और अिह�सा क� उनक� िवचार 

प�रवत�न लाने म� स�म ह�, वे लोग� का 

हौसला बनकर उ�ह� उ�त राह पर �श�त कर 

सकते ह�। लेिकन उ�ह�ने यह क�पना न क� 

होगी िक �वतं�ता �ा�� म� भारतवािसय� क� 

िलए स�य, अिह�सा और असहयोग-

आ�दोलन� जैसे उपकरण ही सबसे �यादा 

�भावी िस� ह�गे। ताल�तोय को गाँधी 

आजीवन अिह�सा का दूत और अपना �मुख 

िश�क मानते रह�। मृ�यु-श�या पर भी गाँधी 

�ेम और �मा क� अिह�सा पाठ दोहराते रह�। 

000

पाँच ग़ज़ल� 
िव�ान �त 

ग़ज़ल

जो इबारत िमट चुक� ह� 

वो मुझे �य� िदख रही ह�

आपक� जो सादगी ह�

क़ाितलाना हो गई ह� 

बात तो क�छ भी नह� थी 

आपक� कारण बढ़ी ह�

गोिटयाँ ह� हम सभी तो

हर क़दम चौसर िबछी ह�

आपसे जो म� िमला �� 

ख़ास घटना �य� �ई ह�

आँच तुम तक आएगी ही 

आग जंगल म� लगी ह�

 000

बोये तो थे स�ाट�

पर जाने �य� शोर उगे 

मुझसे िजतनी बार िछपे 

वो मुझको हर बार िदखे 

य� वो मेर� पास रह� 

लेिकन सबको दूर िदखे

उनको ढ��ढ़ सकोगे �या 

िजनक� िसफ़� िनशान बचे

भाव ब�त खाते थे जो

वो सार� बे-भाव िबक� 

 000

िव�ान �त 

एन -138, सै�टर- 25, 

नोएडा -201301, उ�

मोबाइल-9810224571

ईमेल- vigyanvrat@gmail.com

सच कहोगे तो मरोगे 

अब बताओ सच कहोगे 

ख़ामुशी अपनी सुनोगे 

सच कहो �या सुन सकोगे

सामने �द क� जो होगे

सामना क�से करोगे 

पाल कर र�खा भरम �य� 

तुम हमेशा ही रहोगे 

ये हवस पूरी न होगी 

िज़ंदगी-भर जो खटोगे  

 000

यार तुम तो थे वहाँ

�य� जला िफर आिशयाँ

अब कहाँ म� �द म� �� 

तुम नह� तो म� कहाँ

�या वह� पर �� अभी

िदख रहा तुमको जहाँ

जो कहा अ�सर तु�ह� 

तुम कभी समझे कहाँ

काश तुम यह जानते

ह� तु�ह� से कहकशाँ    

 000

इस तरह से खो गया �� 

कब िकसी को िमल सका ��

ढ��ढ़ कर जब थक गए वो 

तब अचानक ही िमला �� 

जो मुझे महसूस करते 

बस उ�ह� को िदख रहा �� 

�� नज़र म� य� सभी क� 

पर अभी तक लापता �� 

सामने मंिज़ल िदखी तो 

रा�ते म� �य� �का ��   

 000
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अपनी पि�का "इ�िडयन ओिपिनयन" म� 

छापने क� अनुमित माँगते ह�। ताल�तोय सहष� 

इन दोन� काम� क� िलए हरी झंडी िदखा देते ह�। 

इस �कार शु� �आ था भारतीय �वतं�ता 

सं�ाम क� िलए दूरगामी प�रणाम रखने वाला 

प�ाचार। इन दो महा� िवभूितय� क� बीच �ए 

पहले प�ाचार क� क�छ अंश य� थे। 

गाँधी ने 1 अ�ट�बर 1909 को ताल�तोय 

को पहले ख़त म� �ांसवाल म� भारतीय� क� 

��थित और शासन क� दमनकारी नीितय� क� 

बार� म� िलखा था। उस ख़त क� क�छ िह�से- 

यहाँ र�गभेद तथा एिशयावािसय� क� �ित क�छ 

मामल� मे पूव��ह अ�य�त ती� ह�। यह पूव��ह 

अपने चरम पर तीन साल पहले तब प��चा, 

जब एिशयाई-�वािसय� क� अिधकार� को 

सीिमत करने क� िलए एक अलग क़ानून 

पा�रत िकया गया। मेरा और ब�त से लोग� का 

यह मानना ह� िक यह अ�यंत अपमानजनक 

क��य था, िजसका एकमा� उ�े�य उन लोग� 

क� मानवीय ग�रमा को क�चलना ह�, िजन पर 

वह लागू होता ह�। म� और मेर� साथी यह 

समझते ह� इस �कार क� क़ानून क� आगे घुटने 

ट�कना स�े-धम� क� भावना क� सव�था 

�ितक�ल ह�। साथ ही िकसी भी बुराई का 

िह�सा�मक-�ितरोध न करने क� िस�ांत म� हम 

तब भी अटल िव�ास रखते थे और आज भी 

रखते ह�। मुझे आपक� लेखन का अ�ययन 

करने का सौभा�य �ा� ह� और म� उससे ब�त 

�भािवत ��।

उ�ेखनीय यह ह� िक ताल�तोय ने गाँधी 

क� ख़त का अ�ट�बर 1909 म� फ़ौरन जवाब 

िदया था। उ�ह�ने अपने प� क� आर�भ म� यह 

कामना क� थी- ई�र �ांसवाल क� हमार� ि�य 

भाइय� और सहकिम�य� क� उनक� अिह�सक 

संघष� म� सहायता कर�। ख़त म� �य� बाक़� 

िवचार क�छ ये थे- कोमलता तथा ��रता, 

िवन�ता एवं �ेम तथा अह�कार एवं िह�सा क� 

बीच क� संघष� क� ती�ता यहाँ �स म� पहले से 

भी कह� अिधक बढ़ गई ह�। अपने धािम�क 

मू�य� एवं अंतरा�मा क� पुकार क� आधार पर 

सै�य-सेवा से इ�कार करने पर लोग� को 

राजक�य क़ानून� क� गाज का सामना करना 

पड़ता ह�। इस �कार क� टकराव सतत गहन 

होते जा रह� ह�। 

गाँधी और ताल�तोय क� बीच प�ाचार 

ताल�तोय क� जीवन क� अंितम वष� यानी 

अ�ट�बर 1909 से अ�ट�बर 1910 तक �आ। 

नवंबर 1909 म� भेजे अपने दूसर� प� क� साथ 

गाँधी ने जोसेफ जॉन डोक �ारा िलखी अपनी 

जीवनी- एम. क�. गांधी: एन इ�िडयन पैि�यट 

इन साउथ अ��का क� एक �ित भी संल�न 

क� थी। इस पु�तक म� गाँधी क� जीवन, 

स�या�ह एवं अिह�सा से जुड़� उनक� िवचार 

��तुत थे, िजनसे ताल�तोय ब�त �भािवत �ए 

थे। ये िस�ांत ताल�तोय �ारा �वित�त मू�य� 

से पूण�तः मेल खाते थे। उ�ेखनीय ह� िक इस 

पु�तक क� दो �ितयाँ आज भी ताल�तोय क� 

या�या प�याना पु�तकालय म� सुरि�त ह�- 

एक उनक� अ�ययन-क� क� अलमारी म� 

और दूसरी पु�तक- अलमारी सं�या 15 म�, 

िजसम� िव�भर क� लेखक� से �ा� भ�ट� 

सुरि�त ह�। इस प� क� 8 मई 1910 को िदए 

अपने उ�र म� ताल�तोय ने िलखा था िक 

आपक� जीवनी पढ़ना मेर� िलए अ�यंत 

�िचकर रहा, �य�िक 'अिह�सक �ितरोध यानी 

स�या�ह' क� िजन पहलु� पर उसम� िवचार 

िकया गया ह�, वे न क�वल भारत ब��क 

सम�त मानवता क� िलए अ�यंत मह�वपूण� ह�। 

15 अग�त 1910 को िलखे अपने चौथे प� म� 

गांधी ने अपने िम� हरमन क�लेनबाख �ारा 

जोहा�सबग� क� िनकट 'ताल�तोय फ़ाम�' 

�थािपत करने क� योजना का उ�ेख िकया। 

इस फ़ाम� का उ�े�य �ांसवाल म� भारतीय 

स�या�िहय� (अिह�सक �ितरोध करने वाल�) 

क� िलए एक िठकाना उपल�ध कराना था। 

�वयं क�लेनबाख भी उन अनेक आ�या��मक 

अनुभूितय� से गुज़र� थे, िजनका वण�न 

ताल�तोय ने अपनी पु�तक 'माई क�फ़�शन' म� 

िकया ह�। 

या�ाया पो�याना छोड़ने से क�छ ही 

स�ाह पहले 7 िसतंबर 1910 को िलखे अपने 

अंितम प� म� ताल�तोय ने इ�िडयन ओिपिनयन 

म� �कािशत स�या�ह (अिह�सक �ितरोध) 

संबंधी लेख भेजने क� िलए गाँधी का आभार 

�कट िकया था और िलखा था- अ�य 

आ�मा� क� साथ एका�मता और सह-

अ��त�व क� राह �ेम ह�। �ेम ही मानव जीवन 

का सव�� और एकमा� िनयम ह�। �ेम का 

यह िनयम सभी दश�न-पर�परा�- भारतीय, 

चीनी, य�दी, यूनानी, इ�लामी, रोमन �ारा 

�ितपािदत िकया गया ह�। इसक� सबसे �प� 

अिभ�य�� ईसा मसीह ने क� ह�। यिद �ेम का 

िनयम अ��त�व म� नह� रहता ह� तो िफर क�वल 

िह�सा का िनयम अथा�� श��शाली का 

वच��व ही शेष रह जाता ह�। ईसाई समाज 

उ�ीस शता��दय� से इसी वच��व क� तहत 

जीता आया ह�। प�रणाम�व�प, ईसाई समाज 

का जीवन एक पूण� िवरोधाभास ह�। �य�िक 

एक ओर वहाँ �ेम को जीवन का मूल िनयम 

बताया जाता ह� और दूसरी ओर शासन, 

�यायालय, सेना जैसी सं�था� क� काम क� 

�शंसा क� जाती ह� जो बल-�योग पर 

आधा�रत ह� और उसक� अिनवाय�ता पर ज़ोर 

देती ह�। 

उस प� म� ताल�तोय ने तथाकिथत 

'आधुिनक �गित' पर भी अपने िवचार �य� 

िकए थे- समाजवाद, सा�यवाद, 

अराजकतावाद, मु��-सेना सं�था, समाज म� 

बढ़ती अपराधवृि�, बेरोज़गारी, धनीवग� का 

िनरथ�क िवलास, िनध�न� क� भयावह द�र�ता 

तथा आ�मह�या� क� बढ़ती सं�या- ये सभी 

उस आंत�रक िवरोधाभास क� ल�ण ह�, 

िजसका एकमा� समाधान �ेम क� िनयम को 

�वीकारकर एवं िह�सा क� सभी �प� को 

�यागकर संभव ह�। इसिलए �ांसवाल म� 

आपका काय� अ�यंत मौिलक और मह�वपूण� 

ह�। यह �ेममाग� पर अ�सर होने का एक 

�भावशाली �यावहा�रक �माण ��तुत करता 

ह�, िजससे स�पूण� िव� �ेरणा �हण कर 

सकता ह�। प� क� अंत म� ताल�तोय ने 

ह�ता�र से पहले िलखा था- पूण� स�मान एवं 

आदर सिहत।

गाँधी को यह प� ताल�तोय क� मृ�यु यानी 

20 नवंबर 1910 से क�छ ही समय पहले �ा� 

�आ। गाँधी ने ताल�तोय को ��ांजिल देते 

�ए "द लेट लैम�ट�ड ताल�तोय द �ेट" शीष�क 

से एक लेख िलखा, िजसका सार क�छ य� था- 

महा� ताल�तोय ने ितरासी वष� क� प�रप� 

उ� म� अपना न�र शरीर �याग िदया। उनक� 

संदभ� म� यह कहना अिधक स�य होगा िक 

उ�ह�ने अपना शरीर �याग िदया ह�, बजाय 

इसक� िक 'उनक� मृ�यु हो गई ह�'। ताल�तोय 

जैसी आ�मा कभी मर नह� सकती। उनका 

नाम सदा अमर रह�गा। ताल�तोय को सारी 

दुिनया एक महा� �य�� क� �प म� जानती ह�। 

भारत म� उ�ह� महिष� या फ़क�र कहा जाता। 

अपार संपि� एवं सुख-सुिवधा से प�रपूण� 

जीवन �यागकर उ�ह�ने सादगी भरा जीवन 

अपनाया। अपने िदए उपदेश� को सतत जीवन 

म� उतारने का �यास िकया। यही वजह थी िक 

लोग उनक� बात� और लेखन क� �ित अट�ट 

िन�ा रखते थे। 

गाँधी ने अपनी ��ांजिल म� ताल�तोय से 

�ा� �ए आिख़री ख़त क� सार का उ�ेख 

करते �ए िलखा था- अपने आिख़री िदन� म� 

इस महा� �य�� ने गाँधी को एक ख़त िलखा 

था। उस प� म� ताल�तोय �ारा �य� 

स�या�ह स�ब�धी िवचार� पर सबको मनन 

करना चािहए। उनक� अनुसार �ांसवाल-संघष� 

सम�त िव� पर अपनी छाप छोड़�गा। 

ताल�तोय ने स�या�िहय� का हौसला बढ़ाते 

�ए िलखा था िक आप अपना काम करते 

क�रए; अपने शासक� से भले ही आपको 

�याय �ा� न हो, पर ई�र का आशीवा�द 

और �याय आपको अव�य िमलेगा। स�य 

और अिह�सा क� माग� पर बढ़ते रहने क� िलए 

गाँधी क� िलए तोल�तोय क� ये श�द �ेरणा 

और उ�साह का �ोत थे। 

गाँधी क� साथ �ए प�ाचार से ताल�तोय 

इस बात से थोड़ा आ��त ज़�र हो गए ह�गे 

िक �ेम और अिह�सा क� उनक� िवचार 

प�रवत�न लाने म� स�म ह�, वे लोग� का 

हौसला बनकर उ�ह� उ�त राह पर �श�त कर 

सकते ह�। लेिकन उ�ह�ने यह क�पना न क� 

होगी िक �वतं�ता �ा�� म� भारतवािसय� क� 

िलए स�य, अिह�सा और असहयोग-

आ�दोलन� जैसे उपकरण ही सबसे �यादा 

�भावी िस� ह�गे। ताल�तोय को गाँधी 

आजीवन अिह�सा का दूत और अपना �मुख 

िश�क मानते रह�। मृ�यु-श�या पर भी गाँधी 

�ेम और �मा क� अिह�सा पाठ दोहराते रह�। 

000

पाँच ग़ज़ल� 
िव�ान �त 

ग़ज़ल

जो इबारत िमट चुक� ह� 

वो मुझे �य� िदख रही ह�

आपक� जो सादगी ह�

क़ाितलाना हो गई ह� 

बात तो क�छ भी नह� थी 

आपक� कारण बढ़ी ह�

गोिटयाँ ह� हम सभी तो

हर क़दम चौसर िबछी ह�

आपसे जो म� िमला �� 

ख़ास घटना �य� �ई ह�

आँच तुम तक आएगी ही 

आग जंगल म� लगी ह�

 000

बोये तो थे स�ाट�

पर जाने �य� शोर उगे 

मुझसे िजतनी बार िछपे 

वो मुझको हर बार िदखे 

य� वो मेर� पास रह� 

लेिकन सबको दूर िदखे

उनको ढ��ढ़ सकोगे �या 

िजनक� िसफ़� िनशान बचे

भाव ब�त खाते थे जो

वो सार� बे-भाव िबक� 

 000

िव�ान �त 

एन -138, सै�टर- 25, 

नोएडा -201301, उ�

मोबाइल-9810224571

ईमेल- vigyanvrat@gmail.com

सच कहोगे तो मरोगे 

अब बताओ सच कहोगे 

ख़ामुशी अपनी सुनोगे 

सच कहो �या सुन सकोगे

सामने �द क� जो होगे

सामना क�से करोगे 

पाल कर र�खा भरम �य� 

तुम हमेशा ही रहोगे 

ये हवस पूरी न होगी 

िज़ंदगी-भर जो खटोगे  

 000

यार तुम तो थे वहाँ

�य� जला िफर आिशयाँ

अब कहाँ म� �द म� �� 

तुम नह� तो म� कहाँ

�या वह� पर �� अभी

िदख रहा तुमको जहाँ

जो कहा अ�सर तु�ह� 

तुम कभी समझे कहाँ

काश तुम यह जानते

ह� तु�ह� से कहकशाँ    

 000

इस तरह से खो गया �� 

कब िकसी को िमल सका ��

ढ��ढ़ कर जब थक गए वो 

तब अचानक ही िमला �� 

जो मुझे महसूस करते 

बस उ�ह� को िदख रहा �� 

�� नज़र म� य� सभी क� 

पर अभी तक लापता �� 

सामने मंिज़ल िदखी तो 

रा�ते म� �य� �का ��   

 000
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शहर� क� �ह

क�सर क� �या�रय� 

वाला क�मीर
िनम�ला दोशी

गतांक से आगे...

1 नवंबर- आज मौसम साफ़ था। हम गुलमग� से पहलगाम क� तरफ़ रवाना �ए। पूर� रा�ते 

म� सीधे सतर लंबे-लंबे िवलो क� पेड़ लगे थे, िजनक� लकड़ी बेहद उ�दा तथा ह�क� होती ह�, 

ि�क�ट क� ब�े इसी लकड़ी से बनते ह�। लकड़ी को चीर कर ऊपर क� िछलक� से सेब रखने 

क� पेिटयाँ बनती ह�। क�मीर से भारत भर म� ि�क�ट क� बैट भेजे जाते ह� और �थानीय लोग� को 

इस कारण अ�छा रोज़गार िमल जाता ह�। हमार� मनन ने भी एक बैट िलया। उसी रा�ते म� पड़ा 

पंपोर गाँव जो िव� भर म� बेहतरीन िक�म क� क�सर क� उ�पादन क� िलए िव�यात ह�। क�सर 

उ�पादन का सही व�त नवंबर होता ह�। हम गाड़ी से उतर� और रा�ते म� लगे क�सर क� बगान म� 

प��चे। क�सर क� �यारी म� छोट�-छोट� पौधे और उन पर लगे थे ब�जनी र�ग क� ना�क फ�ल... 

फ�ल� क� बीच�-बीच पीला परागण और उससे िनकले तीन क�सर क� र�शे। चार� तरफ़ ज़ाफ़रान 

क� भीनी-भीनी महक फ�ली थी। मािज़द ने बताया िक क�सर का उ�पादन क� जाने वाली ज़मीन 

समूची क�मीर घाटी म� सबसे मह�गी ह� और उस पर कोई भी दूसरा काम या भवन िनमा�ण नह� 

िकया जा सकता। क�सर क� खेत� क� रखवाली करने वाले ने दो-तीन फ�ल तोड़कर हमार� हाथ म� 

रख� और क�सर क� फ़सल क� िव�तार से जानकारी दी। 

 िल�र नदी क� िकनार� पहलगाम बसा ह�। ह�क� बूँदाबाँदी होने लगी थी। सद� ग़ज़ब ढा रही 

थी। पूर� रा�ते भर एक िदन पहले िगरी बफ़� िपघल कर रा�ते क� दोन� तरफ़ सफ़�द बाउ��ी क� 

तरह जमा हो गई थी। शाम होने को थी। वष� पहले बने होटल पाइन एंड पीक क� आगे हमारी 

गाड़ी रोक� गई जहाँ हमारा आर�ण था। 

 'नौशीन' उप�यास पढ़ते व�त खाने क� अनेक क�मीरी �यंजन� क� नाम पढ़� थे। यहाँ 

कमलनाल से कई �यंजन बनाए जाते ह� िजसे नदड़मौज या नद� कहा जाता ह�। हा� का िज़� 

भी आता ह�। आज खाने म� हाक क� पालक जैसी प�ी वाली स�ज़ी थी। क�मीरी चावल क� एक 

बेहतरीन िक�म को मु�कबुद कहा जाता ह�। उन चावल� क� �शबू लाजवाब होती ह�। गुि�याँ, 

�रसते, बाकरखािनयाँ, कतल�बे, डालगेट क� और नद�कदम क� अनेक �यंजन िजनम� क�छ 

पकवान गो�त से भी बनते ह�। पाईन और पीक म� ना�ते व रात क� खाने क� व�त म� वहाँ क� 

कम�चा�रय� से क�मीरी �यंजन� क� बार� म� पूछती रहती थी। संभवत: उ�ह� थोड़ा अजीब तो लगता 

ही होगा िक�तु िकसी ने भी ज़ािहर नह� होने िदया। बड़ी िवन�ता से बताते रह�। 

इस या�ा म� म�ने नोट िकया िक यहाँ क� लोग �वभावगत ब�त िवन�, बड़� तहज़ीब या�ता 

होते ह�। मीठी बोली क� साथ गठीली क़द काठी, लंबा क़द व सुदश�न �प र�ग भगवा� ने खुले 

हाथ� से िदया ह�। तीखे नैन-न�श और गोरा गुलाबी र�ग भी �ब ह� िक मामूली िफरन व सलवार 

पहन कर भी बड़� आकष�क लगते ह�। िसर उघाड़� तो कह� छोटी सी ब�ी भी नह� िदखती। 

लड़िकय� क� िलए िहजाब से ढका शरीर, ढक� व�� पहनना बेहद ज़�री ह�। हम पहलगाम प��चे 

उस िदन धनतेरस थी। वैसे इस िदन �ब ख़रीदारी करने का चलन ह�, म� तो ख़ैर इस तरह क� 

िनयम क� पाबंद कभी नह� रही पर हमने रा�ते म� क�सर व सूखे मेवे ख़रीदे। पीले क�स�रया 

िचनार� से सजा पहलगाम रोशिनय� से सजे शहर� से कह� �यादा भ�य लग रहा था। 

2 नवंबर - पहलगाम सुंदर बाग़-बगीच� क� जगह ह�। यह �ीनगर से 90 िकलोमीटर क� 

दूरी पर ह� समु� तल से लगभग 2200 मीटर ऊ�चाई पर ह�। होटल क� िपछवाड़� का बाग़ िब�क�ल 

िल�र नदी से लगा था। नदी क� बहाव का सुर�य िननाद �वाभािवक �प से पा�� म� हर व�त 

सुना जा सकता था। म� सुबह उठकर नीचे बाग़ म� जा बैठी गुनगुनी धूप थी और बफ�ली हवाएँ 

साथ चल रही थी। आज िफर पेन डायरी लाना भूल गई जबक� अंदर आखर� का सैलाब उछाह 

ले रहा था। बगीचे म� काम कर रह� माली मोह�मद ख़ान से �ब बात� �ई। वे घंट� ड�ढ़ घंट� िबना 

�क� बोलते रह�। हम यहाँ आएँ, लु�फ़ उठाएँ, िक�तु यहाँ क� लोग� क� दद� को समझे िबना ही लौट 

जाएँ, यह तो संवेदन शू�यता क� हद होती ह�। बड़ी बारीक� से देख� तो हाँ अब ये लोग ख़ौफ़ज़दा 

तो नह� ह� अलब�ा �श भी नह� ह�। �थाई उदासी पसरी ह� वहाँ क� लोग� क� चेहर� पर। 

िनम�ला दोशी

नीलक�ठ, बंगला नंबर 81, से�टर-1, 

दयानंद  �क�ल  क� सामने, चारकोप 

कांिदवली प��म मुंबई  400067

मोबाइल- 9322496620

ईमेल- nirmaladoshi1953@gmail.com

पहलगाम से चंदनवाड़ी क� िलए गाड़ी से 

िनकले। 9500 फ�ट क� ऊ�चाई पर यह एक 

सुंदर िपकिनक �थल ह�। यह� से अमरनाथ क� 

या�ा शु� होती ह�। बेहद घुमावदार रा�ते व 

�बसूरत नज़ार� फ�ले पड़� ह�। चार� तरफ़ 

खरग़ोश क� तरह मुलायम �ेत बफ़� िबखरी 

थी। नदी का कलकल करता �वर �क�ित क� 

संगीत म� ताल देता लगा। अमरनाथ क� तीन 

िदन घोड़� पर या�ा होती ह� जो अभी बंद ह�, 

सोनमग� से ह�लीकॉ�टर क� �यव�था भी ह� वह 

भी अभी बंद ही थी। गाड़ी से उतरकर क�छ देर 

हम प�थर� पर बैठ�। नदी का कर�ट मारने वाला 

ठ�डा पानी भी छ�आ। लौटते व�त बेताब वैली 

पर गाड़ी �क�। इसका नाम पहले हगुन वैली 

था। बेताब िफ�म क� शूिट�ग क� बाद नाम 

बदल गया। चार� तरफ़ ऊ�चे पहाड़� और लंबे 

िवलो क� पेड़� से िघरा मैदानी इलाक़ा ह�। वह� 

बीच म� एक अ�यार�य भी था। अचानक 

िहरण� का झुंड िदखा। अ�वेली अगला �थान 

था जहाँ क� �ाक�ितक संपदा को देखकर 

कहना पड़ा िक ऊपर वाले क� अक�त ख़ज़ाने 

क� थाह लेना संभव ही नह� ह�। सोनमग� से 

�यादा स�दय� गुलमग� म� और गुलमग� से 

�यादा िदखा पहलगाम म�। वैसे कम �यादा 

का पैमाना बेमानी सा ह�। सुंदरता को िनरखने-

परखने क� िलए मन क� भाव भूिम भी स�दय� 

को ज�ब करने क� िलए अनुक�ल व पया�� 

संवेदनशील होनी चािहए। अतः �यादा कम 

क� बात यह� छोड़ देती ��। शाम ढलने पर 

होटल प��चे, ठ�ड उ�रो�र बढ़ रही थी। खा 

पीकर िब�तर� म� थे। 

3 नवंबर- आज िदवाली ह� जीवन क� 

सबसे अलग अनूठी िदवाली घर से कोस� 

दूर.... क�मीर क� हसीन वािदय� म�। �योहार 

का अथ� �या ह�... और घर का भी तो... िक 

जब सब एक साथ हो वह� घर और वह� 

�योहार हो जाता ह�। सुबह 8:00 बजे गाड�न म� 

जाकर बैठी गुनगुनी धूप म�। प�ी नीचे उतर 

आए थे। जहाँ तक िनगाह� जाती ह� शांित, 

िनवा��, िनरांत का अनूठा सा�ा�य, साथ म� 

िल�र नदी का अनहद नाद। ब�त संयत 

धीमा। ना�ता करक� पैदल ही िनकले 

पहलगाम क� बगीचे देखने। पोशमान क�मीरी 

भाषा म� फ�ल को कहा जाता ह�। पोशमान पाक� 

का रख-रखाव और तरतीब से तराशे गए पेड़-

पौध� क� साथ चीड़ व िचनार क� पेड़� से लदा 

था बाग। गुलाब, ग�दा, गुलदाउदी िदखे 

ज़�र, पर मौसम न होने क� कारण उन पर 

बहार नह� थी। आगे एक मंिदर िदखा, आज 

दीवाली का िदन था मंिदर क� दश�न हो गए। 

बताया गया िक इसी �थान पर नंदी को 

छोड़कर भगवा� िशव अमरनाथ क� तरफ़ 

चले गए थे। आगे िडयर पाक� था ऊ�चाई पर 

चढ़कर िहमालयन �जाित क� दो भालू िदखे। 

दूसरी तरफ़ कटघर� म� दो त�दुए धूप स�क रह� 

थे। िहरण और बारहिसंगा भी थे। पय�टक� क� 

ब�� को आक�� करने क� िलए यहाँ 

अ�यार�य बनाया गया ह�। वहाँ से हम तीन 

बजे लौट�। दो-तीन जगह और भी जाना था 

िक�तु घोड़� पर चढ़कर जाना पड़ता और घोड़� 

पर चढ़ने का ज़रा भी मन नह� था। ब�े चले 

गए... म� कमर� म� रजाई लपेटकर नए 

उप�यास क� ितिल�म म� ड�ब गई। शाम को 

सब ने िमलकर ट�बल पर ल�मी पूजन िकया। 

एक बात अखरी तो थी िक क�मीर भारत का 

िसरमौर, दीवाली यहाँ क� �योहार� का 

िसरमौर, िक�तु कह� भी अित�र� �प से एक 

दीपक तक नह�। नीचे डाइिनंग हॉल म� भी 

कोई हलचल नह� थी। कल सुबह �ीनगर 

वापसी थी और वह या�ा का अंितम पड़ाव भी 

था। 

4 नवंबर- सारी कायनात क� �बसूरती 

आँख� म� भरकर पहलगाम को अलिवदा 

कहा... िल�र नदी क� पास गई.. िवदा लेने.. 

लगा नह� िक उसक� और मेरी पहचान क�ल 

जमा दो-तीन िदन पहले क� ह�। मािज़द गाड़ी 

ले आया था, उसी क� गाड़ी म� घूम रह� थे। 

काफ� प�रिचत हो गया था ब�े अंकल-

अंकल कहने लगे, चॉकलेट टॉफ� लेने क� 

िज़द करते। उसने भी एक जगह रा�ते म� 

बिढ़या कहवा िपलाया और पैसे नह� देने िदए- 

शाबजी यह मािज़द क� तरफ़ से ह�। इस रा�ते 

पर सेब� से लदे �ए बागान थे। यह सारा 

इलाका सेब� क� मनभावन �शबू से मह-मह 

कर रहा था। एक बागान पर गाड़ी रोक� गई। 

पेड़� से तोड़ कर सेब पहली बार चखा। बगान 

क� मिलक ने बताया िक सेब का एक पेड़ सात 

आठ वष� क� बाद फलता ह�, और 50- 60 वष� 

तक फल देता ह�। एक पेड़ से वष� भर म� 40 

पेटी सेब उतरते ह�, ��येक पेटी म� 18 से 20 

िकलो सेब भर� रहते ह� तथा सीजन म� एक पेड़ 

से 3500 से 4000 से िमल जाते ह�। सेब क� 

फ�ल अ�ैल म� आते ह� और फल अ�ट�बर म� 

तैयार हो जाता ह�। यहाँ से पैक होकर ज�मू, 

और ज�मू से िद�ी और सार� भारत म� जाता 

ह�। ज�मू क�मीर सवा�िधक सेब उपजाने वाला 

रा�य ह�। सेब क� अनेक िक�म� म� होती ह� 

िजसम� िडलीिशयस सबसे उ�म मानी जाती 

ह�। बगान मािलक ने वहाँ खड़�-खड़� पाँच सात 

सेब काट� और हम� बड़� �ेम से िखलाए। 

अनंतनाग �ीनगर नेशनल हाईवे पर 

अवंतीपुर का एक गाँव ह� जहाँ हम �क�। 

�ीनगर से 29 िकलोमीटर पर अवंतीपुर का 

िव�णु मंिदर ह� उससे थोड़ी दूरी पर एक िशव 

मंिदर भी ह�। अवंतीपुर क� राजा अवंती वम�न ने 

नौव� शता�दी म� भगवा� िव�णु का िवशाल 

मंिदर बनवाया जो उस व�त क� िवकिसत 

�थाप�य कला क� मुँह बोलती कहानी कहता 

�आ �तीत होता ह�। इतने वष� बाद भी 

पुरात�व अ�वेषक� क� िलए ये मंिदर िवशेष 

शोध का िवषय भी ह� िक िकस तरह िबना 

चूना, िम�ी, लकड़ी, लोह� क� �योग क� िसफ� 

प�थर� से इतनी ऊ�चाई पर ऐसे अनूठ� शाहकार 

बनाए गए ह�गे। प�थर म� गहरा गोल ग�ा 

करक� उसक� ऊपर िवशालकाय �तंभ ठहरा 

िदए जाते थे, जो �क�ित क� भीषण थपेड़� खाने 
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शहर� क� �ह

क�सर क� �या�रय� 

वाला क�मीर
िनम�ला दोशी

गतांक से आगे...

1 नवंबर- आज मौसम साफ़ था। हम गुलमग� से पहलगाम क� तरफ़ रवाना �ए। पूर� रा�ते 

म� सीधे सतर लंबे-लंबे िवलो क� पेड़ लगे थे, िजनक� लकड़ी बेहद उ�दा तथा ह�क� होती ह�, 

ि�क�ट क� ब�े इसी लकड़ी से बनते ह�। लकड़ी को चीर कर ऊपर क� िछलक� से सेब रखने 

क� पेिटयाँ बनती ह�। क�मीर से भारत भर म� ि�क�ट क� बैट भेजे जाते ह� और �थानीय लोग� को 

इस कारण अ�छा रोज़गार िमल जाता ह�। हमार� मनन ने भी एक बैट िलया। उसी रा�ते म� पड़ा 

पंपोर गाँव जो िव� भर म� बेहतरीन िक�म क� क�सर क� उ�पादन क� िलए िव�यात ह�। क�सर 

उ�पादन का सही व�त नवंबर होता ह�। हम गाड़ी से उतर� और रा�ते म� लगे क�सर क� बगान म� 

प��चे। क�सर क� �यारी म� छोट�-छोट� पौधे और उन पर लगे थे ब�जनी र�ग क� ना�क फ�ल... 

फ�ल� क� बीच�-बीच पीला परागण और उससे िनकले तीन क�सर क� र�शे। चार� तरफ़ ज़ाफ़रान 

क� भीनी-भीनी महक फ�ली थी। मािज़द ने बताया िक क�सर का उ�पादन क� जाने वाली ज़मीन 

समूची क�मीर घाटी म� सबसे मह�गी ह� और उस पर कोई भी दूसरा काम या भवन िनमा�ण नह� 

िकया जा सकता। क�सर क� खेत� क� रखवाली करने वाले ने दो-तीन फ�ल तोड़कर हमार� हाथ म� 

रख� और क�सर क� फ़सल क� िव�तार से जानकारी दी। 

 िल�र नदी क� िकनार� पहलगाम बसा ह�। ह�क� बूँदाबाँदी होने लगी थी। सद� ग़ज़ब ढा रही 

थी। पूर� रा�ते भर एक िदन पहले िगरी बफ़� िपघल कर रा�ते क� दोन� तरफ़ सफ़�द बाउ��ी क� 

तरह जमा हो गई थी। शाम होने को थी। वष� पहले बने होटल पाइन एंड पीक क� आगे हमारी 

गाड़ी रोक� गई जहाँ हमारा आर�ण था। 

 'नौशीन' उप�यास पढ़ते व�त खाने क� अनेक क�मीरी �यंजन� क� नाम पढ़� थे। यहाँ 

कमलनाल से कई �यंजन बनाए जाते ह� िजसे नदड़मौज या नद� कहा जाता ह�। हा� का िज़� 

भी आता ह�। आज खाने म� हाक क� पालक जैसी प�ी वाली स�ज़ी थी। क�मीरी चावल क� एक 

बेहतरीन िक�म को मु�कबुद कहा जाता ह�। उन चावल� क� �शबू लाजवाब होती ह�। गुि�याँ, 

�रसते, बाकरखािनयाँ, कतल�बे, डालगेट क� और नद�कदम क� अनेक �यंजन िजनम� क�छ 

पकवान गो�त से भी बनते ह�। पाईन और पीक म� ना�ते व रात क� खाने क� व�त म� वहाँ क� 

कम�चा�रय� से क�मीरी �यंजन� क� बार� म� पूछती रहती थी। संभवत: उ�ह� थोड़ा अजीब तो लगता 

ही होगा िक�तु िकसी ने भी ज़ािहर नह� होने िदया। बड़ी िवन�ता से बताते रह�। 

इस या�ा म� म�ने नोट िकया िक यहाँ क� लोग �वभावगत ब�त िवन�, बड़� तहज़ीब या�ता 

होते ह�। मीठी बोली क� साथ गठीली क़द काठी, लंबा क़द व सुदश�न �प र�ग भगवा� ने खुले 

हाथ� से िदया ह�। तीखे नैन-न�श और गोरा गुलाबी र�ग भी �ब ह� िक मामूली िफरन व सलवार 

पहन कर भी बड़� आकष�क लगते ह�। िसर उघाड़� तो कह� छोटी सी ब�ी भी नह� िदखती। 

लड़िकय� क� िलए िहजाब से ढका शरीर, ढक� व�� पहनना बेहद ज़�री ह�। हम पहलगाम प��चे 

उस िदन धनतेरस थी। वैसे इस िदन �ब ख़रीदारी करने का चलन ह�, म� तो ख़ैर इस तरह क� 

िनयम क� पाबंद कभी नह� रही पर हमने रा�ते म� क�सर व सूखे मेवे ख़रीदे। पीले क�स�रया 

िचनार� से सजा पहलगाम रोशिनय� से सजे शहर� से कह� �यादा भ�य लग रहा था। 

2 नवंबर - पहलगाम सुंदर बाग़-बगीच� क� जगह ह�। यह �ीनगर से 90 िकलोमीटर क� 

दूरी पर ह� समु� तल से लगभग 2200 मीटर ऊ�चाई पर ह�। होटल क� िपछवाड़� का बाग़ िब�क�ल 

िल�र नदी से लगा था। नदी क� बहाव का सुर�य िननाद �वाभािवक �प से पा�� म� हर व�त 

सुना जा सकता था। म� सुबह उठकर नीचे बाग़ म� जा बैठी गुनगुनी धूप थी और बफ�ली हवाएँ 

साथ चल रही थी। आज िफर पेन डायरी लाना भूल गई जबक� अंदर आखर� का सैलाब उछाह 

ले रहा था। बगीचे म� काम कर रह� माली मोह�मद ख़ान से �ब बात� �ई। वे घंट� ड�ढ़ घंट� िबना 

�क� बोलते रह�। हम यहाँ आएँ, लु�फ़ उठाएँ, िक�तु यहाँ क� लोग� क� दद� को समझे िबना ही लौट 

जाएँ, यह तो संवेदन शू�यता क� हद होती ह�। बड़ी बारीक� से देख� तो हाँ अब ये लोग ख़ौफ़ज़दा 

तो नह� ह� अलब�ा �श भी नह� ह�। �थाई उदासी पसरी ह� वहाँ क� लोग� क� चेहर� पर। 

िनम�ला दोशी

नीलक�ठ, बंगला नंबर 81, से�टर-1, 

दयानंद  �क�ल  क� सामने, चारकोप 

कांिदवली प��म मुंबई  400067

मोबाइल- 9322496620

ईमेल- nirmaladoshi1953@gmail.com

पहलगाम से चंदनवाड़ी क� िलए गाड़ी से 

िनकले। 9500 फ�ट क� ऊ�चाई पर यह एक 

सुंदर िपकिनक �थल ह�। यह� से अमरनाथ क� 

या�ा शु� होती ह�। बेहद घुमावदार रा�ते व 

�बसूरत नज़ार� फ�ले पड़� ह�। चार� तरफ़ 

खरग़ोश क� तरह मुलायम �ेत बफ़� िबखरी 

थी। नदी का कलकल करता �वर �क�ित क� 

संगीत म� ताल देता लगा। अमरनाथ क� तीन 

िदन घोड़� पर या�ा होती ह� जो अभी बंद ह�, 

सोनमग� से ह�लीकॉ�टर क� �यव�था भी ह� वह 

भी अभी बंद ही थी। गाड़ी से उतरकर क�छ देर 

हम प�थर� पर बैठ�। नदी का कर�ट मारने वाला 

ठ�डा पानी भी छ�आ। लौटते व�त बेताब वैली 

पर गाड़ी �क�। इसका नाम पहले हगुन वैली 

था। बेताब िफ�म क� शूिट�ग क� बाद नाम 

बदल गया। चार� तरफ़ ऊ�चे पहाड़� और लंबे 

िवलो क� पेड़� से िघरा मैदानी इलाक़ा ह�। वह� 

बीच म� एक अ�यार�य भी था। अचानक 

िहरण� का झुंड िदखा। अ�वेली अगला �थान 

था जहाँ क� �ाक�ितक संपदा को देखकर 

कहना पड़ा िक ऊपर वाले क� अक�त ख़ज़ाने 

क� थाह लेना संभव ही नह� ह�। सोनमग� से 

�यादा स�दय� गुलमग� म� और गुलमग� से 

�यादा िदखा पहलगाम म�। वैसे कम �यादा 

का पैमाना बेमानी सा ह�। सुंदरता को िनरखने-

परखने क� िलए मन क� भाव भूिम भी स�दय� 

को ज�ब करने क� िलए अनुक�ल व पया�� 

संवेदनशील होनी चािहए। अतः �यादा कम 

क� बात यह� छोड़ देती ��। शाम ढलने पर 

होटल प��चे, ठ�ड उ�रो�र बढ़ रही थी। खा 

पीकर िब�तर� म� थे। 

3 नवंबर- आज िदवाली ह� जीवन क� 

सबसे अलग अनूठी िदवाली घर से कोस� 

दूर.... क�मीर क� हसीन वािदय� म�। �योहार 

का अथ� �या ह�... और घर का भी तो... िक 

जब सब एक साथ हो वह� घर और वह� 

�योहार हो जाता ह�। सुबह 8:00 बजे गाड�न म� 

जाकर बैठी गुनगुनी धूप म�। प�ी नीचे उतर 

आए थे। जहाँ तक िनगाह� जाती ह� शांित, 

िनवा��, िनरांत का अनूठा सा�ा�य, साथ म� 

िल�र नदी का अनहद नाद। ब�त संयत 

धीमा। ना�ता करक� पैदल ही िनकले 

पहलगाम क� बगीचे देखने। पोशमान क�मीरी 

भाषा म� फ�ल को कहा जाता ह�। पोशमान पाक� 

का रख-रखाव और तरतीब से तराशे गए पेड़-

पौध� क� साथ चीड़ व िचनार क� पेड़� से लदा 

था बाग। गुलाब, ग�दा, गुलदाउदी िदखे 

ज़�र, पर मौसम न होने क� कारण उन पर 

बहार नह� थी। आगे एक मंिदर िदखा, आज 

दीवाली का िदन था मंिदर क� दश�न हो गए। 

बताया गया िक इसी �थान पर नंदी को 

छोड़कर भगवा� िशव अमरनाथ क� तरफ़ 

चले गए थे। आगे िडयर पाक� था ऊ�चाई पर 

चढ़कर िहमालयन �जाित क� दो भालू िदखे। 

दूसरी तरफ़ कटघर� म� दो त�दुए धूप स�क रह� 

थे। िहरण और बारहिसंगा भी थे। पय�टक� क� 

ब�� को आक�� करने क� िलए यहाँ 

अ�यार�य बनाया गया ह�। वहाँ से हम तीन 

बजे लौट�। दो-तीन जगह और भी जाना था 

िक�तु घोड़� पर चढ़कर जाना पड़ता और घोड़� 

पर चढ़ने का ज़रा भी मन नह� था। ब�े चले 

गए... म� कमर� म� रजाई लपेटकर नए 

उप�यास क� ितिल�म म� ड�ब गई। शाम को 

सब ने िमलकर ट�बल पर ल�मी पूजन िकया। 

एक बात अखरी तो थी िक क�मीर भारत का 

िसरमौर, दीवाली यहाँ क� �योहार� का 

िसरमौर, िक�तु कह� भी अित�र� �प से एक 

दीपक तक नह�। नीचे डाइिनंग हॉल म� भी 

कोई हलचल नह� थी। कल सुबह �ीनगर 

वापसी थी और वह या�ा का अंितम पड़ाव भी 

था। 

4 नवंबर- सारी कायनात क� �बसूरती 

आँख� म� भरकर पहलगाम को अलिवदा 

कहा... िल�र नदी क� पास गई.. िवदा लेने.. 

लगा नह� िक उसक� और मेरी पहचान क�ल 

जमा दो-तीन िदन पहले क� ह�। मािज़द गाड़ी 

ले आया था, उसी क� गाड़ी म� घूम रह� थे। 

काफ� प�रिचत हो गया था ब�े अंकल-

अंकल कहने लगे, चॉकलेट टॉफ� लेने क� 

िज़द करते। उसने भी एक जगह रा�ते म� 

बिढ़या कहवा िपलाया और पैसे नह� देने िदए- 

शाबजी यह मािज़द क� तरफ़ से ह�। इस रा�ते 

पर सेब� से लदे �ए बागान थे। यह सारा 

इलाका सेब� क� मनभावन �शबू से मह-मह 

कर रहा था। एक बागान पर गाड़ी रोक� गई। 

पेड़� से तोड़ कर सेब पहली बार चखा। बगान 

क� मिलक ने बताया िक सेब का एक पेड़ सात 

आठ वष� क� बाद फलता ह�, और 50- 60 वष� 

तक फल देता ह�। एक पेड़ से वष� भर म� 40 

पेटी सेब उतरते ह�, ��येक पेटी म� 18 से 20 

िकलो सेब भर� रहते ह� तथा सीजन म� एक पेड़ 

से 3500 से 4000 से िमल जाते ह�। सेब क� 

फ�ल अ�ैल म� आते ह� और फल अ�ट�बर म� 

तैयार हो जाता ह�। यहाँ से पैक होकर ज�मू, 

और ज�मू से िद�ी और सार� भारत म� जाता 

ह�। ज�मू क�मीर सवा�िधक सेब उपजाने वाला 

रा�य ह�। सेब क� अनेक िक�म� म� होती ह� 

िजसम� िडलीिशयस सबसे उ�म मानी जाती 

ह�। बगान मािलक ने वहाँ खड़�-खड़� पाँच सात 

सेब काट� और हम� बड़� �ेम से िखलाए। 

अनंतनाग �ीनगर नेशनल हाईवे पर 

अवंतीपुर का एक गाँव ह� जहाँ हम �क�। 

�ीनगर से 29 िकलोमीटर पर अवंतीपुर का 

िव�णु मंिदर ह� उससे थोड़ी दूरी पर एक िशव 

मंिदर भी ह�। अवंतीपुर क� राजा अवंती वम�न ने 

नौव� शता�दी म� भगवा� िव�णु का िवशाल 

मंिदर बनवाया जो उस व�त क� िवकिसत 

�थाप�य कला क� मुँह बोलती कहानी कहता 

�आ �तीत होता ह�। इतने वष� बाद भी 

पुरात�व अ�वेषक� क� िलए ये मंिदर िवशेष 

शोध का िवषय भी ह� िक िकस तरह िबना 

चूना, िम�ी, लकड़ी, लोह� क� �योग क� िसफ� 

प�थर� से इतनी ऊ�चाई पर ऐसे अनूठ� शाहकार 

बनाए गए ह�गे। प�थर म� गहरा गोल ग�ा 

करक� उसक� ऊपर िवशालकाय �तंभ ठहरा 

िदए जाते थे, जो �क�ित क� भीषण थपेड़� खाने 
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पर भी िहले तक नह� थे। ये दोन� मंिदर खंडहर 

भले हो गए हो िक�तु भूगभ�वेता� तथा 

�थाप�य क� जानकार� को भी िव�मय िवमु�ध 

िकए दे रह� थे। वहाँ क� गाइड ने बताया िक 

मंिदर बनने क� वष� बाद भूक�प क� �कोप से 

पूरा इलाक़ा धरती क� गोद म� समा गया था। 

पास म� नदी बह रही थी उसक� लहर� से इन 

अवशेष� पर िम�ी क� परत� दर परत� चढ़ती 

गई। 500 वष� से �यादा ये ज़मीन म� दबे रह�। 

अं�ेज� ने सन 1923 म� यहाँ खुदाई करवाई 

और ये बाहर आए। कहा तो यह भी जाता ह� 

िक यहाँ अक�त ख़ज़ाना व दुल�भ व क़�मती 

मूित�याँ िनकली। संभवत: खोज व खुदाई भी 

इसी �लोभन म� क� गई हो। वे सभी मूित�याँ 

िवदेश चली ग�, क�छ बच� वे सं�हालय म� 

रखी �ई ह�। 

मुहावर� क� तह म� जाएँ तो 'चूल� िहलना' 

(न�व िहलना) या 'चूिलया उतर जाना' 

(आधार हीन होना) या 'चूल� चढ़ाना' (नव 

िनमा�ण) �चिलत ह� इसका अथ� इन मंिदर� म� 

जाकर �प� �आ िदखा। िशव मंिदर तो और 

भी �ाचीन ह� लेिकन बेहद समृ� स�यता का 

�तीक भी। क�छ प�थर� पर एक िलिप िमली 

िजसे अब तक नह� पढ़ा जा सका ह�। ज�मू 

क�मीर ऐसा रा�य ह� िजसक� च�पे-च�पे म� 

यहाँ का इितहास पढ़ा जा सकता ह�। �े� 

�थाप�य का हो या कला� का, राजनीितक 

हालात हो या जनजीवन का सामा�य प�रवेश, 

सब क�छ िदखता ह�। लाख उलट फ�र क� 

बावजूद अब तक वह क़ायम ह� तो उसक� भी 

एक ख़ास वजह ह�- �हािनयत इस भूिम क� 

कण-कण म� रची-बसी ह�। ज़�रत ह� 

संवेदनशीलता क� साथ उसे पहचानने और 

एहसास करने क�। िसफ़� घूमने और मौज-

म�ती क� िलए आने वाल� को वह नज़र आ भी 

नह� सकती। अंद�नी आवाज़ सुनने क� िलए 

अंतम�न का दरवाज़ा खोलना पड़ता ह�। 

पूवा��ह� को पर� रख कर िवचार शू�यता म� 

��थर होकर ही क�छ पाया जा सकता ह�। 

शाम चार बजे हम �ीनगर प��चे। इस बार 

हम शहर क� बीच�-बीच राम बाग़ म� झेलम क� 

िकनार� लगभग सौ वष� पुराने एक डाक बँगले 

म� �क�। बड़�-बड़� कमर� िपछवाड़� म� छोटा सा 

बगीचा, सड़क पार कर लकड़ी क� कला�मक 

फ�� से बना छोटा-सा पुल जो सीधे ऊपर क� 

मंिज़ल पर आगुंतक� को ले जाता था। नीचे 

�वयं बंगले क� मािलक दािनश भाई अपने 

प�रवार क� साथ रह रह� थे। डाक� हिम�ट�ज नाम 

भी �ब और उसक� स�ा भी पार�प�रक ढ�ग 

से �ई ह�। बाथ�म इतने बड़�-बड़� िक मुंबई म� 

इतने बड़� बेड�म भी नह� होते। दािनश भाई 

गो�फ़ क� बेहतरीन िखलाड़ी रह चुक� ह�। शीशे 

क� अलमा�रयाँ उ�ह� िमली �ॉिफय� से भरी 

पड़ी थ�, साथ ही बँगले म� क�मीरी ह�तिश�प 

क� स�ा भी �ब क� गई थी। हाउस बोट व 

होटल म� रात िबताने क� बाद नया व अलग 

अनुभव लेने क� िलए ही इस बँगले का चुनाव 

िकया गया था। नेट पर इसक� झलक ने मोह 

िलया था। पहली रात जब ब�ी जल-बुझ कर 

रही थी तब बँगले का क�यरट�कर इरफान एक 

टाँग पर खड़ा हम� सारी सुिवधाएँ उपल�ध 

करवाने मु�तैद था। कभी हीटर लगा रहा था, 

कभी लालट�न ला रहा था कभी गीज़र चेक 

कर रहा था। हम क�छ कहते उससे पहले ही 

वह िवन�ता से सर झुका कर कहता -

िबलक�ल दु��त सर! दािनश भाई क� सहजता 

और इरफान क� त�परता ने हम� क़ायल कर 

िदया... वरना हालात का तक़ाज़ा क�छ और 

ही था। सुनसान पुराने बँगले म� एक अप�रिचत 

प�रवार क� साथ हमने ब�� को लेकर अँधेरी 

रात गुज़ारी। पर िव�ास उससे भी �यादा 

जबर था िक क�छ लोग� क� िसरिफर�पन क� 

कारण हम पूरी कौम को शक क� दायर� म� क�से 

घसीट सकते ह�। बँगले क� बड़�-बड़� कमर� म� 

अनेक दरवाज़े... कौन सा िकधर खुलता 

होगा पहली रात हम िकस तरह जान पाते... 

वह भी िबजली न रहने क� कारण अँधेरी रात 

थी क�छ दरवाज़� क� िसटकनी भी सही नह� 

थी। िब�तर पर लेट� �ए मेर� अंदर भय तो कतई 

नह� था अलब�ा क�पना क� घोड़� भूत और 

वत�मान क� बीच बेतहाशा उछल क�द लगा रह� 

थे। क�छ गढ़ रह� थे कहानी सरीखा सा....। 

कहर क� व�त घाव तो सभी ने खाए.... कौन 

जाने गहरी रात म� कोई िकधर से अपने ज़�म� 

को भरने क� बहाने आकर हम सब का सफाया 

कर दे....पर ऐसा क�छ ना होना था ना �आ। 

बेहद सुलझा �आ शांत प�रवार ह� दािनश भाई 

का। उनक� यहाँ �क कर घर जैसा एहसास ही 

तो करना था हम�.. �ीनगर क� आ�मा म� 

उतरना था... वहाँ क� धड़कन� म� धड़कना 

था। झेलम क� ठीक पास थोड़ी ही दूर डल 

झील एक �बसूरत दोिशजा क� तरह अलसाई 

सी लेटी थी। 

5 नवंबर- सुबह दािनश भाई क� बंगले म� 

इरफ़ान से कह कर मनचाहा ना�ता बनवाया 

और �ीनगर �मण पर िनकले। सबसे पहले 

शंकराचाय� मंिदर गए। लाल चौक से 2 

िकलोमीटर क� दूरी पर �ीनगर शहर से हज़ार 

िफट क� ऊ�चाई पर बना ह� मंिदर िजसका 

पहले नाम त�ते-सुलेमान था। अ�ैत िस�ांत 

क� परीपोशक िव�यात दाश�िनक आिद गु� 

शंकराचाय� क�मीर आए और इस �थान पर 

ठहर� तब से इस �थान को भगवा� िशव को 

समिप�त करक� नाम रखा शंकराचाय�। 250 

सीिढ़याँ चढ़कर हम प��चे ऊपर। ऑ�सीजन 

ऊपर जाने पर कम हो जाती ह� िफर सीिढ़याँ 

चढ़ना ख़ासा थकाने वाला काम था, िक�तु 

ऊपर गूँजते िशव �तुित क� �वर हम� बुला रह� 

थे। शांत नीरव वातावरण म� अलौिककता का 

दैिवक आभास हो रहा था। गुफा म� शंकराचाय� 

का तप�या �थल गौरीक��ड और सबसे ऊपर 

िवराजा था िवशाल िशविलंग। पंजाब क� 

महाराजा रणजीत िसंह जी ने अपने शासन क� 

दौरान इस मंिदर का जीण��ार करवाया था। 

मंिदर म� बैठ� एक पंिडत दश�नािथ�य� क� भाग 

बाँच रह� थे... िक�तु वहाँ से समूचे �ीनगर को 

देखने का �लोभन इतना िवकट था िक पंिडत 

जी िकसी को घेर नह� पाए। वहाँ से डल झील, 

हज़रत बल, बगीचे, पीर पंजाब क� पहािड़याँ, 

सब क�छ िदख रह� थे... ��य ऐसा िवह�गम िक 

सुबह से शाम तक मौन खड़� िनहारते रह� तब 

भी मन न भर�। अंततः नीचे तो उतरना ही था। 

वहाँ से प��चे परी-महल जो लाल चौक से 11 

िकलोमीटर दूरी पर बना ह�। सात सतह� पर 

बना अनोखा बाग़ िजसे सतहरव� शता�दी म� 

शाहजहाँ क� बेट� दारा िशकोह ने बनवाया था। 

इितहास बताता ह� िक दारा िशकोह अपने 

भाइय� क� दुद�मनीय मह�वाकां�ा� का 

िशकार �आ, जबिक बड़ा व क़ािबल होने क� 

नाते बादशाह उसे ही बनना था, यिद ऐसा 

�आ होता तो कदािचत भारतवष� का इितहास 

इतना र� र�िजत नह� होता। वह बेहद ज़हीन, 

उदारमना और तालीमया�ता श�स था। 

िजसने वेद�, उपिनषद�, पुराण� का फारसी म� 

अनुवाद िकया था। 

हमारा आज का तीसरा पड़ाव का च�मे 

शाही िजसे शाही बाग़ भी कहते ह�। तीन सतह� 

पर लगा �ाक�ितक झरना और चार� तरफ़ 

अनेक तरह क� फ�ल� से सजा ह� यह बाग, 

िजसे 1632 म� नूरजहाँ क� भाई आिसफ़ ख़ान 

ने बनवाया था। कहा जाता ह� िक इसम� इसक� 

च�मे क� पानी म� दा�ण रोग� को भी दूर करने 

क� तासीर ह�। वहाँ से प��चे िनशात बाग जो 

डल झील क� िकनार� बना ह�। 1634 म� इसे भी 

आिसफ़ ख़ान ने बनवाया था। समूची क�मीर 

घाटी म� अनेक मुगल गाड�न ह� जो उ�ह�ने 

बनवाए। 

60 से 80 क� दशक क� तमाम रोमांिटक 

िफ�मी गाने यही िफ�माए गए थे। ऊ�ची 

पहाड़ �ंखलाएँ, चीड़, िचनार व देवदार क� 

घने पेड़� से िघरा िनशात बाग़, जहाँ िव� भर 

क� फ�ल� क� दुल�भ �जाितय� को देखा जा 

सकता ह�। यहाँ फ�ल� क� र�ग�, �शबू और 

आकार का साँगोपाँग संयोजन िकया गया ह�। 

यहाँ क�मीरी कपड़� पहन कर फोटो उतारने 

का चलन ह�, इ�सान याद� को सुरि�त करने क� 

तमाम उपाय करता ह�। श�द और िच� दो ऐसे 

ट�ल ह� जो सुलभ भी ह� और कारगर भी। इस 

या�ा वृ�ांत को िलखना भी एक बानगी ह�। 

इसक� बाद 1619 म� बने शालीमार बाग़ गए 

हम िजसे जहाँगीर ने बनवाया था। वहाँ बड़� 

पैमाने पर मर�मत का काम चल रहा था। दो 

िवशाल बारहदा�रयाँ बनी थ�, िजनक� छत�, 

मेहराब�, क�गूर�, गोखे, व दीवार� अपनी समृ�ी 

व इ�सानी िफतरत क� मुँह बोलती त�वीर पेश 

कर रह� थे। संभवत बाराहदा�रय� क� दीवार� 

�वण� रजत प�ीकारी से स��त थ�। सुनहर� 

व �पहले िच�ांकन क� पर�परागत शैली 

भारत क� अनेक महल� व मंिदर� म� आज भी 

देखी जा सकती ह�। कला िन�णात कलाकार� 

क� हाथ� क� �नर को नोच-नोच कर ले जाने 

वाल� क� ��ण मानिसकता पर तरस आता ह� 

ब��क ह�रत होती ह� िक कला क� अनमोल 

शाहकार� का ऐसा ह� करने वाल� क� हाथ 

�या लगा होगा। िभि� िच�� से खुरचा �आ 

सोना तो उनक� हाथ क� नाखून� म� ही फ�स कर 

रह गया होगा... कोई काम नह� आया होगा। 

िकसी �ानी ने ऐसे लोग� क� िलए �ब कहा ह� 

िक- आदमी एक उ� तक ही बढ़ता ह� िफर तो 

उसक� नाखून ही बढ़ते ह�। 

िवशाल बारहदा�रय� क� उजड़ी दीवार� क� 

अवशेष देख कर पारखी अंदाज़ लगा लेते ह� 

िक क�सा कला संप� समय रहा होगा। िनशात 

बाग़ क� �बी यह क� दस आयाम� म� 

फौ�वार� क� सहार� पानी को नीचे से ऊपर ले 

जाया जाता ह� जो उस व�त क� कारीगर� क� 

कौशल, उनक� तकनीक� समझ तथा सिदय� 

तक �थाई रखे रहने वाली िटकाऊ �थाप�य 

कला पार�गतता का ह�रतअंगेज़ जायज़ा देता 

ह�। 

आज का अंितम पड़ाव का हज़रत बल। 

दु�ध धवल, संगमरमर का भ�य शाहकार। 

शंकराचाय� क� िन�तब�ता और हज़रत बल 

क� शांित म� अ�ुत सा�य �प� िदख रहा था। 

कोई फ़क़� नह�, दोन� ही इबादत क� �थान, 

तरीक़ा अलग-अलग पर मंिज़ल एक... इस 

बात को कहना िजतना आसान ह� समझना 

उतना ही मु��कल कर िदया गया ह�। वैमन�य 

क� िवषैले बीज क�सर क� �या�रय�, सेब� क� 

बागान� तथा अखरोट, बादाम क� उव�रा धरती 

म� छ�ट िदए गए ह�, जो अभी तो दब गए ह� 

िक�तु कब हवा पानी पाकर अँखुवा जाए कोई 

नह� जानता। रात का खाना िनरािमष म� खाकर 

लौट� डाक� हरिमट�ज म�... सद� ग़ज़ब ढा रही 

थी। 

6 नवंबर- डाक ह�िम�ट�ज क� दीवार� पर 

ओबामा, िहटलर तथा एक िव�यात 

कॉमेिडयन क� बड़�-बड़� पो��ट लगे थे। कह�-

कह� ह�तिश�प क� �बसूरत वाल ह�िगंग भी 

लगी थी। क�मीर का प�मीना बुनाई, 

कशमीरी कशीदाकारी, पेपरमेशे और 

अखरोट क� लकड़ी पर क� गई कारीगरी 

इ�यािद पार�प�रक कलाएँ िव�यात ह�। अपने 

कला शोध काय� क� िलए आज का िदन 

रा�ीय पुर�कार �ा� व�र� कलाकार 

ज़ािहद अली से िमलना तय था। लगभग तीन-

चार घंट� उनक� 'क�मीर लूम' पर बड़� िव�तार 

से बात� �ई। ज़ािहद अली सुदश�न �य���व 

क� ज़हीन तालीम या�ता �य�� ह�। पहली 

नज़र म� क�छ-क�छ िह�दी र�गमंच और िफ�म� 

क� लोकि�य अिभनेता बोमन ईरानी से िमलते-

जुलते लगे। बात� क� दौरान अनायास क�मीर 

क� मौजूदा हालात राजनीितक उठा-पटक से 

जुड़ी अनेक तरह क� बात� अपने आप आती 

चली ग�। यह सायास नह� �आ था। मुझे 

अपने कला शोध काय� क� िलए उनसे कला 

िवषयक बात� करनी थी। गौरतलब यह था िक 

लंबा समय िव�लव का उन लोग� ने भुगता ह�, 

कलाएँ, कलाकार और उनका जीवन सभी 

उस आँधी क� चपेट म� आ गए थे। ज़ािहद 

अली ने अपने यहाँ का कशीदा काय� करने 

वाली उ�दा कलाकार शाहीन से िमलवाया। 
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पर भी िहले तक नह� थे। ये दोन� मंिदर खंडहर 

भले हो गए हो िक�तु भूगभ�वेता� तथा 

�थाप�य क� जानकार� को भी िव�मय िवमु�ध 

िकए दे रह� थे। वहाँ क� गाइड ने बताया िक 

मंिदर बनने क� वष� बाद भूक�प क� �कोप से 

पूरा इलाक़ा धरती क� गोद म� समा गया था। 

पास म� नदी बह रही थी उसक� लहर� से इन 

अवशेष� पर िम�ी क� परत� दर परत� चढ़ती 

गई। 500 वष� से �यादा ये ज़मीन म� दबे रह�। 

अं�ेज� ने सन 1923 म� यहाँ खुदाई करवाई 

और ये बाहर आए। कहा तो यह भी जाता ह� 

िक यहाँ अक�त ख़ज़ाना व दुल�भ व क़�मती 

मूित�याँ िनकली। संभवत: खोज व खुदाई भी 

इसी �लोभन म� क� गई हो। वे सभी मूित�याँ 

िवदेश चली ग�, क�छ बच� वे सं�हालय म� 

रखी �ई ह�। 

मुहावर� क� तह म� जाएँ तो 'चूल� िहलना' 

(न�व िहलना) या 'चूिलया उतर जाना' 

(आधार हीन होना) या 'चूल� चढ़ाना' (नव 

िनमा�ण) �चिलत ह� इसका अथ� इन मंिदर� म� 

जाकर �प� �आ िदखा। िशव मंिदर तो और 

भी �ाचीन ह� लेिकन बेहद समृ� स�यता का 

�तीक भी। क�छ प�थर� पर एक िलिप िमली 

िजसे अब तक नह� पढ़ा जा सका ह�। ज�मू 

क�मीर ऐसा रा�य ह� िजसक� च�पे-च�पे म� 

यहाँ का इितहास पढ़ा जा सकता ह�। �े� 

�थाप�य का हो या कला� का, राजनीितक 

हालात हो या जनजीवन का सामा�य प�रवेश, 

सब क�छ िदखता ह�। लाख उलट फ�र क� 

बावजूद अब तक वह क़ायम ह� तो उसक� भी 

एक ख़ास वजह ह�- �हािनयत इस भूिम क� 

कण-कण म� रची-बसी ह�। ज़�रत ह� 

संवेदनशीलता क� साथ उसे पहचानने और 

एहसास करने क�। िसफ़� घूमने और मौज-

म�ती क� िलए आने वाल� को वह नज़र आ भी 

नह� सकती। अंद�नी आवाज़ सुनने क� िलए 

अंतम�न का दरवाज़ा खोलना पड़ता ह�। 

पूवा��ह� को पर� रख कर िवचार शू�यता म� 

��थर होकर ही क�छ पाया जा सकता ह�। 

शाम चार बजे हम �ीनगर प��चे। इस बार 

हम शहर क� बीच�-बीच राम बाग़ म� झेलम क� 

िकनार� लगभग सौ वष� पुराने एक डाक बँगले 

म� �क�। बड़�-बड़� कमर� िपछवाड़� म� छोटा सा 

बगीचा, सड़क पार कर लकड़ी क� कला�मक 

फ�� से बना छोटा-सा पुल जो सीधे ऊपर क� 

मंिज़ल पर आगुंतक� को ले जाता था। नीचे 

�वयं बंगले क� मािलक दािनश भाई अपने 

प�रवार क� साथ रह रह� थे। डाक� हिम�ट�ज नाम 

भी �ब और उसक� स�ा भी पार�प�रक ढ�ग 

से �ई ह�। बाथ�म इतने बड़�-बड़� िक मुंबई म� 

इतने बड़� बेड�म भी नह� होते। दािनश भाई 

गो�फ़ क� बेहतरीन िखलाड़ी रह चुक� ह�। शीशे 

क� अलमा�रयाँ उ�ह� िमली �ॉिफय� से भरी 

पड़ी थ�, साथ ही बँगले म� क�मीरी ह�तिश�प 

क� स�ा भी �ब क� गई थी। हाउस बोट व 

होटल म� रात िबताने क� बाद नया व अलग 

अनुभव लेने क� िलए ही इस बँगले का चुनाव 

िकया गया था। नेट पर इसक� झलक ने मोह 

िलया था। पहली रात जब ब�ी जल-बुझ कर 

रही थी तब बँगले का क�यरट�कर इरफान एक 

टाँग पर खड़ा हम� सारी सुिवधाएँ उपल�ध 

करवाने मु�तैद था। कभी हीटर लगा रहा था, 

कभी लालट�न ला रहा था कभी गीज़र चेक 

कर रहा था। हम क�छ कहते उससे पहले ही 

वह िवन�ता से सर झुका कर कहता -

िबलक�ल दु��त सर! दािनश भाई क� सहजता 

और इरफान क� त�परता ने हम� क़ायल कर 

िदया... वरना हालात का तक़ाज़ा क�छ और 

ही था। सुनसान पुराने बँगले म� एक अप�रिचत 

प�रवार क� साथ हमने ब�� को लेकर अँधेरी 

रात गुज़ारी। पर िव�ास उससे भी �यादा 

जबर था िक क�छ लोग� क� िसरिफर�पन क� 

कारण हम पूरी कौम को शक क� दायर� म� क�से 

घसीट सकते ह�। बँगले क� बड़�-बड़� कमर� म� 

अनेक दरवाज़े... कौन सा िकधर खुलता 

होगा पहली रात हम िकस तरह जान पाते... 

वह भी िबजली न रहने क� कारण अँधेरी रात 

थी क�छ दरवाज़� क� िसटकनी भी सही नह� 

थी। िब�तर पर लेट� �ए मेर� अंदर भय तो कतई 

नह� था अलब�ा क�पना क� घोड़� भूत और 

वत�मान क� बीच बेतहाशा उछल क�द लगा रह� 

थे। क�छ गढ़ रह� थे कहानी सरीखा सा....। 

कहर क� व�त घाव तो सभी ने खाए.... कौन 

जाने गहरी रात म� कोई िकधर से अपने ज़�म� 

को भरने क� बहाने आकर हम सब का सफाया 

कर दे....पर ऐसा क�छ ना होना था ना �आ। 

बेहद सुलझा �आ शांत प�रवार ह� दािनश भाई 

का। उनक� यहाँ �क कर घर जैसा एहसास ही 

तो करना था हम�.. �ीनगर क� आ�मा म� 

उतरना था... वहाँ क� धड़कन� म� धड़कना 

था। झेलम क� ठीक पास थोड़ी ही दूर डल 

झील एक �बसूरत दोिशजा क� तरह अलसाई 

सी लेटी थी। 

5 नवंबर- सुबह दािनश भाई क� बंगले म� 

इरफ़ान से कह कर मनचाहा ना�ता बनवाया 

और �ीनगर �मण पर िनकले। सबसे पहले 

शंकराचाय� मंिदर गए। लाल चौक से 2 

िकलोमीटर क� दूरी पर �ीनगर शहर से हज़ार 

िफट क� ऊ�चाई पर बना ह� मंिदर िजसका 

पहले नाम त�ते-सुलेमान था। अ�ैत िस�ांत 

क� परीपोशक िव�यात दाश�िनक आिद गु� 

शंकराचाय� क�मीर आए और इस �थान पर 

ठहर� तब से इस �थान को भगवा� िशव को 

समिप�त करक� नाम रखा शंकराचाय�। 250 

सीिढ़याँ चढ़कर हम प��चे ऊपर। ऑ�सीजन 

ऊपर जाने पर कम हो जाती ह� िफर सीिढ़याँ 

चढ़ना ख़ासा थकाने वाला काम था, िक�तु 

ऊपर गूँजते िशव �तुित क� �वर हम� बुला रह� 

थे। शांत नीरव वातावरण म� अलौिककता का 

दैिवक आभास हो रहा था। गुफा म� शंकराचाय� 

का तप�या �थल गौरीक��ड और सबसे ऊपर 

िवराजा था िवशाल िशविलंग। पंजाब क� 

महाराजा रणजीत िसंह जी ने अपने शासन क� 

दौरान इस मंिदर का जीण��ार करवाया था। 

मंिदर म� बैठ� एक पंिडत दश�नािथ�य� क� भाग 

बाँच रह� थे... िक�तु वहाँ से समूचे �ीनगर को 

देखने का �लोभन इतना िवकट था िक पंिडत 

जी िकसी को घेर नह� पाए। वहाँ से डल झील, 

हज़रत बल, बगीचे, पीर पंजाब क� पहािड़याँ, 

सब क�छ िदख रह� थे... ��य ऐसा िवह�गम िक 

सुबह से शाम तक मौन खड़� िनहारते रह� तब 

भी मन न भर�। अंततः नीचे तो उतरना ही था। 

वहाँ से प��चे परी-महल जो लाल चौक से 11 

िकलोमीटर दूरी पर बना ह�। सात सतह� पर 

बना अनोखा बाग़ िजसे सतहरव� शता�दी म� 

शाहजहाँ क� बेट� दारा िशकोह ने बनवाया था। 

इितहास बताता ह� िक दारा िशकोह अपने 

भाइय� क� दुद�मनीय मह�वाकां�ा� का 

िशकार �आ, जबिक बड़ा व क़ािबल होने क� 

नाते बादशाह उसे ही बनना था, यिद ऐसा 

�आ होता तो कदािचत भारतवष� का इितहास 

इतना र� र�िजत नह� होता। वह बेहद ज़हीन, 

उदारमना और तालीमया�ता श�स था। 

िजसने वेद�, उपिनषद�, पुराण� का फारसी म� 

अनुवाद िकया था। 

हमारा आज का तीसरा पड़ाव का च�मे 

शाही िजसे शाही बाग़ भी कहते ह�। तीन सतह� 

पर लगा �ाक�ितक झरना और चार� तरफ़ 

अनेक तरह क� फ�ल� से सजा ह� यह बाग, 

िजसे 1632 म� नूरजहाँ क� भाई आिसफ़ ख़ान 

ने बनवाया था। कहा जाता ह� िक इसम� इसक� 

च�मे क� पानी म� दा�ण रोग� को भी दूर करने 

क� तासीर ह�। वहाँ से प��चे िनशात बाग जो 

डल झील क� िकनार� बना ह�। 1634 म� इसे भी 

आिसफ़ ख़ान ने बनवाया था। समूची क�मीर 

घाटी म� अनेक मुगल गाड�न ह� जो उ�ह�ने 

बनवाए। 

60 से 80 क� दशक क� तमाम रोमांिटक 

िफ�मी गाने यही िफ�माए गए थे। ऊ�ची 

पहाड़ �ंखलाएँ, चीड़, िचनार व देवदार क� 

घने पेड़� से िघरा िनशात बाग़, जहाँ िव� भर 

क� फ�ल� क� दुल�भ �जाितय� को देखा जा 

सकता ह�। यहाँ फ�ल� क� र�ग�, �शबू और 

आकार का साँगोपाँग संयोजन िकया गया ह�। 

यहाँ क�मीरी कपड़� पहन कर फोटो उतारने 

का चलन ह�, इ�सान याद� को सुरि�त करने क� 

तमाम उपाय करता ह�। श�द और िच� दो ऐसे 

ट�ल ह� जो सुलभ भी ह� और कारगर भी। इस 

या�ा वृ�ांत को िलखना भी एक बानगी ह�। 

इसक� बाद 1619 म� बने शालीमार बाग़ गए 

हम िजसे जहाँगीर ने बनवाया था। वहाँ बड़� 

पैमाने पर मर�मत का काम चल रहा था। दो 

िवशाल बारहदा�रयाँ बनी थ�, िजनक� छत�, 

मेहराब�, क�गूर�, गोखे, व दीवार� अपनी समृ�ी 

व इ�सानी िफतरत क� मुँह बोलती त�वीर पेश 

कर रह� थे। संभवत बाराहदा�रय� क� दीवार� 

�वण� रजत प�ीकारी से स��त थ�। सुनहर� 

व �पहले िच�ांकन क� पर�परागत शैली 

भारत क� अनेक महल� व मंिदर� म� आज भी 

देखी जा सकती ह�। कला िन�णात कलाकार� 

क� हाथ� क� �नर को नोच-नोच कर ले जाने 

वाल� क� ��ण मानिसकता पर तरस आता ह� 

ब��क ह�रत होती ह� िक कला क� अनमोल 

शाहकार� का ऐसा ह� करने वाल� क� हाथ 

�या लगा होगा। िभि� िच�� से खुरचा �आ 

सोना तो उनक� हाथ क� नाखून� म� ही फ�स कर 

रह गया होगा... कोई काम नह� आया होगा। 

िकसी �ानी ने ऐसे लोग� क� िलए �ब कहा ह� 

िक- आदमी एक उ� तक ही बढ़ता ह� िफर तो 

उसक� नाखून ही बढ़ते ह�। 

िवशाल बारहदा�रय� क� उजड़ी दीवार� क� 

अवशेष देख कर पारखी अंदाज़ लगा लेते ह� 

िक क�सा कला संप� समय रहा होगा। िनशात 

बाग़ क� �बी यह क� दस आयाम� म� 

फौ�वार� क� सहार� पानी को नीचे से ऊपर ले 

जाया जाता ह� जो उस व�त क� कारीगर� क� 

कौशल, उनक� तकनीक� समझ तथा सिदय� 

तक �थाई रखे रहने वाली िटकाऊ �थाप�य 

कला पार�गतता का ह�रतअंगेज़ जायज़ा देता 

ह�। 

आज का अंितम पड़ाव का हज़रत बल। 

दु�ध धवल, संगमरमर का भ�य शाहकार। 

शंकराचाय� क� िन�तब�ता और हज़रत बल 

क� शांित म� अ�ुत सा�य �प� िदख रहा था। 

कोई फ़क़� नह�, दोन� ही इबादत क� �थान, 

तरीक़ा अलग-अलग पर मंिज़ल एक... इस 

बात को कहना िजतना आसान ह� समझना 

उतना ही मु��कल कर िदया गया ह�। वैमन�य 

क� िवषैले बीज क�सर क� �या�रय�, सेब� क� 

बागान� तथा अखरोट, बादाम क� उव�रा धरती 

म� छ�ट िदए गए ह�, जो अभी तो दब गए ह� 

िक�तु कब हवा पानी पाकर अँखुवा जाए कोई 

नह� जानता। रात का खाना िनरािमष म� खाकर 

लौट� डाक� हरिमट�ज म�... सद� ग़ज़ब ढा रही 

थी। 

6 नवंबर- डाक ह�िम�ट�ज क� दीवार� पर 

ओबामा, िहटलर तथा एक िव�यात 

कॉमेिडयन क� बड़�-बड़� पो��ट लगे थे। कह�-

कह� ह�तिश�प क� �बसूरत वाल ह�िगंग भी 

लगी थी। क�मीर का प�मीना बुनाई, 

कशमीरी कशीदाकारी, पेपरमेशे और 

अखरोट क� लकड़ी पर क� गई कारीगरी 

इ�यािद पार�प�रक कलाएँ िव�यात ह�। अपने 

कला शोध काय� क� िलए आज का िदन 

रा�ीय पुर�कार �ा� व�र� कलाकार 

ज़ािहद अली से िमलना तय था। लगभग तीन-

चार घंट� उनक� 'क�मीर लूम' पर बड़� िव�तार 

से बात� �ई। ज़ािहद अली सुदश�न �य���व 

क� ज़हीन तालीम या�ता �य�� ह�। पहली 

नज़र म� क�छ-क�छ िह�दी र�गमंच और िफ�म� 

क� लोकि�य अिभनेता बोमन ईरानी से िमलते-

जुलते लगे। बात� क� दौरान अनायास क�मीर 

क� मौजूदा हालात राजनीितक उठा-पटक से 

जुड़ी अनेक तरह क� बात� अपने आप आती 

चली ग�। यह सायास नह� �आ था। मुझे 

अपने कला शोध काय� क� िलए उनसे कला 

िवषयक बात� करनी थी। गौरतलब यह था िक 

लंबा समय िव�लव का उन लोग� ने भुगता ह�, 

कलाएँ, कलाकार और उनका जीवन सभी 

उस आँधी क� चपेट म� आ गए थे। ज़ािहद 

अली ने अपने यहाँ का कशीदा काय� करने 

वाली उ�दा कलाकार शाहीन से िमलवाया। 
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लौट� तो नीचे से दािनश भाई प�नी सिहत हम� 

िवदा देने आए। िवन�ता से पूछा िक उनक� 

यहाँ हम� कोई असुिवधा तो नह� �ई। उनक� 

स�नता क� तो हम पहले ही क़ायल हो चुक� 

थे। डाक� ह�िम�ट�ज से िनकलते व�त मन भारी 

था...10- 12 िदन म� ही हम मोह का रोग लगा 

बैठ�, यहाँ रहने वाले जब उजड़� तो उनक� 

मनोदशा �या रही होगी अंदाज़ लगाना 

मु��कल नह� था। �ीनगर एयरपोट� पर कड़ी 

चेिक�ग �ई.. बड़ी पर�शानी से दो-चार होना 

पड़ा। िक�तु यहाँ क� संवेदनशील हालात� म� यह 

ज़�री था। साथ म� लंच पैक करवाया। कम 

से कम आज भर और यहाँ क� खाने का �वाद 

�बान पर घुला रह�। 

एयरपोट� आते व�त और परस� क�मीर 

लूम पैदल जाते व�त �क�ल जाते ब�े िदखे 

फ�ल� से कोमल चेहर� िकसी पर ज़रा सा 

नटखटपन, िकसी पर भोलापन तो कोई �यादा 

ही शैतान और उनक� चुहलबािज़याँ, 

िवशेषतः �क�ल जाती लड़िकयाँ िततिलय� 

सी... छोटी-छोटी क�टक�ट िगलह�रय� जैसी 

उस व�त भी सड़क� पर �क�ल कॉलेज जाते 

ब�े िदख रह� थे �क�ल क� पीली बस� भी और 

सबसे आ��त करने वाली बात थी वह यह 

िक िकशोरी युवा व छोटी बि�य� लड़िकयाँ 

दो-तीन क� समूह� म� �क�ल जा रही थी। नीचे 

से ऊपर व��� से ढक�... चेहर� उतने 

िखलिखलाते �ए तो नह� थे पर उदास भी नह� 

थे। नज़र� सबक� अपने रा�त� पर। तमाम 

अि�य ��थितय� से िन�य ही हमारा क�मीर 

उबर गया ह� जहाँ लड़िकयाँ सड़क� पर 

बेख़ौफ़ �क�ल कॉलेज जाती ह� िन�य ही यह 

शुभ संक�त ह�। 

पािक�तान क� मलाला क� गुहार ने 

िकतने-िकतने सच क� �नी परत� उघाड़ी थ�। 

अपनी ही ताक़त से प�रिचत लड़िकयाँ तब 

ह�गी जब वे घर से िनकाल कर �क�ल� म� पग 

धंर�गी। 

 यह या�ा वृ�ांत मेर� डायरी क� प�े ह� जो 

देखा... जैसा महसूस िकया... वह िलख 

िदया.. इस या�ा का �मार कई िदन� तक 

रहने वाला ह�। 

000

बेहद �बसूरत शाहीन अपने आप क�छ नह� 

बोल रही थी जो क�छ पूछा जाता बस उसी का 

जवाब देती रही। वह� िमली कौसर क�मीर 

लूम क� क��यूटर ऑपर�टर कौशल ह�। ज़ािहद 

अली क� कारीगर आते रह� िकया �आ काम दे 

रह� थे और नया लेकर जा रह� थे। काफ� व�त 

हो गया। डाक� ह�िम�ट�ज का रा�ता सीधा था 

िक�तु ज़ािहद भाई ने अक�ले नह� जाने िदया, 

अपनी गाड़ी से छोड़ा बँगले पर। मेरी पु�तक 

का अगला अ�याय क�मीर क� कला� पर 

होगा और ज़ािहद भाई से िमली �मािणक 

जानकारी उसम� सहयोगी होगी यह तो तय था। 

सब नेह� पाक� चारमीनार, डल झील क� सैर 

कर क� आ गए थे। डल क� िकनार� नेह� 

उ�ान बनाया गया ह� जहाँ वाटर बोिट�ग क� 

साथ-साथ र��टोर�ट ह�। रोशनी क� िवशेष 

�यव�था वहाँ चार चाँद लगा देती ह�। चार 

िचनार डल झील क� बीच�-बीच लौक��डल ह� 

िजस �पलंक क� नाम से जाना जाता ह�, यह 

�ीप चार� तरफ़ पानी से िघरा ह� और शाही 

िचनार क� चार पेड़ लगे ह�, उसे देखने िशकार� 

से लोग आते रहते ह�। बीच म� तैरते �ए बाज़ार 

भी िदखे। घर पर ही वै�णव ढाबे से खाना 

मँगवाया और आज िफर लाइट नह� थी सो 

क�डल लाइट िडनर हो गया। 

7 नवंबर- आज �ीनगर म� सबसे �यादा 

ठ�ड ह� आसमान पर धुंध व बादल छाए �ए ह� 

धूप का कह� िनशान तक नह� ह�। हम पहले 

दचीगम गए जो �ीनगर का बेजोड़ 

अभयार�य ह�। इस वाइ�डलाइफ स��ुअरी 

म� ज�मू क�मीर रा�य से परिमट लेकर जाना 

होता ह�। यहाँ आए आज हम� बारहवाँ िदन था 

यहाँ क� हर जगह ने मु�ध िकया िक�तु दचीगम 

ने तो िव�मोिहत करक� छोड़ िदया था। 

हवा का र�ग �प �वाद �या िकसी ने कभी 

चखा या देखा ह�... नह� ना... पर यहाँ आकर 

लगता ह� �क�ित ने हवा तो ऐसी ही स�पी थी 

दुिनया को... हम ही ने उसे �दूिषत कर िदया। 

यहाँ क� हवा और हमारी शहरी हवा का जो 

भीषण अंतर ह� वो तो वहाँ आकर ही जाना जा 

सकता ह�। �क�ित ने हवा और पानी दो ऐसी 

नेमत� दी ह� हर इ�सान को िज�ह� मूल �प म� 

रहने िदया गया होता तो शित�या कभी कोई 

बीमारी हमार� पास नह� फटकती। यक़�नन 

ताज़ी हवा का ताज़ापन तो बस यह� देखा... 

रोज़मरा� क� बीमा�रयाँ तो ऐसी हवा म� रह कर 

ही ठीक क� जा सकती ह�। इस हवा को पी लेने 

से अंद�नी तमाम िवसंगितयाँ बह सकती ह�। 

उस िवल�ण हवा का �वाद, र�ग, �प बताने 

म� कदािच� मेर� श�द कम पड़ रह� ह�। हाँ तो 

दचीगम का क�मीरी भाषा म� अथ� होता ह� दस 

गाँव, हम यहाँ गाड़ी से प��चे, गाड़ी को दूर 

छोड़ और अ�यार�य म� �वेश िकया। 

िहमालयन काले भालू क� दुल�भ �जाित 

िजनक� गले म� भूर� र�ग का वी का िनशान होता 

ह�, त�दुए और िहरण िपंजर� म� थे। वहाँ से दो 

खुली गो�फ़ कारो म� हम आगे गए। बैटरी से 

संचािलत यह गािड़याँ कोई आवाज़ नह� 

करत� तािक अ�यारण क� शांित भंग ना हो। 

खुली गो�फ़ कार� क� दोन� तरफ़ िचनार क� 

सुनहरी पीले प�े हवा क� साथ हम पर बरस 

रह� थे। हम� एक बारगी तो �म हो गया िक 

कदािचत यह पि�याँ हमारा �वागत करने क� 

िलए बरस रही ह�। ऐसे अ�ुत ��य का सा�ी 

कौन था वहाँ जंगल म�.... हम छह लोग और 

दो गो�फ़ कार� क� चालक .... सा�ी क� 

ज़�रत �य� थी.... यहाँ का एक-एक पल 

हमारी �मृितय� म� ब�बी दज� हो चुका था। 

धीर�-धीर� चलती कार�... ऊपर से पीली क�सरी 

ना�क पि�य� क� बौछार... बफ�ली हवा क� 

तीखे िहलोर� नाक कान म� गम� कपड़� क� अंदर 

से घुसे जा रह� थे। �क�ित का ऐसा �प तो 

िपछले बारह िदन� म� भी पहली बार देखा.. 

उससे पहले क� तो बात करना ही बेमानी ह�। 

कल चले जाना ह� अपनी उसी भीड़ भरी 

ध�कमपेल क� दुिनया म�... यह ख़याल तो 

सुबह से ही आ रहा था। यह� �ाउट मछली का 

एक फॉम� ह�। मछली खाने वाल� क� िलए एक 

बेहद लज़ीज़ िक�म क� मछली होती ह� जो 

बड़ी मु��कल से िमलती ह�। �ाउट मछली को 

पनपने क� िलए िब�क�ल �दूषण मु� पानी ही 

चािहए और इस कारण यह ख़ासी मह�गी होती 

ह�। बहरहाल जादुई जंगल� तथा क�स�रया 

बाना पहने पेड़� क� मोह से मु� होकर वापस 

लौट� बैटरी कार� से और िफर गाड़ी से हम 

हरबन गए। 

अ�य मुगल गाड�न क� तरह हरबन भी 

अनेक तरह क� फ�ल� क� र�ग िबर�गी �जाितय� 

से सजा बगीचा ह� िजसका रखरखाव बड़ी 

करीने से िकया गया ह�। सचमुच मुगल 

बादशाह� क� गुल पर�ती ने क़ायल कर िदया। 

उनक� इस शौक क� कारण भारत म� बेइ�तहा 

सुंदर बाग़-बगीचे हम देख रह� ह�। जहाँगीर ने 

हरबन नूरजहाँ क� िलए बनवाया था, िजसम� 

िव� भर से मँगवाकर दुल�भ िक�म क� फ�ल� 

से सजावट करवायी, फल� क� पेड़ लगवाए। 

वहाँ से गए खीर भवानी मंिदर। माँ दुगा� का 

एक और �प जो क�मीरी राजवंश क� 

क�लदेवी मानी जाती ह�। �ीनगर से 28 

िकलोमीटर पर संगमरमर का मंिदर िजस पर 

सोने का प�र चढ़ा ह�। तालाब क� बीच म� 

��थत ह�। कहते ह� यह तालाब अपना र�ग 

बदलता रहता ह�। 

पौरािणक मा�यता क� कारण इस �थान 

का िवशेष मह�व ह�, तुलमूला गाँव क� पास ह� 

तथा मानस बल व वुलर झील से भी जाया जा 

सकता ह�। कई लोग सा�ांग लेट कर माँ 

भवानी को दंडवत �णाम कर रह� थे। काफ� 

देर से बँगले प��चे... हम� आज पैिक�ग भी 

करनी थी। 

8 नवंबर-  पैिक�ग िनपटाकर �र�शे से 

बाज़ार गए... वहाँ से क�छ क�मीरी कढ़ाई क� 

चीज़� ब�� क� सामान ख़रीदे। यहाँ क� अनेक 

चीज़� यादगार क� बतौर लेने का मन था पर 

मनको काबू म� रखना ज़�री था। �लाइट म� 

अित�र� वज़न नह� ले जा सकते थे। वापस 

चार ग़ज़ल� 
जय च�वत�  

ग़ज़ल

कहाँ तक पंख लोगे दूसर� से 

उड़ान� अब भरो अपने पर� से 

सुनी ह� कब उ�ह�ने �ाथ�नाएँ 

रखो उ�मीद क�छ मत प�थर� से 

मरी इ�सािनयत बाहर तड़प कर 

न िनकले देवता पूजाघर� से 

अगर सच जानना हो आँकड़� का 

ज़रा िनकलो कभी बाहर घर� से 

�रयाया �व�न बुनती एक घर का 

�क�मत खेलती बुलडोज़र� से 

करो �द को इक�ा र�ज़ा-र�ज़ा 

लड़ो िफर झूमकर अपने डर� से 

बड़ा हो क�छ भी तानाशाह कोई 

ब�त डरता ह� लेिकन अ�र� से 

 000

छ�ट�गा �या कभी अब ये क�हासा ?

बताए काश! कोई दे िदलासा 

बदलने से रही दुिनया क� िफतरत 

बदल लूँ �य� न �द को ही ज़रा-सा 

कहाँ लग जाय कब नंबर िकसी का 

िलये ह� व�त हाथ� म� गड़ासा 

चुरा ली िकसने चेहर� क� ह�सी सब 

खड़ा हर श�स बस सहमा डरा-सा 

िकया शैतान ने िव�वंस सब क�छ

जो मेरा आिशयाँ था अ�छा-खासा 

�ित��त ह� िबजूक� आसन� पर 

कर� जाकर कहाँ अब इ�तगासा 

िशकारी बन गए क�से मुहािफ़ज़ 

कभी �या हो सक�गा ये खुलासा? 

 000

जय च�वत�

एम.1/149, जवाहर िवहार, 

रायबर�ली-229010, उ� 

मोबाइल- 9839665691

ईमेल- jai.chakrawarti@gmail.com 

सुना जो आपने वैसा नह� ह� 

मेरा उससे कोई �र�ता नह� ह� 

वो सुनता ह� मगर कहता नह� ह� 

ये कहता ह� मगर सुनता नह� ह� 

िकसी क� वा�ते िदन-रात रोना 

ये सेहत क� िलए अ�छा नह� ह� 

जहाँ म� जो हम� मश�र कर दे 

हमार� हाथ म� र�खा नह� ह� 

न जाने कौन-सी मजबू�रयाँ ह� 

वो रोता या कभी ह�सता नह� ह� 

िकया दरबार म� चोर� ने क़�ज़ा

मगर दरबार म� चचा� नह� ह� 

करो हक़ क� िलए आवाज़ ऊ�ची

िसवा इसक� कोई र�ता नह� ह�  

 000

मु�क बीमार �या कर� कोई 

काश! इसक� दवा कर� कोई 

हर तरफ़ डर का एक साया ह� 

अ�न क� अब दुआ कर� कोई 

�याय का कौन-सा ये चेहरा ह� 

कोई भोगे ख़ता कर� कोई 

मेरी चु�पी ही मेरी ताक़त ह� 

मुझको गूँगा कहा कर� कोई 

हाल पर मुफ़िलस� क� ह�सते हो 

तुमको क�से �मा कर� कोई 

जाने िकस िस�त खो ग� खुिशयाँ 

कोई ढ��ढ़� पता कर� कोई 

झूठ पर सच क� जीत होगी ही 

अब न दावा िकया कर� कोई 

लौट आए बहार गुलशन म�

हो क�र�मा �दा कर� कोई 

बा�रश� �य� महज़ समुंदर पर 

इस पे भी त��सरा कर� कोई   

 000
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लौट� तो नीचे से दािनश भाई प�नी सिहत हम� 

िवदा देने आए। िवन�ता से पूछा िक उनक� 

यहाँ हम� कोई असुिवधा तो नह� �ई। उनक� 

स�नता क� तो हम पहले ही क़ायल हो चुक� 

थे। डाक� ह�िम�ट�ज से िनकलते व�त मन भारी 

था...10- 12 िदन म� ही हम मोह का रोग लगा 

बैठ�, यहाँ रहने वाले जब उजड़� तो उनक� 

मनोदशा �या रही होगी अंदाज़ लगाना 

मु��कल नह� था। �ीनगर एयरपोट� पर कड़ी 

चेिक�ग �ई.. बड़ी पर�शानी से दो-चार होना 

पड़ा। िक�तु यहाँ क� संवेदनशील हालात� म� यह 

ज़�री था। साथ म� लंच पैक करवाया। कम 

से कम आज भर और यहाँ क� खाने का �वाद 

�बान पर घुला रह�। 

एयरपोट� आते व�त और परस� क�मीर 

लूम पैदल जाते व�त �क�ल जाते ब�े िदखे 

फ�ल� से कोमल चेहर� िकसी पर ज़रा सा 

नटखटपन, िकसी पर भोलापन तो कोई �यादा 

ही शैतान और उनक� चुहलबािज़याँ, 

िवशेषतः �क�ल जाती लड़िकयाँ िततिलय� 

सी... छोटी-छोटी क�टक�ट िगलह�रय� जैसी 

उस व�त भी सड़क� पर �क�ल कॉलेज जाते 

ब�े िदख रह� थे �क�ल क� पीली बस� भी और 

सबसे आ��त करने वाली बात थी वह यह 

िक िकशोरी युवा व छोटी बि�य� लड़िकयाँ 

दो-तीन क� समूह� म� �क�ल जा रही थी। नीचे 

से ऊपर व��� से ढक�... चेहर� उतने 

िखलिखलाते �ए तो नह� थे पर उदास भी नह� 

थे। नज़र� सबक� अपने रा�त� पर। तमाम 

अि�य ��थितय� से िन�य ही हमारा क�मीर 

उबर गया ह� जहाँ लड़िकयाँ सड़क� पर 

बेख़ौफ़ �क�ल कॉलेज जाती ह� िन�य ही यह 

शुभ संक�त ह�। 

पािक�तान क� मलाला क� गुहार ने 

िकतने-िकतने सच क� �नी परत� उघाड़ी थ�। 

अपनी ही ताक़त से प�रिचत लड़िकयाँ तब 

ह�गी जब वे घर से िनकाल कर �क�ल� म� पग 

धंर�गी। 

 यह या�ा वृ�ांत मेर� डायरी क� प�े ह� जो 

देखा... जैसा महसूस िकया... वह िलख 

िदया.. इस या�ा का �मार कई िदन� तक 

रहने वाला ह�। 

000

बेहद �बसूरत शाहीन अपने आप क�छ नह� 

बोल रही थी जो क�छ पूछा जाता बस उसी का 

जवाब देती रही। वह� िमली कौसर क�मीर 

लूम क� क��यूटर ऑपर�टर कौशल ह�। ज़ािहद 

अली क� कारीगर आते रह� िकया �आ काम दे 

रह� थे और नया लेकर जा रह� थे। काफ� व�त 

हो गया। डाक� ह�िम�ट�ज का रा�ता सीधा था 

िक�तु ज़ािहद भाई ने अक�ले नह� जाने िदया, 

अपनी गाड़ी से छोड़ा बँगले पर। मेरी पु�तक 

का अगला अ�याय क�मीर क� कला� पर 

होगा और ज़ािहद भाई से िमली �मािणक 

जानकारी उसम� सहयोगी होगी यह तो तय था। 

सब नेह� पाक� चारमीनार, डल झील क� सैर 

कर क� आ गए थे। डल क� िकनार� नेह� 

उ�ान बनाया गया ह� जहाँ वाटर बोिट�ग क� 

साथ-साथ र��टोर�ट ह�। रोशनी क� िवशेष 

�यव�था वहाँ चार चाँद लगा देती ह�। चार 

िचनार डल झील क� बीच�-बीच लौक��डल ह� 

िजस �पलंक क� नाम से जाना जाता ह�, यह 

�ीप चार� तरफ़ पानी से िघरा ह� और शाही 

िचनार क� चार पेड़ लगे ह�, उसे देखने िशकार� 

से लोग आते रहते ह�। बीच म� तैरते �ए बाज़ार 

भी िदखे। घर पर ही वै�णव ढाबे से खाना 

मँगवाया और आज िफर लाइट नह� थी सो 

क�डल लाइट िडनर हो गया। 

7 नवंबर- आज �ीनगर म� सबसे �यादा 

ठ�ड ह� आसमान पर धुंध व बादल छाए �ए ह� 

धूप का कह� िनशान तक नह� ह�। हम पहले 

दचीगम गए जो �ीनगर का बेजोड़ 

अभयार�य ह�। इस वाइ�डलाइफ स��ुअरी 

म� ज�मू क�मीर रा�य से परिमट लेकर जाना 

होता ह�। यहाँ आए आज हम� बारहवाँ िदन था 

यहाँ क� हर जगह ने मु�ध िकया िक�तु दचीगम 

ने तो िव�मोिहत करक� छोड़ िदया था। 

हवा का र�ग �प �वाद �या िकसी ने कभी 

चखा या देखा ह�... नह� ना... पर यहाँ आकर 

लगता ह� �क�ित ने हवा तो ऐसी ही स�पी थी 

दुिनया को... हम ही ने उसे �दूिषत कर िदया। 

यहाँ क� हवा और हमारी शहरी हवा का जो 

भीषण अंतर ह� वो तो वहाँ आकर ही जाना जा 

सकता ह�। �क�ित ने हवा और पानी दो ऐसी 

नेमत� दी ह� हर इ�सान को िज�ह� मूल �प म� 

रहने िदया गया होता तो शित�या कभी कोई 

बीमारी हमार� पास नह� फटकती। यक़�नन 

ताज़ी हवा का ताज़ापन तो बस यह� देखा... 

रोज़मरा� क� बीमा�रयाँ तो ऐसी हवा म� रह कर 

ही ठीक क� जा सकती ह�। इस हवा को पी लेने 

से अंद�नी तमाम िवसंगितयाँ बह सकती ह�। 

उस िवल�ण हवा का �वाद, र�ग, �प बताने 

म� कदािच� मेर� श�द कम पड़ रह� ह�। हाँ तो 

दचीगम का क�मीरी भाषा म� अथ� होता ह� दस 

गाँव, हम यहाँ गाड़ी से प��चे, गाड़ी को दूर 

छोड़ और अ�यार�य म� �वेश िकया। 

िहमालयन काले भालू क� दुल�भ �जाित 

िजनक� गले म� भूर� र�ग का वी का िनशान होता 

ह�, त�दुए और िहरण िपंजर� म� थे। वहाँ से दो 

खुली गो�फ़ कारो म� हम आगे गए। बैटरी से 

संचािलत यह गािड़याँ कोई आवाज़ नह� 

करत� तािक अ�यारण क� शांित भंग ना हो। 

खुली गो�फ़ कार� क� दोन� तरफ़ िचनार क� 

सुनहरी पीले प�े हवा क� साथ हम पर बरस 

रह� थे। हम� एक बारगी तो �म हो गया िक 

कदािचत यह पि�याँ हमारा �वागत करने क� 

िलए बरस रही ह�। ऐसे अ�ुत ��य का सा�ी 

कौन था वहाँ जंगल म�.... हम छह लोग और 

दो गो�फ़ कार� क� चालक .... सा�ी क� 

ज़�रत �य� थी.... यहाँ का एक-एक पल 

हमारी �मृितय� म� ब�बी दज� हो चुका था। 

धीर�-धीर� चलती कार�... ऊपर से पीली क�सरी 

ना�क पि�य� क� बौछार... बफ�ली हवा क� 

तीखे िहलोर� नाक कान म� गम� कपड़� क� अंदर 

से घुसे जा रह� थे। �क�ित का ऐसा �प तो 

िपछले बारह िदन� म� भी पहली बार देखा.. 

उससे पहले क� तो बात करना ही बेमानी ह�। 

कल चले जाना ह� अपनी उसी भीड़ भरी 

ध�कमपेल क� दुिनया म�... यह ख़याल तो 

सुबह से ही आ रहा था। यह� �ाउट मछली का 

एक फॉम� ह�। मछली खाने वाल� क� िलए एक 

बेहद लज़ीज़ िक�म क� मछली होती ह� जो 

बड़ी मु��कल से िमलती ह�। �ाउट मछली को 

पनपने क� िलए िब�क�ल �दूषण मु� पानी ही 

चािहए और इस कारण यह ख़ासी मह�गी होती 

ह�। बहरहाल जादुई जंगल� तथा क�स�रया 

बाना पहने पेड़� क� मोह से मु� होकर वापस 

लौट� बैटरी कार� से और िफर गाड़ी से हम 

हरबन गए। 

अ�य मुगल गाड�न क� तरह हरबन भी 

अनेक तरह क� फ�ल� क� र�ग िबर�गी �जाितय� 

से सजा बगीचा ह� िजसका रखरखाव बड़ी 

करीने से िकया गया ह�। सचमुच मुगल 

बादशाह� क� गुल पर�ती ने क़ायल कर िदया। 

उनक� इस शौक क� कारण भारत म� बेइ�तहा 

सुंदर बाग़-बगीचे हम देख रह� ह�। जहाँगीर ने 

हरबन नूरजहाँ क� िलए बनवाया था, िजसम� 

िव� भर से मँगवाकर दुल�भ िक�म क� फ�ल� 

से सजावट करवायी, फल� क� पेड़ लगवाए। 

वहाँ से गए खीर भवानी मंिदर। माँ दुगा� का 

एक और �प जो क�मीरी राजवंश क� 

क�लदेवी मानी जाती ह�। �ीनगर से 28 

िकलोमीटर पर संगमरमर का मंिदर िजस पर 

सोने का प�र चढ़ा ह�। तालाब क� बीच म� 

��थत ह�। कहते ह� यह तालाब अपना र�ग 

बदलता रहता ह�। 

पौरािणक मा�यता क� कारण इस �थान 

का िवशेष मह�व ह�, तुलमूला गाँव क� पास ह� 

तथा मानस बल व वुलर झील से भी जाया जा 

सकता ह�। कई लोग सा�ांग लेट कर माँ 

भवानी को दंडवत �णाम कर रह� थे। काफ� 

देर से बँगले प��चे... हम� आज पैिक�ग भी 

करनी थी। 

8 नवंबर-  पैिक�ग िनपटाकर �र�शे से 

बाज़ार गए... वहाँ से क�छ क�मीरी कढ़ाई क� 

चीज़� ब�� क� सामान ख़रीदे। यहाँ क� अनेक 

चीज़� यादगार क� बतौर लेने का मन था पर 

मनको काबू म� रखना ज़�री था। �लाइट म� 

अित�र� वज़न नह� ले जा सकते थे। वापस 

चार ग़ज़ल� 
जय च�वत�  

ग़ज़ल

कहाँ तक पंख लोगे दूसर� से 

उड़ान� अब भरो अपने पर� से 

सुनी ह� कब उ�ह�ने �ाथ�नाएँ 

रखो उ�मीद क�छ मत प�थर� से 

मरी इ�सािनयत बाहर तड़प कर 

न िनकले देवता पूजाघर� से 

अगर सच जानना हो आँकड़� का 

ज़रा िनकलो कभी बाहर घर� से 

�रयाया �व�न बुनती एक घर का 

�क�मत खेलती बुलडोज़र� से 

करो �द को इक�ा र�ज़ा-र�ज़ा 

लड़ो िफर झूमकर अपने डर� से 

बड़ा हो क�छ भी तानाशाह कोई 

ब�त डरता ह� लेिकन अ�र� से 

 000

छ�ट�गा �या कभी अब ये क�हासा ?

बताए काश! कोई दे िदलासा 

बदलने से रही दुिनया क� िफतरत 

बदल लूँ �य� न �द को ही ज़रा-सा 

कहाँ लग जाय कब नंबर िकसी का 

िलये ह� व�त हाथ� म� गड़ासा 

चुरा ली िकसने चेहर� क� ह�सी सब 

खड़ा हर श�स बस सहमा डरा-सा 

िकया शैतान ने िव�वंस सब क�छ

जो मेरा आिशयाँ था अ�छा-खासा 

�ित��त ह� िबजूक� आसन� पर 

कर� जाकर कहाँ अब इ�तगासा 

िशकारी बन गए क�से मुहािफ़ज़ 

कभी �या हो सक�गा ये खुलासा? 

 000

जय च�वत�

एम.1/149, जवाहर िवहार, 

रायबर�ली-229010, उ� 

मोबाइल- 9839665691

ईमेल- jai.chakrawarti@gmail.com 

सुना जो आपने वैसा नह� ह� 

मेरा उससे कोई �र�ता नह� ह� 

वो सुनता ह� मगर कहता नह� ह� 

ये कहता ह� मगर सुनता नह� ह� 

िकसी क� वा�ते िदन-रात रोना 

ये सेहत क� िलए अ�छा नह� ह� 

जहाँ म� जो हम� मश�र कर दे 

हमार� हाथ म� र�खा नह� ह� 

न जाने कौन-सी मजबू�रयाँ ह� 

वो रोता या कभी ह�सता नह� ह� 

िकया दरबार म� चोर� ने क़�ज़ा

मगर दरबार म� चचा� नह� ह� 

करो हक़ क� िलए आवाज़ ऊ�ची

िसवा इसक� कोई र�ता नह� ह�  

 000

मु�क बीमार �या कर� कोई 

काश! इसक� दवा कर� कोई 

हर तरफ़ डर का एक साया ह� 

अ�न क� अब दुआ कर� कोई 

�याय का कौन-सा ये चेहरा ह� 

कोई भोगे ख़ता कर� कोई 

मेरी चु�पी ही मेरी ताक़त ह� 

मुझको गूँगा कहा कर� कोई 

हाल पर मुफ़िलस� क� ह�सते हो 

तुमको क�से �मा कर� कोई 

जाने िकस िस�त खो ग� खुिशयाँ 

कोई ढ��ढ़� पता कर� कोई 

झूठ पर सच क� जीत होगी ही 

अब न दावा िकया कर� कोई 

लौट आए बहार गुलशन म�

हो क�र�मा �दा कर� कोई 

बा�रश� �य� महज़ समुंदर पर 

इस पे भी त��सरा कर� कोई   

 000
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पहली ही िकताब पर 

सािह�य िशखर 

स�मान

पंकज सुबीर

पी. सी. लैब, शॉप नंबर 3-4-5-6, स�ाट 

कॉ��लै�स बेसम�ट, बस �ट�ड क� सामने, 

सीहोर, म�, 466001

मोबाइल- 9977855399

ईमेल- subeerin@gmail.com

आिख़री प�ा िह�दी सािह�य समाज एक ब�त ही मज़ेदार अखाड़ा ह�, यहाँ कब �या हो जाए क�छ पता 

नह� ह�। िपछले िदन� सोशल मीिडया पर लहराती �ई एक ख़बर पर मेरी नज़र पड़ी, ख़बर थी िक 

एक 'अभी तक पूरी तरह से नह� हो पाये लेखक' को एक �ित��त सािह��यक सं�था ने उनक� 

�ारा िलखी गई 'िकसी क� �ारा नह� पढ़ी गई' पहली ही िकताब पर सं�था का 'सािह�य िशखर 

स�मान' देने क� घोषणा क� ह�। वैसे चूँिक यह समाचार िह�दी सािह�य समाज का समाचार था 

इसिलए ह�रत म� पड़ने जैसी कोई बात नह� थी मगर िफर भी बात चूँिक िशखर स�मान क� थी 

इसिलए ह�रत म� पड़ना ज़�री था। उन 'अभी तक पूरी तरह से नह� हो पाये लेखक' ने लेखन का 

कम� क�छ िदन� पहले ही शु� िकया ह�। अपनी सेवािनवृि� क� बाद, पहले वे एक सरकारी सं�था 

म� राजभाषा अिधकारी थे। अ�छा एक और मज़े क� बात यह ह� िक सरकारी सं�था� म� 

राजभाषा अिधकारी क� �प म� काम करने वाले ये सभी अिधकारी, क�वल िसतंबर क� महीने और 

उसम� भी क�वल चौदह िसतंबर क� िलए रखे जाते ह�। चौदह िसतंबर को िह�दी िदवस क� िलए 

ऊपर से आया �आ बजट िठकाने लगाने का काम ये ब�बी करते ह�। और हाँ बाक़� समय म� 

यिद बजट हो तो ये उस िवभाग क� िह�दी क� पि�का भी िनकालते ह�, िजसम� िवभाग क� ही 

कम�चा�रय� क� िह�दी क� साथ माथे क� िब�दी क� तुक वाली प�रमल किवताएँ छापते ह�। इन 

अिधका�रय� का िह�दी िदवस मनाते-मनाते सािह�य समाज क� साथ अ�छा-ख़ासा प�रचय हो 

चुका होता ह�। सािह�यकार भी इनको इसिलए मह�व देते ह� �य�िक ये िह�दी िदवस, िह�दी 

पखवाड़ा या िह�दी मास क� अंतग�त उन सािह�यकार� को बुला कर िह�दी िदवस क� बजट म� से 

अ�छा-ख़ासा पा�र�िमक, बिढ़या िक�म का शॉल तथा मह�गा वाला �मृित िच� िदलवाते रहते 

ह�। यदा-कदा इन 'अभी तक पूरी तरह से नह� हो पाये लेखक' क� 'िविच� िक�तु स�य किवताएँ' 

वे संपादक अपनी पि�का म� �कािशत करते रहते ह�, जो संपादक इनक� पा�र�िमक, शॉल तथा 

�मृित िच� का सेवन कर चुक� होते ह�। इस �कार सेवािनवृ� होने तक ये राजभाषा अिधकारी 

महोदय 'लगभग लेखक' हो चुक� होते ह�। लगभग इसिलए िक इस समय तक ये िलखने क� 

अलावा वे सार� काम करने लगते ह�, जो सामा�यत: एक िह�दी का लेखक करता ह�। जब ये 

सेवािनवृि� क� 'पृ�भूिम पाद-�हार' प�ा� अपने िवभाग से �वतं� होकर बाहर िनकलते ह�, 

तो इनक� जीवन का अंितम ल�य अब पूण�कािलक लेखक बनना ही रह जाता ह�। सरकारी 

िवभाग इतनी प�शन तो दे ही रहा होता ह� िक अब ये अपनी जेब से भी पैसा ख़च� कर लेखक बनने 

क� अपनी आस पूरी कर सकते ह�। सम�या यह होती ह� िक िलखना इ�ह� आता नह� ह�। िह�दी 

सािह�य ने इसक� िलए भी एक ब�त सुंदर गली िनकाल रखी ह�- दूसर� से िकसी िवषय पर 

िलखवाओ, आप उनको संकिलत करो और संपादक बन कर प�शन क� पैस� से उसे पु�तकाकार 

�कािशत करवा लो। चूँिक िकताब क� संपादक आप ही ह�, इसिलए अब आप बाक़ायदा 

पुर�कार क�, स�मान क� हक़दार हो गए ह�। जैसा इस लेख क� �ार�भ म� ही म�ने िज़� िकया िक वे 

स�न भी इसी �कार क� लेखक ह�, िजनको बाक़ायदा 'सािह�य िशखर स�मान' �दान िकया 

गया। इसे कहते ह� एक ही क़दम म� एवर��ट क� िशखर पर प��च जाना। एक और मज़े का िशखर 

स�मान आज से दो-तीन साल पहले िदया गया था, िजनको िदया गया था, उनक� िकताब तो 

छोिड़ए, एक रचना भी िकसी ने आज तक नह� पढ़ी ह�। वे िलखते-पढ़ते नह� ह�, बस सत� 

जनसंपक� म� लगे रहते ह� सािह�यकार� क� साथ। ये 'िबना िकसी रचना क� लेखक' एक िशखर 

स�मान क� साथ, प� िवभूषण से िमलता जुलता सािह�य िवभूषण स�मान भी �ा� कर चुक� ह�। 

तो यह ह� कहानी दो 'सािह�य िशखर�' क�, एक 'िबना िकसी िकताब वाले सािह�य िशखर' और 

दूसर� 'एक ही िकताब (संपािदत) वाले सािह�य िशखर'। आप यूँ ही िलख-िलख कर काग़ज़ 

काले कर रह� ह�। मेरी बात मािनए और िशखर स�मान क� बार� म� सोिचए। सादर आपका ही

पंकज सुबीर
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